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Troisième partie

Port-Royal ou la
luxure


Chapitre 1

Enfin le départ
avait eu lieu.



Avec quelques
hommes d'équipage, les deux femmes et leurs bagages, Adhémar
qui avait reparu après le départ du gouverneur
Villedavray, Adhémar qui toujours geignard et craignant la mer
ne pouvait envisager désormais de vivre en Amérique,
sans être sous la protection directe de Mme de Peyrac, avec le
frère Marc, Récollet, qui se décidait soudain à
reprendre la route mais voulait aller reconnaître quelques
fleuves et rapides de la presqu'île, avant de regagner
Sainte-Croix par l'isthme de Chignecto, avec le jeune Alistair
MacGregor qui voulait visiter à Port-Royal sa nombreuse
parenté, car sa grand-mère française et son
grand-père écossais étaient tous deux
originaires du lieu, qu'ils avaient quitté jeunes mariés
pour aller s'installer à l'île Monégan, avec
quelques autres qui avaient envie de changement et quelques Indiens
de passage, Le Rochelais avait quitté Gouldsboro pour
se diriger ouest-sud-ouest vers l'établissement français
et peut-être l'établissement européen le plus
ancien de l'Amérique du Nord.



La terrible Baie
Française tenait à sa réputation.



Si courte que fût
la traversée vers Port-Royal, une tempête se leva durant
ce temps qui donna au petit yacht Le Rochelais vingt fois
l'occasion de périr.



Franchir le goulet
qui permettait de pénétrer dans le bassin de Port-Royal
prit deux heures. Deux heures de luttes contre les cavalcades géantes
des vagues aux crêtes écumeuses. Par instants, on
apercevait, émergeant d'une brume pluvieuse, sur les deux
flancs du navire, de hautes falaises noires chevelues d'arbres et
dangereusement proches.



Vanneau et
l'Acadien qui leur servait de pilote étaient couchés
sur la barre pour la maintenir dans la bonne direction. Par deux
fois, Cantor, qui avait le commandement du navire, culbuta et roula
contre la rambarde pour avoir dédaigné de s'accrocher
ou même de se lier en quelque point.



Par contre,
lorsqu'ils atteignirent les eaux plus calmes du bassin, un brouillard
à couper au couteau les y attendait comme une sentinelle
rébarbative, barrant impérativement l'entrée et
empêchant toute avance.



Le navire y
pénétra cependant et fit quelques milles, plongé
dans une opacité blanche et oppressante, puis le pilote
proposa de jeter l'ancre.



– Nous
devons être en face de l'établissement, mais pour
descendre avec la chaloupe et aborder, autant savoir où l'on
va. Et en continuant, on risquerait de heurter un navire à
l'ancre devant le port. Lorsque le soir viendra, peut-être
pourra-t-on distinguer les lumières des maisons ?



Cette attente
permit aux passagers et particulièrement aux deux femmes,
Angélique et la duchesse de Maudribourg, de se reposer et de
mettre de l'ordre dans leurs vêtements et leurs bagages. Bien
qu'à l'abri dans la petite cabine du château arrière,
elles avaient été fortement secouées. Le coffre
aux scalps de Saint-Castine, mal arrimé, avait glissé
et avait légèrement blessé Angélique à
la cheville.



Un peu avant son
départ Saint-Castine était revenu s'informer :



– M. de
Peyrac a-t-il emporté mon coffre pour remettre au gouverneur
de Québec ?



– Non,
lui dit Angélique. Il n'allait pas à Québec et
il est peu probable que nous nous y rendions.



– Alors,
prenez-le avec vous jusqu'à Port-Royal. M. de la Roche-Posay
aura l'occasion de le faire parvenir en haut lieu. Il faut que je
puisse prouver ma bonne volonté à M. de Frontenac et à
toute la clique...



Ce coffre de bois,
lourdement cerclé de cuivre ferronné, était fort
encombrant. De toute façon, il ne semblait pas indiqué
à Angélique de promener une telle provende de
chevelures anglaises en des eaux où grouillaient des centaines
de navires bostoniens ou virginiens. Mais elle ne pouvait refuser ce
service à Castine qui, lui au moins, était un allié
sûr, grâce auquel les massacres abénakis suscités
par les jésuites avaient été arrêtés
à la rive ouest du Kennebec.



Et puis tant pis,
elle avait pris ce coffre. Saint-Castine l'assommait avec des
explications. L'espèce d'inconscience qui l'habitait tel qu'il
était, centré sur ses propres préoccupations,
ses Indiens, ses scalps, son beau-père le chef Mateconando, sa
fiancée Mathilde, faisait à Angélique
l'impression d'un détail incongru s'introduisant bêtement
au sein de son cauchemar personnel et brouillant encore le fil de ses
idées et de ses raisonnements.



Quelque chose se
jouait autour d'elle dont elle ne parvenait plus entièrement à
maîtriser la réalité, à saisir le sens, la
direction, la vérité, quelque chose où son
propre sort, sa vie, sa raison étaient en jeu, et aussi le
sort de ceux qui lui étaient chers, et Saint-Castine était
là à lui parler de ses scalps anglais.



– Bon !
Qu'on l'embarque, ce coffre !



Elle voulait
partir à tout prix.



Elle laissait son
chat presque guéri aux enfants Berne. Maintenant que la petite
bête avait échappé à la mort, qu'Abigaël
et le bébé se trouvaient en bonne santé, rien ne
pouvait la retenir à Gouldsboro.



Mais Colin,
lorsqu'elle l'avait averti, avait pris l'annonce de ce départ
avec une émotion inattendue, lui opposant un visage furieux,
un regard de colère contenue.



– Non !
Tu ne partiras pas ! Mme de Maudribourg peut très bien
faire le voyage seule.



C'était un
autre homme qu'elle avait devant elle... Barbe d'Or ! Barbe d'Or
l'inconnu ! Se souvenant des paroles d'Ambroisine de
Maudribourg, Angélique avait senti à nouveau se creuser
en elle ce vertige d'inquiétude qui la laissait pantelante au
bord d'une panique presque enfantine. Elle avait ressenti cela en
lisant la lettre du père de Vernon... La soudaine absence d'un
ami sûr... et même pire, la découverte d'un ennemi
là où elle avait édifié en son cœur
l'assurance d'une amitié ou d'une fidélité.
Était-il possible qu'il en fût de même de
Colin ?... Non ! ce n'était pas possible. Elle avait
vu Joffrey poser sa main sur l'épaule de Colin et les regards
des deux hommes s'étaient croisés. Un tel regard entre
deux hommes ! Confiance, aveu, droiture. « Et
maintenant ! semblaient dire ces regards d'hommes, ces yeux
bleus du Normand, ces yeux noirs du seigneur d'Aquitaine, maintenant,
entre nous, c'est à la vie, à la mort. »
Elle les avait vus par la fenêtre et ils ne se savaient pas
observés. On ne peut pas se tromper sur un tel regard. Ou
bien alors c'est qu'elle devenait folle, elle, Angélique... ou
alors que tout n'était qu'apparence, mensonge... que la
signification du monde visible lui échappait soudain... que
les mots, les regards muets n'avaient plus le même sens, que
tout devenait trouble, double. Les uns savaient, voyaient l'envers...
et elle, seule, éperdue, ne voyait que l'endroit. Chacun de
ces visages lisses, humains, de sa connaissance, qui l'entouraient,
portaient-ils un masque ?... Elle ne se sentait point assez
habile pour en décider.



Si profonde était
sa perplexité qu'elle avait mis un certain temps avant de
répondre à Colin, et avec plus de calme qu'elle l'eût
fait normalement.



– Pourquoi
t'y opposer ? Je ne comprends pas. L'enfant d'Abigaël est
né maintenant. Rien ne me retient ici...



Colin se contenait
avec peine. Une véritable anxiété et même
une angoisse se lisaient sur ses traits, bien qu'il fît effort,
la première réaction passée, pour parler
modérément.



– M. de
Peyrac sera contrarié de ne pas vous trouver ici à son
retour ! dit-il.



– Mais,
précisément, c'est pour le joindre plus tôt que
je veux me rendre à Port-Royal puisqu'il doit y faire relâche
en revenant de la rivière Saint-Jean avant de regagner
Gouldsboro.



Le gouverneur
parut se calmer soudain. Une expression rusée et concentrée
qu'elle lui connaissait bien, remplaça sur ses traits celle de
la colère et de l'inquiétude tandis que ses yeux se
fermaient légèrement. Il ressemblait à un gros
animal qui vient de percevoir au fond de la forêt un bruit
insolite et se recueille afin de discerner de quelle sorte de bruit
il s'agit.



– Qui a
dit que M. de Peyrac passerait par Port-Royal avant de regagner
Gouldsboro ?...



– Mais...
n'est-ce pas lui-même, avant de partir ?... Il vous l'a
dit à vous aussi.



– Je
n'en ai pas souvenance, marmonna-t-il.



Elle était
restée ainsi debout devant lui, attendant qu'il parle de
nouveau. Au fond d'elle-même, elle endiguait de toutes ses
forces le flot prêt à déferler de sa défiance
envers Colin. Pourquoi voulait-il la retenir ? Était-ce
parce qu'il la considérait comme otage et ne voulait pas la
laisser s'échapper ? Était-ce pour cela qu'il
feignait de ne pas se souvenir que Joffrey devait passer par
Port-Royal ? Son peu d'aménité envers Mme de
Maudribourg venait-il de ce qu'il devinait que cette femme
intelligente et trop intuitive l'avait percé à jour.



Angélique
se posait ces questions qui eussent pu expliquer l'attitude de Colin,
mais elle se refusait de leur donner encore en elle-même une
réponse affirmative ou négative. Elle n'avait pas assez
d'éléments et de preuves pour trancher. Simplement,
elle se les posait en essayant de faire taire sa peur et en se disant
que, coûte que coûte, elle quitterait Gouldsboro,
puisqu'il lui était encore possible de s'échapper.



Elle avait pensé
spontanément ce mot « s'échapper ».
Désormais tout ce qui lui paraîtrait mettre obstacle à
courir au-devant de Joffrey, elle l'écarterait sans scrupule.



Il dut lire dans
ses yeux sa résolution irrévocable et entêtée.




Il dit
brièvement :



– C'est
bon ! Je vous laisserai partir. Mais à une condition !
C'est que votre fils Cantor vous accompagne...



Mais ç'avait
été le tour de Cantor de s'opposer avec violence et
arrogance à sa décision lorsqu'elle la lui avait
communiquée.



– Je ne
quitterai pas Gouldsboro, avait-il déclaré. Je n'ai
reçu aucun ordre de mon père à ce sujet. Libre à
vous d'aller à Port-Royal avec Mme de Maudribourg, si cela
vous chante, mais moi je ne bougerai pas...



– C'est
un service que tu me rendrais en acceptant. Pour diverses raisons,
Colin hésite à me laisser partir si tu ne m'accompagnes
pas...



Cantor serra les
lèvres et haussa les épaules avec irrévérence.




– Libre
à vous de vous laisser gruger, reprit-il de plus en plus
intraitable et supérieur, je sais où est mon devoir.



– Eh
bien, où est ton devoir ? demanda Angélique qui
sentait la moutarde lui monter au nez, explique-toi au lieu de
prendre des grands airs !



– Oui,
expliquez-vous, mon enfant, intervint Ambroisine qui assistait à
l'entretien. Votre mère et moi faisons confiance à
votre jugement. Il faut nous éclairer et nous aider dans nos
décisions...



Mais Cantor lui
jeta un regard noir et, dédaigneux et très hautain,
quitta la pièce.



Ce renouveau
d'hostilité de Cantor avec lequel ses rapports avaient
toujours été difficiles achevait de démoraliser
Angélique.



– Votre
fils est inquiet, murmura Ambroisine. C'est encore un enfant !
Très amoureux de vous comme tout adolescent, fils d'une mère
si belle, très fier de son père. Cela le rend
intuitif... Il doit souffrir d'une situation qui nous échappe
peut-être, sur laquelle il sait et devine plus que nous. Il
faut faire confiance aux presciences de la jeunesse. C'est un état
de grâce... L'autre jour, lui voyant l'air sombre, je le
taquinais, lui demandant pourquoi il ne semblait se plaire à
Gouldsboro. Il me répondit qu'il n'était pas dans ses
goûts de se plaire en compagnie de bandits. Je crus à
une boutade, à une dispute avec sa bande d'amis... Mais il
s'agissait sans doute d'une autre estimation... Le gouverneur l'a
peut-être menacé... L'enfant se tait, ne sait comment se
défendre... Il faudrait qu'il ait confiance en vous,
Angélique, il faudrait le faire parler...



– On ne
fait pas parler Cantor facilement, avait remarqué Angélique
soucieuse. Quant à sa confiance envers moi, je sais qu'il ne
me l'accorde pas facilement.



Elle devinait trop
bien que ce cœur ombrageux de Cantor n'avait pu accueillir,
sans en être blessé, les ragots qui avaient couru sur
elle et Colin cet été, d'où les airs
intransigeants de l'adolescent.



Ambroisine
observait son visage pensif. Elle dit d'un ton qui n'était ni
affirmatif ni interrogatif...



– Et
vous, vous avez donc toujours confiance en cet homme, ce Colin...



– Non,
peut-être pas, dit Angélique, mais j'ai confiance en mon
mari. Il possède une si profonde connaissance de l'humain. Il
ne peut s'être trompé à ce point...



– Peut-être
ne s'est-il pas trompé... Peut-être a-t-il seulement
rusé, sachant à quel redoutable ennemi il avait
affaire...



– Non,
dit encore Angélique.



Elle rejetait
l'idée que Colin fût un traître. Et elle se
cramponnait à ce regard surpris entre Colin et Joffrey, un
regard de connivence, d'entente, de communication.



Mais aujourd'hui
qu'elle se trouvait devant Port-Royal, enfin échappée à
Gouldsboro et à son climat oppressant, tout cela lui revenait
et ses craintes retenues resurgissaient, l'étouffaient... Elle
se souvenait de ce qu'elle avait ressenti, précisément,
à l'instant où elle avait surpris le comte de Peyrac et
le pirate Barbe d'Or échangeant ce regard de reconnaissance
mutuelle, de connivence... Elle avait ressenti l'affreux sentiment
d'être exclue de cette entente, une femme rejetée dans
la nuit, écartée, supprimée, repoussée à
ses naïvetés, à ses solitudes, à son espèce
faible et combattue, faible et opprimée, faible et
abandonnée... Les hommes !... Toute sa méfiance,
née d'avoir connu trop de trahisons, lui remontait au cœur.
Joffrey l'attendait-il derrière ce rideau de brume épaisse
ou poursuivait-il sa route loin d'elle... Et Colin ? Colin,
l'avait-il bernée ?... Non, pas Colin !... Elle ne
savait plus. Il n'y avait désormais que Joffrey qui pourrait
l'éclairer sur ce point. Son besoin de lui, de l'entendre et
de lui parler, était celui d'une enfant perdue n'ayant plus de
point d'appui en elle-même pour se cramponner et juger de la
route à suivre. L'hostilité des protestants, des
Anglais, l'hostilité et l'accusation détestable du père
de Vernon, l'hostilité de Cantor, peut-être de Colin...



Cantor avait fini
par l'accompagner. Alors qu'elle s'affairait à organiser son
départ, elle l'avait vu surgir et s'entendre avec Vanneau pour
la mise en état du Rochelais, afin de conduire Mme de
Peyrac et Mme de Maudribourg à Port-Royal.



– Ainsi
donc, tu ne m'abandonnes pas, lui avait-elle dit avec un sourire.



– J'ai
reçu des ordres de M. le gouverneur ! expliqua-t-il d'un
ton sec.



Que lui avait dit
Colin pour le décider ? Les craintes étouffées
continuaient à ramper en elle. Colin ! Lorsqu'elle lui
avait fait part de ses peurs, que quelqu'un rôdait, essayait
d'empoisonner, de tuer, n'avait-il pas réagi bien mollement.
Il aurait dû renforcer la défense, le contrôle. Et
cette histoire de l'homme au gourdin de plomb, n'était-ce pas
destiné à égarer ses soupçons ?
Ambroisine avait entendu deux de ses hommes dire qu'il avait des
complices dans la baie. Mais avait-elle bien compris ?
Colin !... Lorsqu'elle avait parlé du bateau à la
« flamme orange », il n'avait pas paru y
attacher d'importance... Savait-il qui « ils »
étaient... Ses complices !... Colin ! Comme cela
faisait mal d'y songer. Colin, leur ennemi ! Non ! Les
trahissant, la trahissant, une certitude, tout à coup. Non,
impossible ! Et elle respirait profondément, à
demi réconfortée. Mais l'hostilité de Cantor...
Pourquoi ? Qu'y avait-il en ce Cantor qu'elle ne pourrait jamais
apaiser, conquérir ?



Voici qu'il venait
s'accouder à la rambarde non loin d'elle, regardant lui aussi
vers la terre invisible.



– Tu
nous as bien conduits en ce voyage, lui dit-elle.



Il haussa les
épaules, comme méprisant un compliment qui risquait
d'amollir son attitude réprobatrice.



– Cantor,
interrogea-t-elle à brûle-pourpoint, que t'a dit Colin
pour te décider à m'accompagner ?



Il tourna vers sa
mère son regard vert et elle admira sa beauté juvénile,
dans cette irisation de la brume qui semblait adoucir ses traits et
auréoler sa jeune silhouette vigoureuse, sa chevelure bouclée.
C'était encore un enfant, non sans grâce, attendrissant
dans le courage et la sévérité qu'il opposait à
un monde troublé et âpre.



– Il
m'a dit que je devais partir pour veiller sur vous, fit-il du bout
des lèvres. Et il paraissait se moquer de la chose comme d'un
prétexte destiné à le berner.



– Ne
puis-je donc veiller seule sur moi-même ? demanda
Angélique en souriant et en posant la main sur la crosse de
son pistolet qu'elle avait à sa ceinture.



– Vous
tirez bien, mère, je ne le conteste pas, admit Cantor sans se
départir de son ton hautain, mais il y a d'autres dangers dont
vous n'êtes pas consciente...



– Et
lesquels ?... Parle... J'écoute.



– Non,
dit Cantor en secouant sa crinière, si je vous disais qui
j'accuse, vous ne l'admettriez pas, vous vous fâcheriez, et me
traiteriez de jaloux et de nigaud... Alors ce n'est pas la peine.



Il s'éloigna
pour bien marquer son détachement. Qui avait-il derrière
la tête ? Qui n'osait-il accuser devant elle ? Berne,
Manigault ?... Colin, encore... son père, qui sait ?...
Il était tellement excessif... Elle comprenait qu'il y avait
en lui quelque chose qu'elle ne pourrait jamais vaincre et calmer.
Comme c'était étrange et vain, l'existence...



Un jour, dans un
instant de bonheur inouï, elle avait conçu un enfant, et
voici que cet enfant devenu homme était devant elle comme un
étranger, ne semblant se souvenir que des douleurs qu'il
devait à sa mère et non des joies.



La brume suintait
autour d'elle poudrant sa chevelure de perles irisées... Elle
avait froid et serrait sa mante contre elle, sentant renaître
cette pesante appréhension, qui s'était un peu dissipée
à son départ de Gouldsboro. Une ombre légère
passa près d'elle et ce fut le tour d'Ambroisine de venir
s'accouder à ses côtés. Elle portait sa mante
noire doublée de rouge. Le rouge s'harmonisait avec ses lèvres
qu'elle avait légèrement fardées, le noir avec
ses yeux, sa pâleur liliale avec la blancheur d'albâtre
des brouillards environnants. Elle était belle et paraissait
grandie, moins indécise et hagarde que les jours précédents.




Port-Royal,
établissement catholique, nanti d'au moins deux aumôniers
oratoriens d'une grande piété, fréquenté
par de nombreux religieux de passage, où régnait
disait-on une ambiance patriarcale entre les nobles, possesseurs du
fief, et la population paysanne, industrieuse et intelligente, lui
conviendrait mieux que Gouldsboro, avec son mélange de
religions et d'origines diverses.



Angélique
fit effort pour lui sourire.



– Je
gage que vos filles vont se réjouir de vous revoir. Elles ont
dû s'inquiéter à votre sujet. Pauvres jeunes
femmes !



La duchesse de
Maudribourg ne répondit pas. Elle examinait Angélique
avec attention.



– Vous
ressemblez à la reine de Septentrion, dit-elle tout à
coup, avec ces brumes irisées qui flottent autour de vos
cheveux. Sont-ils blonds ou sont-ils blancs ? On dirait un or
pâle éblouissant. Oui, la reine des Neiges. Vous eussiez
mieux joué le rôle de Christine de Suède que ce
mousquetaire en jupons.



Le pilote acadien
et Vanneau s'approchèrent d'elles. Ils prenaient leur mal en
patience, l'attente était un des éléments de la
vie du marin. Eux aussi regardaient dans la direction présumée
de Port-Royal.



– Les
habitants doivent s'agiter, dit le pilote. Ils ont dû
surprendre le bruit de notre chaîne, quand nous avons jeté
l'ancre. Ils ne savent si c'est l'Anglais, et la plupart s'apprêtent
à fuir dans les bois avec leurs chaudières.



– À
moins qu'ils ne nous tirent dessus dès que le brouillard se
dissipera, émit Cantor.



– Ça
m'étonnerait qu'ils aient beaucoup de munitions, dit le
pilote, on dit que le navire de la Compagnie de l'Acadie qui les
ravitaille chaque été a été pris par les
pirates.



Les yeux ouverts
sur l'univers d'un blanc plâtreux qui les environnait,
Angélique essayait de percer le mystère des vies
cachées derrière ces brumes. Par instants, il lui
semblait distinguer des parfums venus de la terre qui trahissaient
l'activité des humains, odeurs d'étable ou de feu dans
l'âtre, des bruits vagues, des échos incertains. Vers le
soir, alors que tout s'assombrissait, le carillon d'une cloche
d'église fut perceptible et presque aussitôt un vent
froid balaya la surface de la mer, la gaufrant de petites vagues
courtes, dissipant à demi le brouillard, et des lumières
floues fleurirent soudain tout au long de la rive. Un autre coup de
vent et le village de Port-Royal surgit tout entier à leurs
yeux, dans le crépuscule, alignant, à mi-côte,
ses maisons de bois à hauts toits penchés, avec chacun
une grande cheminée au milieu, qui laissait échapper de
paresseuses traînées de fumée se mêlant aux
nuages passants.



L'établissement
français comptait déjà environ quatre cents
âmes. Aussi l'ensemble était imposant, les maisons
s'étirant le long du rivage jusqu'aux vastes prairies des
marais asséchés à l'extrémité du
bassin, où se déployaient les arbres fruitiers, où
paissaient vaches et moutons.



D'un bout à
l'autre de l'établissement il y avait deux paroisses. Cela
permettait de processionner entre les deux églises les jours
de fêtes.



Hors les lumières
dans les habitations, le bourg paraissait peu animé à
cette heure. Un troupeau de vaches qu'on devinait à sa
démarche dodelinante défilait non loin du bord de
l'eau. Leurs meuglements et quelques cris d'appel de bergers
résonnaient.



Cantor fit arborer
le pavillon de son père, l'oriflamme frappée d'un écu
d'argent que tout un chacun commençait à connaître
dans les parages de l'Amérique du Nord. Il n'y avait plus qu'à
espérer qu'on le verrait du rivage malgré la nuit
tombante et que les gens se rassureraient. La chaloupe fut descendue
et les passagers y prirent place.



Ils pouvaient
distinguer, en s'approchant, un groupe important sur la rive, formé
surtout de femmes et d'enfants. Bonnets et fichus blancs s'ébattaient
dans la pénombre comme un vol de mouettes.



– J'aperçois
déjà Armand, dit Mme de Maudribourg. Il a encore
grossi, le pauvre homme, la chère doit être trop bonne à
Port-Royal.



On pouvait
s'attendre à de grandes scènes de retrouvailles. Les
Filles du roi agitaient déjà leurs mouchoirs, mais
certains hommes, armés de mousquets, hélaient.



– Êtes-vous
anglais ? Répondez !



On commença
à s'expliquer à quelque distance et quand la chaloupe
aborda chacun était au fait.



Tandis que
Marie-la-Douce, Delphine, la Mauresque, Henriette, Jeanne Michaud et
les autres, ainsi que leur inséparable Armand, se jetaient aux
pieds et au cou de leur « bienfaitrice », une
femme distinguée, encore jeune, bien que le visage déjà
fané et marqué, sans doute par de trop nombreuses
maternités, vint au-devant d'Angélique. À sa
toilette bourgeoise, sobre mais qui ne manquait pas d'élégance,
à sa coiffure à la française qu'elle ne
protégeait que d'un petit carré de dentelle retenu par
une épingle ornée d'un camée, Angélique
devina que c'était Mme de la Roche-Posay.



– Je
suis heureuse de vous connaître enfin, dit-elle à
Angélique avec aménité. Nous avons toujours eu
de bons échanges avec Gouldsboro. M'apportez-vous des
nouvelles de mon mari ?



– Hélas
non, je suis venue moi-même dans l'intention de vous poser la
même question.



– Ils
finiront bien par revenir, soupira Mme de la Roche-Posay avec
philosophie. Les affaires de la Baie ne vont jamais sans beaucoup de
palabres ? Nos époux ont appris la patience avec les
Indiens, mais nous qui les attendons du haut de notre promontoire,
nous trouvons parfois le temps long.



Mme de Maudribourg
remercia chaleureusement la châtelaine d'avoir pris soin de ses
ouailles en son absence. Angélique vit jouer sur la
physionomie de leur hôtesse la même surprise qu'ils
avaient tous éprouvée à Gouldsboro en découvrant
sous les traits d'une aussi jeune et jolie femme la bienfaitrice des
Filles du roi.



Elle les conduisit
jusqu'au manoir, moitié de pierre, moitié de bois, qui
avait été construit sur le site de l'ancienne
habitation de Champlain et où résidait la famille
propriétaire.



Dans la grande
salle, une rangée d'enfants bien peignés, gentiment
vêtus, attendaient. Ils saluèrent les arrivantes, les
filles d'une révérence, les garçons d'un salut
impeccable.



– Mais
l'on se croirait à la Cour, s'exclama Angélique,
devinant qu'elle avait devant elle la nombreuse progéniture du
marquis de la Roche-Posay, bien stylée par leur gouvernante,
Mlle Radegonde de Ferjac.



Celle-ci se
rengorgea. Elle réunissait en sa personne tous les signes de
l'éducatrice pour nobles familles, certainement elle-même
d'origine hobereaute remontant à Saint Louis et tombée
dans la pauvreté comme eût pu être la tante
Pétronille qui avait élevé et éduqué
tous les enfants de Monteloup. D'un âge incertain, sèche,
vraiment laide, sévère, elle ne paraissait cependant
pas méchante, comme l'avait suggéré Castine.



– Je
vous félicite pour vos élèves, lui dit
Angélique. En nos contrées, c'est un vrai miracle de
rencontrer des enfants de France aussi bien élevés.



– Oh !
Je ne me fais pas d'illusions, soupira Mlle Radegonde de Ferjac. Dès
que ces garçons seront grands, ils courront les bois et les
sauvagesses, et ces filles, il faudra les envoyer au couvent ou en
France pour les marier.



– Moi,
je ne veux pas aller au couvent, dit une gentille fillette de huit
ans à l'air éveillé, je veux aussi courir les
bois.



– Elle
n'a en tête que de marcher pieds nus, soupira la gouvernante en
caressant les cheveux bien édifiés en boucles de sa
pupille.



– J'étais
ainsi quand j'étais enfant, sourit Angélique, et je
crois qu'elle s'entendrait bien avec Honorine.



– Qui
est Honorine ?



– Ma
petite fille.



– Quel
âge a-t-elle ?



– Quatre
ans.



– Pourquoi
ne l'avez-vous pas amenée avec vous ?



– Parce
qu'elle est restée à Wapassou.



Il fallut répondre
à un très grand nombre de questions sur Wapassou et
Honorine.



Durant ce temps
des serviteurs étaient entrés, déposant sur la
longue table de bois toutes sortes de plats garnis de victuailles et
des pichets de boissons.



Des chandeliers
d'argent étaient allumés aux extrémités
de la table.



– C'est
parfait, Radegonde, dit Mme de la Roche-Posay avec satisfaction.



– Est-ce
pour nous, tout ce déploiement ? interrogea Angélique.
Nous sommes confus de vous causer tant de peine.



– Il le
faut, dit la gouvernante péremptoire. Ces enfants ont trop
rarement l'occasion de se produire dans le monde. Dès que j'ai
su qu'on avait entendu la chaîne d'ancre d'un navire dans le
port, j'ai fait habiller les enfants et mis en route les cuisines.



– Et si
ç'avait été l'Anglais ?



– Nous
l'aurions accueilli à coup de boulets, lança un
pétulant petit garçon.



– Mais
tu sais bien que nous n'avons plus de munitions, lui reprocha une de
ses sœurs aînées.



– Oh !
un soldat français, s'écrièrent-ils tous en
découvrant Adhémar. Quelle chance ! Si l'Anglais
arrive, nous aurons quelqu'un pour nous défendre.



Ils coururent à
lui et lui firent fête.



– Vous
nous apprendrez à tirer le canon, n'est-ce pas, soldat ?
lui demandèrent les garçons.



– Combien
de temps restez-vous avec nous ? interrogea Mlle Radegonde
tournée vers Angélique et Ambroisine. C'est que dans
deux jours nous donnons une petite fête en l'honneur de
l'anniversaire du débarquement de Champlain en ce lieu. Nous
jouerons une pièce de théâtre, il y aura
festin...


Chapitre 2

Il n'était
pas là. Elle avait toujours su qu'il ne serait pas là !
Joffrey ! La paix de Port-Royal lui tomba sur les épaules
comme une chape de plomb. Une idée la traversa, fugitive et
terrifiante.



« Un
piège ! un nouveau piège !... »
Colin avait raison de ne pas vouloir me laisser partir...



Tout lui parut
suspect. Le calme du soir, la sérénité biblique
des habitants, le rire des enfants, l’affabilité de Mme
de la Roche-Posay. On lui cachait quelque chose. On savait !
Elle seule ne savait pas. C'était irrespirable.



Elle était
venue donner tête baissée dans un piège ;
qui le lui avait tendu ?...



Elle écouta
Mme de la Roche-Posay répéter qu'elle était sans
nouvelles de son époux et se plaindre une fois de plus que ces
messieurs en prenaient un peu trop à leur aise, prenant
prétexte de la situation politique pour abandonner leurs
épouses...



Que voulait-elle
lui faire entendre ?



Angélique,
au cours du souper, tendit l'oreille à ces plaintes, cherchant
à deviner les mots, le sens caché, la menace ou la mise
en garde...



La châtelaine
disait que M. de Peyrac voyait grand, qu'elle craignait que son mari
ne s'illusionnât, que tout cela pour un établissement
français se solderait par une nouvelle incursion des Anglais
venant les piller et les ruiner par représailles et que,
naturellement, cela arriverait en l'absence du marquis et lorsqu'on
serait tout à fait à bout de munitions pour se
défendre.



– M. de
la Roche-Posay ne vous a-t-il pas laissé entendre combien de
temps durerait cette expédition au fond de la Baie Française ?
demanda Angélique qui, elle aussi, se répétait
dans le désir d'obtenir quelques bribes d'espoir.



– Pas
plus que le vôtre ! gémit la marquise, je vous le
dis ! Les messieurs ont autre chose en tête que nos
inquiétudes.



Angélique
se persuadait qu'il y avait dans ses paroles un sous-entendu ou un
avertissement qui lui échappait.



Elle remarqua
qu'Ambroisine de Maudribourg au cours du repas, contrairement à
son habitude, ne cherchait pas à accaparer la conversation et
à la mettre sur un sujet scientifique qu'on ne lui aurait
certes pas disputé, mais, au contraire, restait silencieuse.
Elle ne prononça pas un mot, mangeant du bout des dents, avec
une expression d'anxiété et même d'angoisse sur
son visage pâle.



Elle voulut
accompagner Angélique jusqu'au seuil de la maisonnette qui lui
avait été dévolue et où l'on avait fait
déposer sa malle, son sac et le coffre aux scalps de
Saint-Castine.



Angélique
la sentait tendue, en proie à un souci grave.



Au moment de la
quitter, elle prit les deux mains d'Angélique dans les deux
siennes qui étaient glacées.



– Voici
le moment venu, fit-elle d'une voix qu'elle essayait de raffermir.
J'ai reculé ce moment, mais c'est lâcheté de ma
part. Angélique, vous ne méritez pas que l'on vous
trompe et que l'on vous mente. C'est pourquoi je parlerai, quoi qu'il
m'en coûte... J'ai trop d'affection et de respect pour vous...



Angélique
s'était accoutumée aux préoccupations oratoires
et aux préambules alambiqués de la duchesse, mais,
curieusement, cette fois, chaque mot atteignait en elle un point
sensible d'angoisse et d'appréhension, une peur affreuse
l'envahit. Elle sentait ses jambes se dérober sous elle, le
cœur lui manquant, cette perte brusque de la sensation, comme
dans une chute, un cauchemar. Qu'allait-il lui arriver encore ?...
Que lui faudrait-il entendre qui ruinerait les bases sur lesquelles
reposaient sa vie et toutes ses affections ?



– Je ne
vous ai pas tout dit quand je vous ai demandé de m'accompagner
ici, à Port-Royal, continuait Ambroisine, en réalité
j'avais peur... Je savais qu'il viendrait... et je ne me sentais pas
de force peut-être à résister à son
charme... alors je me suis dit que si vous étiez là...
cela serait plus facile... cela nous sauverait toutes deux de cette
terrible tentation... Et maintenant que vous êtes là, je
me sens un peu rassurée, j'ai moins peur... Mais il faut que
la situation soit nette, que vous soyez avertie... Je ne peux vivre
dans le mensonge... J'ai assez souffert d'être obligée
de vous cacher les avances qu'il m'a faites... Ce n'est pas dans mon
caractère de dissimuler ainsi... Pourtant, je m'y trouvais
contrainte... il me l'avait demandé expressément...



– Mais
de qui parlez-vous ? réussit à placer
Angélique.



– Mais...
de lui, s'écria Ambroisine avec désespoir, de
qui voulez-vous donc que ce soit ?...



Elle lâcha
les mains d'Angélique et se voila le visage.



– Joffrey
de Peyrac, fit-elle d'une voix étouffée, votre époux...
oh ! quelle honte pour moi que cet aveu... pourtant je n'ai rien
fait, je vous le jure, pour provoquer sa passion... Mais le charme
d'un tel homme, comment y résister... Refuser, pour le moins,
de l'entendre... Lorsqu'il me disait quel plaisir rare il éprouvait
à converser avec moi, lorsqu'il me pressait de l'attendre à
Port-Royal, il me semblait que l'inflexion même de sa voix me
promettait un paradis que je n'avais jamais rencontré...
Quelle épreuve pour moi, et quelle impasse que cette
rencontre ! Non seulement je craignais pour mon âme et son
salut une tentation subtile et délicieuse mais vis-à-vis
aussi de vous, Angélique, qui avez été si bonne
à mon égard et bien qu'il m'affirmait que vous étiez
l'un et l'autre, par un accord tacite, libres de vos amours,
j'éprouvais mille remords. C'est une des raisons pour
lesquelles je suis revenue si impulsivement à Gouldsboro...



Fuir... le fuir...
vous retrouver... Je suis peu préparée à de
telles situations sentimentales bouleversantes...



Elle laissa
glisser les mains de son visage et considéra Angélique
d'un air perplexe et effrayé, cherchant à deviner sa
pensée.



Angélique
n'était pas en état de prononcer un seul mot.



Elle souffrait
d'une façon étrange, comme en suspens, comme si elle ne
pouvait décider de quel côté elle allait tomber,
ni ce qu'elle devait accepter ou rejeter de ces propos qui
transperçaient son cœur.



– D'une
certaine façon, reprit doucement Ambroisine, pardonnez-moi de
le dire, mais convenez qu'il est difficile de ne pas être
séduite et fascinée par un tel homme. Un moment même,
j'ai eu l'illusion qu'avec lui je pourrais être heureuse. Mais
voyez, je suis franche. Je ne veux pas me faire passer pour meilleure
que je ne suis... J'ai trop souffert par les hommes. Je crois qu'il y
a en moi quelque chose de brisé... d'irrémédiable.
Même avec lui... je n'aurais pu... Alors pourquoi vous trahir
vilainement, vous qui êtes la plus exquise des femmes... Je
préfère me conduire en amie loyale...



Elle voulut
prendre les mains d'Angélique qui retira la sienne vivement.



– Vous
ai-je blessée ? fit Ambroisine. Vous lui vouez donc plus
d'attachement que je ne croyais ? J'avais cru comprendre qu'il y
avait entre vous une certaine froideur.



– Qui a
pu vous faire comprendre cela ?



– Mais...
lui... Comme je lui faisais remarquer que j'entendais mal ces
déclarations de sa part, à lui, l'époux d'une
femme si belle et séduisante, il me dit qu'on se lasse de la
beauté quand elle n'est pas accompagnée de la fidélité
du cœur, qu'aussi bien il s'était résigné
depuis longtemps à ne point réclamer l'exclusivité
de votre beauté, que vous aviez droit à votre
indépendance.



– Mais,
c'est fou, s'écria Angélique hors d'elle, il n'a pas pu
dire cela... Ce n'est pas lui, ce n'est pas lui !



– Vous
mentez !...



Ambroisine la
considérait atterrée.



– Oh !
Qu'ai-je fait ? murmura-t-elle. Vous souffrez !



– Non !
jeta Angélique farouche, j'attendrai pour souffrir d'être
devant les faits...



– Qu'appelez-vous
les faits ?...



– Qu'il
me le dise lui-même.



– Vous
ne me croyez donc pas ?... insista la duchesse. (Elle ajouta
avec un égoïsme puéril.) Oh ! que vous me
faites mal !...



– À
moi aussi vous me faites mal !... jeta Angélique dans un
cri qu'elle ne put retenir.



Elle avait
l'impression qu'elle allait éclater. En cris, en sanglots. Ou
tomber là, raide morte...



Ambroisine parut
enfin comprendre combien elle était atteinte.



– Qu'est-ce
que j'ai fait ? Oh ! Qu'est-ce que j'ai fait ?
répéta-t-elle. Je ne vous croyais pas si amoureuse !...
Si j'avais su, je n'aurais pas parlé... J'ai préféré
vous prévenir, par loyauté... Afin que vous puissiez
vous défendre à temps... Mais j'ai eu tort...



– Non,
fit Angélique avec effort, comme vous le dites, il faut être
prévenue... à temps !...


Chapitre 3

Elle restait
étourdie de ces révélations contradictoires.
Pendant un assez long temps, lorsqu'elle se fut retirée dans
la maisonnette qui lui avait été allouée, elle
demeura assise sur le bat-flanc, garni d'un matelas de varech, sans
même songer à s'étendre et à chercher un
peu de sommeil.



Étourdie
était le mot. Elle flottait entre deux eaux, elle était
dans un état second. Elle essayait de s'imaginer Joffrey,
s'adressant à Ambroisine en ces termes de séduction
dont elle connaissait le pouvoir sur elle-même, la chaleur de
son regard, l'inflexion tendre et caressante de sa voix, qui
enveloppait la jeune femme d'un charme difficile à rompre ou à
fuir.



Cela paraissait à
la fois plausible et inconcevable... Plausible ! Le charme
ambigu, un peu déchirant, mystérieux de cette femme
étrangère, surgie des eaux, l'éclat de ses dents
au bord de la pulpe rose des lèvres dans ce sourire incertain,
timide et difficile à naître qui était le sien,
la gravité de ses larges yeux sombres, un vertige nocturne où
bien des hommes devaient se laisser prendre, la fascination d'un
esprit féminin formé de mille facettes surprenantes :
science, sagesse, puérilité, gaieté et
désespoir, candeur et ruse, et quoi donc encore... la beauté,
la grâce... tout pour faire tomber un homme la tête la
première dans le gouffre ouvert sous ses pas.



C'était
plausible... même pour Joffrey de Peyrac... et, en même
temps, inconcevable. Parce qu'ils étaient tous deux liés
à la vie, à la mort, et qu'il ne pouvait pas plus
disparaître de son horizon que le soleil dans le ciel.



Mais, par
instants, elle éprouvait comme la sensation d'une éclipse,
une sorte d'anesthésie du sentiment qui lui ôtait la
perception de ses rapports exacts avec lui et avec les autres. Elle
les regardait évoluer autour d'elle comme sur un théâtre...
Qui était fou ? Colin, Joffrey, Cantor, les protestants,
le père de Vernon, elle-même ?... Quelle est la
chose qui les avait rendus fous ? D'où venait ce désordre
qui frappait aveuglément à droite, à gauche !
Fallait-il croire à Satan, à son pouvoir maléfique,
malmenant inconsidérément comme des marionnettes
incapables de lutter, les humains égarés ?



Elle se dit que
tout était détruit, que tout avait un goût de
cendres et que l'on ne pouvait savoir comment cela était
arrivé.



Mais, en même
temps, elle demeurait ferme dans sa résolution de ne rien
considérer en profondeur avant d'avoir revu Joffrey.



Elle s'étendit
sur sa couche avec d'infinies précautions comme si elle eût
craint de briser comme verre le fragile équilibre intérieur
qu'elle était parvenue à recréer en elle.



Elle dormit. Elle
s'éveilla et fut très longue à prendre
conscience de l'endroit où elle se trouvait. Elle se souvenait
du nom de Port-Royal mais ne parvenait pas à réaliser
de quoi il s'agissait. Dès que la mémoire lui revint et
le souvenir de la catastrophe, elle s'interdit d'y penser.



Seule la venue de
Joffrey trancherait le dilemme, autoriserait à quitter cet
état de semi-léthargie dans laquelle elle se réfugiait,
l'autoriserait à se baisser à ce désespoir
délirant qu'elle sentait poindre à l'arrière-plan
de son esprit, à ce désespoir plein de cris et
d'appels.



« Mon
amour ! Mon amour ! Ne me quitte pas... Je n'ai que toi...
que toi !... que toi !... »



Elle s'interdisait
ces cris, que répéterait l'écho des falaises,
ces cris de folie...



Non ! Elle
n'avait rien à craindre. Il fallait attendre simplement, comme
le naufragé sur son île, en refusant de lâcher la
bride à son imagination tourmentée. Mais...



Jamais journée
ne lui parut plus longue que cette journée de Port-Royal où
chaque seconde lui demanda un effort de patience surhumaine.



Elle devrait en
connaître d'autres, à la fois plus angoissantes et plus
franchement dangereuses que celle-ci, plus tard, sur le golfe
Saint-Laurent.



Mais celle qui se
déroula avec une lenteur infinie, dans la quiétude du
petit établissement de Port-Royal, lui laisserait à
jamais un souvenir de plomb, de cauchemar imprécis, impossible
à dénoncer dans les apparences, et pourtant hanté
de la même impuissance à le dissiper.



Lorsqu'elle s'en
souviendrait plus tard, elle s'avouerait qu'elle n'aurait pu en vivre
deux, dans ce même état d'incertitude mortelle et sans
un seul indice à portée qui pût l'aider à
s'en extraire.



Dieu merci !
Les incidents de la nuit suivante dénouaient cette crise
larvée... Sans cela. Elle s'avouait avec humilité
qu'elle n'avait jamais été si près de perdre son
équilibre, sa foi, sa joie de vivre, et de s'avouer vaincue.



Que fit-elle au
cours de cette journée, douce et sereine, au parfum de verger
et de pain chaud, sur les rives du bassin de Port-Royal reflétant
en mille nuances pastellisées le bleu de lin d'un ciel pur ?




Le matin, elle
alla visiter, en compagnie de Mme de la Roche-Posay, quelques
familles du village, principalement celles qui comptaient plusieurs
générations en ce lieu. Belles familles patriarcales,
originaires du Berri, de la Creuse ou du Limousin et aujourd'hui
fortement mêlées de sang indien.



Dans la plupart
des foyers de Port-Royal, la bru révélait sous sa
coiffe blanche paysanne les larges yeux noirs d'une petite sauvagesse
mic-mac que le fils avait ramenée un beau jour de ses
pérégrinations dans les bois.



Pieuse, active,
bonne ménagère, elle donnait naissance à de
beaux enfants aux cheveux et aux yeux noirs, à la peau très
blanche, qui grandissaient sagement entre les travaux des champs, la
messe du dimanche, les potées de lard et de choux. Bien des
sauvages mic-macs, oints d'huile de phoque ou de graisse d'ours qui,
sortant des bois, hantaient Port-Royal du matin au soir, s'asseyaient
au coin de l'âtre à titre de parents venus visiter leur
famille française et admirer leurs petits-enfants.



Une telle
atmosphère venait de l'ancienneté de Port-Royal, les
germes ayant eu le temps de prendre racine et de jeter des rameaux,
ou encore de sa situation fermée, close, refuge presque
insoupçonnable à l'abri du long promontoire qui fermait
le bassin sur les rives duquel il s'était édifié.




Les agitations et
les tempêtes de la mer ou du monde, qui battaient là
derrière, ne semblaient pas pouvoir parvenir jusqu'à
eux. Quand les délires de la Baie Française mettaient
tous les navires en péril, le bassin, lui, restait calme.
L'hiver, la neige y tombait avec une douceur silencieuse et non en
flagellant sur son passage.



Ce retrait, ce
calme, ôtait aux habitants le goût de s'évader
vers l'horizon.



Avec l'aide des
Hollandais qui, également, au cours de leur histoire, avaient
eu Port-Royal entre les mains, les colons acadiens avaient asséché
les marais et créé des arpents de prairies où
paissaient désormais vaches et moutons, où s'étendaient
de superbes vergers.



Bien qu'ils
fussent pauvres, manquant, une partie de l'année, du
nécessaire en fer, étoffes, munitions, surtout quand le
navire de la Compagnie tardait a arriver de France, une certaine
richesse bucolique se dégageait de cet actif établissement
francs, où lait, beurre, lard ne manquaient point, où
fruits et légumes étaient abondants et savoureux, où
chaque jeune fille devait avoir filé et tissé sa paire
de draps de lin et chaque garçon savoir ferronner la roue
d'une charrette avant d'être reconnus aptes à fonder un
foyer.



Mme de Maudribourg
essaya de se joindre aux deux dames dans leur promenade.



Mais Angélique
n'était pas disposée à se montrer aimable envers
elle, bien qu'Ambroisine cherchât avec anxiété à
capter son regard.



Le groupe de La
Licorne s'était refermé étroitement autour
de la « bienfaitrice ». Malgré ses
naïvetés et cet aspect assez inconscient de certains de
ses actes qu'Angélique était peut-être la seule à
connaître la duchesse avait réellement un ascendant
exceptionnel sur son entourage, autorité à laquelle
n'échappaient ni le secrétaire à lunettes, ni la
vieille Pétronille Damourt, ni même le rude Job Simon.



– Les
Filles du roi sont honnêtes, instruites, gentilles, fit
remarquer Mme de la Roche-Posay comme le groupe s'éloignait de
nouveau avec Mme de Maudribourg. Je les garderai volontiers pour
quelques-uns de nos jeunes gens, mais leur protectrice n'a pas l'air
d'y consentir. Pourtant, elle n'a pas hésité à
me les expédier sans me donner d'explications. J'ai dû
les nipper, les restaurer plusieurs jours sur ma cassette. Elle est
un peu étrange, vous ne trouvez pas ?



Vanneau essayait
d'obtenir de rencontrer Delphine du Rosier seul à seul.
L'après-midi, Angélique monta avec les petits de la
Roche-Posay la rude côte du promontoire à laquelle
s'adossait l'établissement.



De la crête,
on découvrait, d'un côté, parmi les feuillages
agités par le vent, la mer verte et toujours tempétueuse
de la Baie Française, de l'autre la calme étendue du
bassin, brillant comme un étain poli, entre les troncs
d'arbres.



Aucune voile de
navire à l'horizon. Seules quelques barques de pêche.
Ils redescendirent vers le village. Les garçons de la
Roche-Posay s'entendaient très bien avec Adhémar. Pour
ne pas les décevoir, car il était toujours attendri par
les enfants, il consentit à examiner avec eux le canon d'une
des plates-formes en tourelle d'angle qui défendait, en
théorie, le port. Il avait quand même appris pas mal de
choses au cours de ses années de service forcé. Il put
leur expliquer le maniement de l'engin, comment on le nettoyait, le
bourrait, l'allumait. En cherchant bien, il découvrit et là
quelques boulets entreposés, qu'on monta en petites pyramides,
près du canon. Cela prenait aussitôt un air rassurant.
« Heureusement que vous êtes venu, soldat, disaient
les enfants sous prétexte qu'il n'y a pas de munitions pour
repousser l'ennemi, on laisse notre défense à
vau-l'eau... » Adhémar se rengorgeait.



La journée
passait ainsi, lente, douce, insupportable. Le soir venu, le ciel
d'orage se chargeait de tension infernale, les visages sereins
cachaient les peurs incommunicables. C'était secret, invisible
et horrible comme tout ce qui était arrivé ces derniers
temps, cela se passait au fond des âmes, chacun se croyant le
seul à savoir. Cela stagnerait longtemps avant
d'émerger à la surface de la réalité par
le crime, la luxure, la folie, le désastre ou la trahison.



Pourtant le repas
du soir dans la grande salle du manoir seigneurial fut une réception
agréable. Mme de la Roche-Posay y avait convié, en sus
d'Angélique et de la duchesse, quelques notables du pays, les
aumôniers, le secrétaire Armand Dacaux.



Cantor était
présent également. Ce fut lui qui déclencha
l'orage parmi les humains, tandis que celui qui tournait dans les
cieux en gros nuages pesants de pluie ne se décidait pas à
éclater et ne s'annonçait que par de sourds
grondements, des éclairs muets spasmodiques. Un vent tiède
faisait onduler les champs de blé, et les hampes de lupins
roses, bleus et blancs qui foisonnaient, si beaux et grands qu'ils
donnaient à tout le village un air de fête permanente.



La chère
était fine à la table des hobereaux : du crabe
assaisonné d'une pointe de gingembre et d'un filet de liqueur,
un gigot de venaison en croûte, des salades en abondance et,
dans des corbeilles, les fameuses cerises de Port-Royal d'un beau
corail vif. Au dessert, Mme de la Roche-Posay fit servir un vin tiré
de la vigne sauvage. Il était noir comme l'encre et assez
capiteux. La conversation fut aussitôt très animée.
En bonne hôtesse, la châtelaine donnait aux convives
l'occasion de briller. Elle avait entendu parler de la réputation
de savante de Mme de Maudribourg et lui posa quelques questions
points sottes.



Ambroisine se
lança immédiatement dans un sujet ardu, mais qu'elle
avait l'art de présenter avec tant d'habileté que
chacun pouvait se croire, quelques instants, un esprit
particulièrement ouvert aux sciences mathématiques. Son
charme personnel aidant, elle retint l'attention générale.
Angélique revoyait la scène qui avait eu lieu sur la
grève de Gouldsboro, lorsque Ambroisine avait parlé de
l'attirance de la lune sur les mers.



Le regard attentif
de Joffrey fixé sur Ambroisine. C'était tellement
insupportable qu'elle préféra chasser cette vision.
D'ailleurs, c'est à cet instant que Cantor éclata.
Ambroisine évoquait sa correspondance avec le savant Kepler.
Cantor s'exclama :



– Encore
cette sottise. Mais Kepler est mort depuis déjà belle
lurette, en 1630...



Interrompue,
Ambroisine le regarda avec étonnement.



– Si je
ne suis pas morte, il n'est pas mort non plus, dit-elle en souriant
légèrement. Encore récemment, un peu avant mon
départ d'Europe, j'ai reçu un pli de lui traitant des
orbites des planètes.



Le jeune garçon
haussa furieusement les épaules.



– Impossible !
C'est un savant du siècle dernier, vous dis-je.



– Seriez-vous
donc plus au courant des savants que votre père ?



– Pourquoi ?




– Parce
que lui-même m'a dit qu'il avait jadis entretenu une
correspondance avec Kepler.



Cantor devint
pourpre et allait rétorquer violemment lorsque Angélique
l'interrompit avec fermeté.



– Cantor,
assez ! Il est inutile de batailler là-dessus. Après
tout les noms de savants allemands se ressemblent, Mme de Maudribourg
et toi vous devez faire confusion là-dessus. N'en parlons
plus.



Mme de la
Roche-Posay changea de sujet en proposant un verre de rossoli.
C'était les dernières gouttes du fût qu'elle
avait reçu de France l'an dernier. Si le bateau de la
Compagnie tardait à arriver...



– Ces
jeunes gens d'ici ont le sang bouillant, dit-elle, lorsque Cantor,
après avoir courtoisement pris congé, fut sorti de la
pièce, la vie qu'ils mènent les porte à ne
redouter aucune autorité et même à la mépriser
d'où qu'elle vienne.



Les maringouins
commençaient à susurrer dans le crépuscule
traversé d'éclairs silencieux. Les hôtes prirent
congé. Angélique alla à la recherche de Cantor
qui logeait dans un petit appentis attenant à une ferme. Elle
eut la chance de le trouver.



– Quelle
mouche t'a piqué tout à l'heure de te montrer si
insolent envers Mme de Maudribourg ?... Tout pirate ou coureur
de bois que tu te considères, tu ne dois pas oublier que tu es
chevalier et que tu as été page du roi. Tu dois
courtoisie aux dames.



– J'ai
horreur des femmes savantes, fit Cantor d'un ton supérieur.



– Parce
que jadis, précisément à la Cour, tu as vu les
comédies de M. Molière.



– Oh !
Je me souviens, c'était drôle. (Et Cantor s'anima à
ce souvenir. Puis il s'assombrit, de nouveau.) N'empêche qu'on
ferait mieux de ne pas apprendre à lire aux femmes.



– Ah !
Te voilà bien un homme ! s'écria Angélique
en lui ébouriffant les cheveux avec une gaieté mélangée
d'irritation. Apprécierais-tu de me voir sotte et incapable de
déchiffrer le moindre grimoire ?



– Vous,
ce n'est pas la même chose, dit Cantor avec l'illogisme des
fils qui adorent leur mère, n'empêche qu'une femme est
incapable d'aimer le savoir pour lui-même. Elles ne s'en
servent, comme celle-là, que pour s'en parer comme des plumes
du paon, et mieux séduire ces crétins d'hommes qui s'y
laissent prendre.



– Mme
de Maudribourg possède certainement une intelligence
supérieure..., dit Angélique avec prudence.



Cantor serra les
lèvres et détourna la tête d'un air buté.
Angélique sentait qu'il brûlait de dire quelque chose,
mais qu'il se tairait parce que « naturellement, elle ne
pourrait pas le comprendre ». Elle le quitta en lui
rappelant une fois de plus que les qualités d'un jeune
seigneur comportent aussi celles de se montrer amène dans le
monde.



Il avait le don de
l'agacer et même de la décourager elle-même par
l'insatisfaction qu'il éprouvait de la conduite de son
prochain.



La nuit pesait sur
ses épaules un poids de plomb. Elle trouvait la nuit fort
épaisse et comme menaçante, et chaque maison, close sur
la lumière de l'âtre, lui parut hostile et recelant un
ennemi caché, qui suivait du regard sa démarche. Dans
quelle demeure se cachait-il, préparant ses pièges ?




Elle courut. Elle
avait hâte de se réfugier dans son petit logis et même
de s'y barricader, ce qui était assez sot.



Avant de parvenir
à sa cahute, elle devait traverser une cour derrière
l'habitation principale, puis, pour en sortir, une sorte de passage
voûté, assez long, qui formait porte. Comme elle le
franchissait, elle crut sentir que quelqu'un la guettait, tapi dans
cette ombre épaisse.



Le temps
instinctif d'enregistrer cet avertissement, et déjà
deux bras – horreur ! – la
saisissaient par-derrière, paralysant ses mouvements.



Leur force était
irrésistible. On eût dit deux serpents brûlants
cherchant à l'enlacer pour l'étouffer. L'obscurité
était profonde sous le porche. On ne pouvait rien voir. Et
sous l'effet d'une surprise horrifiée, aucun son ne parvenait
à sortir de la gorge d'Angélique. L'étreinte de
ces bras lui causait une sensation indescriptible et inusitée.




Car ce n'était
pas des bras d'homme.



C'était
doux, chaud et féminin, de même que la voix qui lui
parlait à l'oreille – elle n'eût su dire
en quelle langue – et qui lui causait la même
impression de frayeur et de dégoût, lui donnait celle de
glisser vertigineusement dans un piège mortel dont aucune
force humaine ne pourrait la sauver. Ce fut si intense et terrible
que peut-être se fût-elle évanouie d'horreur et de
répulsion si un soudain éclair, traversant les nuées
à l'horizon, n'eût illuminé l'obscurité du
porche et qu'à sa lueur elle n'eût reconnu, proche du
sien et la considérant avec étonnement, le visage
d'Ambroisine de Maudribourg.



– Ah !
C'est vous ! réussit-elle à articuler tandis qu'il
lui semblait que son sang se remettait difficilement à
circuler dans ses veines. Pourquoi m'avez-vous fait cette peur
stupide ?



– Peur !
Quelle peur ! Ma chère. Je vous attendais pour prendre
congé de vous, c'est tout, et vous marchiez si vite, plongée
dans vos pensées que j'ai dû vous arrêter.



– Soit !
Excusez-moi, dit Angélique froidement, mais... c'est enfantin.
À l'avenir soyez plus simple ! Vous m'avez causé
une telle frayeur que j'en tremble encore.



Elle avait essayé
de faire quelques pas, mais s'apercevait que ses jambes étaient
de plomb et ne la portaient plus. Elle dut s'appuyer à
l'entrée de la voûte. Elle respira l'air plus frais,
cherchant à calmer les battements désordonnés de
son cœur. Mais l'air, ce soir, était opaque, lourd,
chargé de senteurs exacerbées par l'orage et ne la
soulageait pas. Elle continuait à se sentir défaillante,
habitée de cette angoisse qui lui ôtait jusqu'à
la faculté de raisonner et lorsque de nouveau son regard se
posa sur le visage d'Ambroisine, levé vers elle, la peur
revint.



C'était
subtil et encore incertain. La lumière sourde du feu qui
brûlait bas dans l'âtre de la petite maison où
elle habitait et qui venait jusqu'à elles par la porte
ouverte, jetant des lueurs intermittentes, un peu roses, et jusqu'à
la lumière des étoiles entre les nuages et leur reflet
ténu à la surface de la mer, créaient autour
d'elle et d'Ambroisine une semi-clarté, que déchirait
par instants un éblouissant et silencieux éclair,
jailli de l'horizon nocturne. Tard ensuite et loin on entendait
rouler les grondements étouffés de l'orage. Cependant,
même lorsque l'ombre retombait, Angélique pouvait voir
Ambroisine, grâce à cette phosphorescence de la nuit où
se mêlaient les différents reflets des éléments
et il lui semblait que la blancheur de ce visage s'intensifiait
jusqu'à émettre lui aussi une lumière anormale,
et que le feu sombre des prunelles étranges où dormait
une lueur d'or s'accentuait, se chargeant d'un pouvoir maléfique
qui la laissait, elle, Angélique, incapable d'échapper
à ce charme.



– Vous
m'en voulez, dit Ambroisine d'une voix changée, vous vous êtes
éloignée de moi, je le sens et cela m'est horrible !...
Pourquoi, pourquoi ? En quoi vous ai-je blessée, ma
merveilleuse ? Je n'aurais point voulu cela !... Combien
m'indiffèrent des hommages qui ne peuvent émouvoir mon
être, alors qu'un seul sourire de vous m'est plus précieux,
plus délicieux, que tout au monde... Ma merveilleuse !...
Combien vous ai-je attendue !... Combien vous ai-je espérée...
et enfin vous êtes devant moi, contre moi, si belle. Ne me
jugez pas... je vous aime...



Elle avait noué
ses bras autour du cou d'Angélique et elle souriait. Ses
petites dents avaient l'éclat des perles, elles miroitaient
comme des étoiles.



Les paroles
semblaient venir de très loin comme portées par un vent
sombre et étranger.



Angélique
sentit sa chair se hérisser.



Il lui parut voir
danser autour d'Ambroisine des langues de flammes qui s'assemblaient,
écrivant sur le fond phosphorescent de la nuit des mots... ces
mots qui rôdaient autour d'elle depuis qu'elle avait mis les
pieds en Amérique, ces mots qu'elle avait lus, écrits
de la main du Jésuite, sur la lettre au père d'Orgeval,
ces mots fous, sans signification, ces mots rituels,
invraisemblables, ridicules, et qui, surgissant subitement de sa
pensée, s'imposaient à elle avec une effrayante
certitude : la Démone ! L'Esprit succube !




– Vous
ne m'écoutez pas, fit tout à coup Ambroisine, vous êtes
là à me fixer d'un air hanté. Qu'ai-je dit de si
effrayant ?



– Qu'avez-vous
dit ?



– J'ai
dit que je vous aimais. Vous me rappelez notre mère abbesse...
Elle était très belle, très froide, mais il y
avait un feu terrible derrière son visage impassible.



Elle eut un rire
doux, un peu ivre.



– J'aimais
lorsqu'elle me prenait dans ses bras, murmura-t-elle.



Son expression
changea encore et, de nouveau cette sorte d'aura, qui n'était
peut-être visible qu'aux yeux d'Angélique, parut sourdre
de toute sa personne, et surtout de sa face, de ses yeux et de son
sourire, rayonnant d'une exaltation passionnée.



– Mais
vous êtes plus belle encore, dit-elle avec tendresse.



Un sentiment
indéfinissable la transfigurait, au point qu'Angélique
se dit qu'elle n'avait jamais rencontré un être aussi
beau. Cela avait quelque chose de supraterrestre. « La
beauté des Anges », songea-t-elle.



Et son cœur
défaillit mais cette fois sous la poussée d'une
sensation inconnue, celle de se détacher de la terre, pour
communiquer avec le monde irréel invisible aux humains. D'un
élan intérieur qui ressemblait à celui que prend
le noyé au fond de la mer pour revenir à la surface,
elle échappa à ce vertige. La peur avait reculé
devant un sentiment de curiosité intense.



– Qu'avez-vous,
Ambroisine ? Vous n'êtes pas dans votre état normal
ce soir ? On dirait que vous êtes possédée.



La jeune femme
lança un éclat de rire strident, mais qui s'adoucit.



– Possédée !
Quel grand mot !



Un sourire
indulgent jouait sur ses lèvres.



– Comme
vous êtes émotive, mon amie, et comme votre cœur
bat ! dit-elle en posant sa main sur le sein d'Angélique.




Une tendresse
ardente vibrait dans sa voix.



– Possédée,
non. Mais fascinée ?... Certes, fascinée par
vous ! Oui, je le suis. Ne l'avez-vous pas compris tout de
suite ? Dès que je vous ai vue sur la grève,
là-bas, à Gouldsboro, je suis tombée sous votre
empire et ma vie a pris un autre sens. J'aime votre grand rire, si
gai, votre violence, votre ferveur de vivre, la douceur de vos gestes
envers les autres... Mais, plus que tout, votre beauté me
bouleverse...



Elle posa sa tête
sur l'épaule d'Angélique.



– J'ai
tant rêvé ce geste, murmura-t-elle. Quand vous parliez
d'Honorine, votre fille, j'étais jalouse. J'aurais voulu être
à sa place et connaître la chaleur de votre corps. J'ai
froid, dit-elle avec un frisson. Le monde est peuplé de
terreurs. Seule, vous êtes le refuge et la volupté.



– Vous
perdez l'esprit, dit Angélique qui, elle, perdait pied et
n'arrivait pas à se dégager.



Une impression de
demi-songe l'envahissait. Sur l'étoffe de son corsage elle
sentait les ongles d'Ambroisine griffer légèrement et
cela faisait à ses oreilles un bruissement terrifiant.



Pour détacher
d'elle les mains qui s'agrippaient et forcer la femme à
reculer, elle dut accomplir un immense effort.



– Vous
avez trop bu, ce soir. Ce vin sauvage était fort.



– Ah !
Ne recommencez pas à vous conduire en dame de grande vertu !
Certes, cela vous va à ravir. Vous savez bien composer votre
personnage de séductrice. Tous les hommes s'y laissent
prendre. Ils aiment la vertu, à condition qu'elle soit prête
à faillir devant leurs passions. Mais entre vous et moi il n'y
a pas besoin de ces ruses, n'est-ce pas ? Nous sommes belles
toutes deux et nous aimons le plaisir. Ne m'accorderez-vous pas un
peu d'amitié malgré ce que je vous ai dit hier
soir ?...



– Non,
je ne puis.



– Pourquoi ?
Pourquoi non, ma bien-aimée ?



Elle riait de son
rire doux et bas qui avait quelque chose de charnel, d'envoûtant.




Un éclair
qui vint projeter dans un coin sombre où se déroulait
leur dialogue, une lueur crue et aveuglante, montra à nouveau
aux yeux d'Angélique ce visage que transformait un sentiment
de passion indescriptible et qui parait Ambroisine de Maudribourg
d'une beauté surnaturelle. Oui, vraiment jamais elle n'avait
vu un être aussi beau. À son tour, elle demeurait
fascinée.



– Pourquoi
non ? Les hommes ont-ils tant d'importance pour vous ?
Pourquoi paraissez-vous si déconcertée par mon désir ?
Vous n'êtes pas naïve, que je sache. Et vous êtes
sensuelle. Vous avez vécu à la Cour, même vous y
meniez les plaisirs du roi, m'a-t-on dit. Mme de Montespan m'a conté
à votre propos maintes anecdotes libertines. Les auriez-vous
oubliées, madame... madame du Plessis-Bellière ?...
Sachant ce que je sais sur vous, je ne peux croire que vous refusiez
un instant de plaisir lorsqu'il se présente...



Profitant de la
stupeur d'Angélique, entendant évoquer Mme de Montespan
et sa vie passée à la Cour, la duchesse de Maudribourg
avait dégagé ses poignets des mains qui les retenaient.




Elle les frotta
doucement, comme si l'étreinte d'Angélique les eût
meurtris, et ses yeux brûlants continuaient à observer
celle-ci dans la pénombre, que hachaient de temps à
autre des lueurs fulgurantes.



Une soudaine
expression d'amertume tordit sa bouche.



– Pourquoi
vous montrez-vous si froide ? Si un homme vous caressait vous
vibreriez déjà d'une autre façon, j'en suis
certaine. N'avez-vous jamais goûté ces plaisirs de la
main d'une femme ? C'est dommage ! Ils ont leurs charmes.



Elle eut à
nouveau son rire de gorge, à la fois irritant et charmeur.



– Pourquoi
laisser aux seuls hommes le soin de nous rendre heureuses ? Ils
sont si peu doués, les pauvres patauds !...



Elle rit encore,
mais cette fois d'un éclat brusque, grinçant et
métallique.



– Leur
science est si courte ! Tandis que la mienne...



Elle se rapprocha
d'Angélique et ses bras lisses, au parfum tiède,
l'enlacèrent de nouveau.



– La
mienne est infinie, chuchota-t-elle.



Ses bras étaient
d'une douceur veloutée, mais leur suavité même
causa à Angélique une horreur inexprimable.



Comme tout à
l'heure quand elle avait été arrêtée sous
le porche, elle avait l'impression qu'un serpent souple et d'une
force irrépressible s'enroulait autour d'elle, se lovant avec
une égoïste sensualité à son corps,
l'oppressant d'une étreinte doucereuse et avide.



Qui a dit que les
serpents sont froids, visqueux ? Ce serpent-là, animé
d'une vie chaleureuse, d'une tendresse bouleversante, d'un charme
insinuant et impérieux, avec la lumière fixe et
rayonnante de son beau regard humain fixé sur elle, elle
savait qu'il était le Serpent, et qu'il surgissait tout droit
des brumes enchantées de l'Éden, des splendeurs du
jardin sans nom, aux premiers jours du monde, où
s'épanouissaient toutes les splendeurs de la création,
où toute chair était innocente...



Si forte était
son impression qu'elle ne se fût pas étonnée de
voir une langue fourchue glisser subtilement entre les lèvres
rouges entrouvertes d'Ambroisine.



– Tu
sauras tout, dit cette bouche près de la sienne, et je te
devrai tout. Ne me refuse pas la seule volupté que je puisse
connaître sur terre.



– Laissez-moi,
dit Angélique, vous êtes folle.



Les bras qui
l'emprisonnaient relâchèrent leur étreinte et la
vision à la fois effrayante et paradisiaque parut s'effacer,
tandis que retombait la nuit trouée d'éclairs. Les sons
et les mouvements de la réalité alentour revinrent à
la perception d'Angélique : le chant strident des
cigales, le froissement des flots sur la grève.



Ce fut à
peine si elle perçut le bruit de pas qui s'éloignaient
tandis que la silhouette d'une femme courant se fondait dans la nuit
comme un blanc fantôme.


Chapitre 4

Angélique
se retrouva assise sur sa couche de varech, dans la petite maison de
bardeaux. Elle était abasourdie, et en même temps
l'incident qui venait de se passer et qu'elle n'était pas très
sûre encore de ne pas avoir rêvé avait comme
dissipé la tension oppressante qui l'avait hantée tout
le jour. Il lui semblait être brutalement retombée sur
ses pieds et elle en éprouvait un certain soulagement. Ainsi
elle s'était posé maintes fois la question
angoissante : « Qui est fou ?... Colin, Joffrey,
moi-même, les Anglais, les Huguenots, le père de
Vernon ? » Tout à coup la réponse
éclatait en évidente clarté. C'est elle
qui est folle. Elle, la duchesse de Maudribourg.



Et à cette
lumière bien des choses lui semblaient se remettre en place :
les propos de Colin et ceux des deux pirates qu'elle prétendait
avoir surpris et aussi ceux qu'elle prêtait à Joffrey,
et même les paroles d'Abigaël chargée de s'informer
de la part des protestants si les Filles du roi demeuraient à
Gouldsboro, méfiance qui avait blessé Angélique.
Soudain, passait fugitivement le visage hautain du jésuite
fronçant les sourcils lorsque Angélique lui avait dit :
« Vous vous êtes opposé à ce que les
Filles du roi demeurent à Gouldsboro. »



Et lui :
« Moi ? Je ne me suis pas mêlé de cette
affaire... »



C'était
bien pourtant Ambroisine qui lui avait dit, à elle : « Le
père de Vernon s'y oppose absolument... Il craint pour l'âme
de mes filles. »



Mensonges !...
Travestissement de la vérité et des apparences par
l'habileté d'un espoir égaré.



Il était
assez inattendu que la révélation d'un aspect
insoupçonnable de la personnalité de la duchesse, ses
dispositions à des passions coupables qu'Angélique ne
lui eût jamais prêtées, lui révélassent
en même temps comme découlant de source sûre, que
d'elle venaient tous les mensonges. Mais une logique se dégageait
de ces événements troubles et décevants. La
transformation d'Ambroisine, ce n'était pas une
transformation. C'était son attitude première, celle
qu'elle avait adoptée devant Angélique, de jeune femme
d'œuvres, pieuse, dévouée, un peu exaltée
de religion, puis dévoilant peu à peu les tourments
cachés de son âme meurtrie, c'était ce
personnage-là qui était un mensonge. La vraie
Ambroisine, c'était celle qui tout à l'heure avait
prononcé de si étonnantes paroles...



« Mais
quelles étonnantes paroles ? »
s'interrogeait-elle, de nouveau déconcertée et doutant
de bien saisir la situation. Un être désaxé,
s'égarant à la suite de libations un peu trop
généreuses, s'abandonnant à des déclarations
amoureuses insolites, dont demain elle aurait honte.



Non, en cela même
ne résidait pas la solution du mystère... Folle,
désaxée, oui, mais de là à la charger de
tout le poids de la cabale sanglante et si nettement concertée
qui s'attaquait à elle et à Joffrey, n'était-ce
pas tomber dans l'excès contraire ?...



Puis, un aveu
tombé d'Ambroisine lui revenait : « Nous
sommes belles toutes deux et nous aimons le plaisir... »



Alors, un instant,
il lui paraissait avoir capté entre ses mains la véritable
Ambroisine, et non celle aux. larges yeux de biche traquée qui
gémissait : « Je ne peux supporter qu'un homme
me touche... Vous ne pouvez savoir ce que c'est d'être une
enfant de quinze ans livrée à un vieillard lubrique. »




Celle qui avait
inspiré sa pitié. Qu'était-elle ?
Dangereuse, amorale ou pitoyable ?



Comment savoir la
vérité ? Qui pouvait parler sans fard d'Ambroisine
de Maudribourg ? Ses protégés l'aimaient et la
vénéraient visiblement.



Et elle s'avisait
qu'elle n'avait jamais parlé avec quiconque de la duchesse de
Maudribourg, de l'opinion que les uns ou les autres en avaient, ni
avec Abigaël ni avec Joffrey.



Joffrey l'avait
simplement renseignée sur le duc de Maudribourg, son mari,
renseignements qui correspondaient à ce qu'Ambroisine lui en
avait appris par la suite. Le comte avait reconnu aussi qu’elle
était fort savante.



Mais ce qu'il
pensait, lui, de la « bienfaitrice », elle
l'ignorait, et cela lui causa, lorsqu'elle s'en avisa, une impression
désagréable, comme chaque fois qu'elle associait dans
sa pensée le nom d'Ambroisine à celui de Joffrey. Son
mari ne lui avait pas tout dit au sujet de cette femme et même
il lui semblait qu'il avait voulu lui cacher certains faits.
Avait-elle donc été dupe ? Les gens ne parlaient
pas d'Ambroisine de Maudribourg, c'était un fait. Hasard ou
réflexe, de crainte ou d'incertitude ?



Elle évoquait
la scène sur la plage de Gouldsboro quand elle avait vu tous
les yeux des hommes présents, même ceux de Joffrey,
fixés sur Ambroisine. La voyaient-ils en cet instant comme
elle l'avait vue tout à l'heure ? Transfigurée par
on ne sait quelle flamme intérieure et joie surhumaine.



« Dieu !
Qu'elle était belle ! » se dit-elle avec
effroi.



Quel homme pouvait
résister à l'attirance de cette beauté si elle
lui devenait perceptible ? Est-ce là le charme dont se
pare toute femme lorsqu'elle aime vraiment et que le désir la
possède ?... « Est-ce que j'ai cette tête-là,
moi, quand Joffrey me prend dans ses bras ?... Oui,
peut-être ? »



Mais encore !
L'anomalie ne venait pas seulement de là. Une femme usant de
ses charmes, retenant l'attention... Cela ne suffisait pas pour
qu'Angélique s'écriât aussitôt :
« C'est ELLE qui est folle ! Les mensonges, tous les
mensonges, c'est ELLE... »



Alors, repensant à
la scène récente qui s'était déroulée
entre elle et Ambroisine, elle comprit ce qui était insolite,
anormal, c'était la frayeur absolument indescriptible qu'elle
avait éprouvée lorsque Ambroisine avait noué ses
bras autour d'elle.



Or, le fait en
lui-même ne méritait pas tant d'effroi.



Bien qu'il fût
pour la surprendre, car pas un instant jusqu'alors la pensée
ne l'avait effleurée que la pieuse et ravissante veuve pût
sacrifier au culte de Sapho.



Au contraire, si
un soupçon l'avait effleurée, ç'avait été
pour craindre la puissance du charme de Joffrey sur une nature qui
paraissait douée de tous les attributs de la séduction
féminine : beauté, jeunesse, intelligence, grâce,
puérilité, et qui auraient pu user à son tour de
ses armes pour conquérir cet exceptionnel personnage, ce grand
seigneur du bout du monde que bien peu de femmes pouvaient considérer
avec indifférence.



Angélique
avait craint pour Joffrey. Elle devait se l'avouer franchement
maintenant. Et voici que c'était à elle qu'Ambroisine
faisait des déclarations...



Il y avait de quoi
demeurer quinaude. Mais pas de quoi se pétrifier de terreur
comme elle l'avait fait.



Au cours de son
existence et surtout de sa vie à la Cour, elle avait eu à
se tirer de situations plus épineuses que celles de refuser
les avances amoureuses d'une femme. À la Cour, tous les
plaisirs régnaient. C'était le poison dont se grisait
cette foule avide, folle de contenter ses sens sollicités par
toutes les jouissances terrestres.



Chacun buvait à
la coupe qui lui paraissait la plus savoureuse ou la plus prometteuse
de sensations nouvelles, le dixième commandement étant
enfreint de toute façon, dès que le corps était
en jeu. L'idée du péché ajoutait un piment
supplémentaire aux délicieuses défaillances des
sens et aussi la peur de l'Enfer auquel, naturellement, on voulait
échapper. Heureusement les aumôniers étaient là
pour ça...



Dans ce ballet
mi-céleste, mi-infernal qui se menait à Versailles, la
beauté d'Angélique l'avait placée maintes fois
dans la nécessité de causer de cruelles déceptions.
Mais c'était dans les règles du jeu.



Par expérience,
et aussi guidée par son instinct naturel, le respect inné
qu'elle avait d'autrui et qui la rendait indulgente aux passions
humaines, s'il ne s'y mêlait pas de cruauté, elle avait
acquis la science de préserver sa liberté et ses
sentiments sans se faire d'ennemis. Sauf avec le roi, évidemment !
Mais c'était une autre question.



Alors pourquoi
cette panique qui l'avait paralysée au point même de la
laisser un moment sans réaction comme un lapin stupide devant
le serpent.



Le serpent !
Encore cette image ! « C'est parce qu'elle est folle,
sans doute... la vraie folie inspire la peur... Non, j'ai eu peur
dans ma vie et j'ai rencontré des fous... Mais, tout à
l'heure, c'était autre chose ! C'était comme
toutes les terreurs mêlées... Le mythe terrifiant !
Le Mal !... Qui est-elle ? »



Elle se leva prise
d'une inspiration subite. Il y avait quelqu'un à Port-Royal
qui, peut-être, pourrait lui parler ouvertement sur la duchesse
de Maudribourg, quelqu'un qui la détestait cordialement et ne
le cachait pas. Connaître les raisons de cette antipathie
aiderait peut-être Angélique à se faire un
jugement plus exact sur l'étrange créature.



Elle sortit de la
maison. L'orage lointain continuait de rouler au fond de l'horizon
ténébreux. Mais un silence ouaté pesait sur le
village. Il semblait qu'on dormît solidement et la conscience
pure à Port-Royal.



Elle descendit la
côte jusqu'aux premières maisons qui bordaient la plage.




En approchant du
logis de Cantor, elle vit briller la lampe derrière la lucarne
entrouverte et s'arrêta. Était-il seul ? Sait-on
jamais avec ces jeunes gens ! Mais, jetant un coup d'œil à
l'intérieur, elle sourit. Car il s'était endormi la
main encore tendue vers un énorme panier de cerises qu'il
avait posé près de sa couche sur un escabeau. Malgré
la forte musculature de son beau corps d'adolescent, sur lequel il
avait jeté négligemment une couverture, il ressemblait
toujours, à ses yeux, au petit Cantor joufflu, qui s'endormait
jadis, chaque soir, comme un ange. Dans l'entremêlement de ses
boucles d'un blond mordoré, son visage tanné, sa bouche
renflée, un peu boudeuse – la bouche des Sancé
de Monteloup – ses paupières aux longs cils
soyeux, gardaient la candeur de l'enfance.



Elle pénétra
subrepticement dans la cahute et vint s'asseoir à son chevet.



– Cantor !




Il sursauta,
ouvrit les yeux.



– Ne
crains rien. Je suis seulement venue te demander un avis. Que
penses-tu de la duchesse de Maudribourg ?



Elle le prenait au
débotté, afin qu'il n'eût pas le temps de se
méfier et de se refermer sur lui-même à son
habitude.



Il s'assit, à
demi appuyé sur un coude, et la regarda d'un air soupçonneux.




Elle attrapa le
panier de cerises et le posa entre eux deux. Les fruits réjouissaient
l'œil et le palais. Ils étaient énormes,
brillants et vraiment d'un rouge cerise étincelant.



– Donne-moi
ton opinion, insista-t-elle. J'ai besoin de savoir ce que tu sais
d'elle.



Il prit le temps
de croquer deux cerises et de cracher les noyaux.



– C'est
une putain, déclara-t-il enfin avec solennité, la plus
effroyable putain que j'ai rencontrée dans ma vie.



Angélique
n'osa pas lui faire remarquer que sa vie ne comptait que quinze
années et que, dans ce domaine un peu particulier, elle était
plus courte encore.



– Qu'entends-tu
par là ? demanda-t-elle d'un ton neutre, tout en prenant
une poignée de cerises et en contemplant dans le creux de sa
main leur rubis étincelant.



– Qu'elle
débauche tous les hommes, dit Cantor, et même mon
père... Elle a essayé... et même moi.



– Tu es
fou, dit Angélique en sursautant. Veux-tu dire... Veux-tu dire
qu'elle t'a fait des propositions ?



– Mais
oui ! affirma Cantor avec un mélange d'indignation et de
satisfaction naïve, pourquoi pas ?



– Un
gamin de seize ans... Une femme de cet âge... et puis... non,
c'est impossible, tu perds la tête !



Qui était
fou ?... Tous, et chacun, semblait-il. Bien qu'elle fût
préparée, depuis ce soir, à tout entendre, le
renversement était trop brutal de l'image qu'elle s'était
faite d'Ambroisine de Maudribourg, pieuse, pudique et même
frigide, éloignée de l'amour et des hommes, un peu
enfantine, guindée, dame d'œuvres, Ambroisine,
agenouillée récitant le chapelet pendant des heures
avec toute sa troupe fidèle.



– Les
Filles du roi ont pour elle un respect, une considération
filiale... Si elle était ainsi... elles le sauraient...



– Je ne
sais pas comment elles se débrouillent avec elle, dit Cantor,
mais, ce que je sais, c'est qu'elle a mis tout Gouldsboro à
l'envers... Pas d'homme, vous dis-je, qui n'aurait eu droit à
ses assauts et qui saura ceux qui ont succombé... J'ai mes
idées là-dessus et ce n'est pas pour me donner de
l'estime pour certaines gens...



– Mais
c'est fou ! répéta Angélique, s'il se passe
tout cela à Gouldsboro ces temps derniers, je m'en serais
aperçue...



– Pas
forcément !...



Et il ajouta avec
une sagacité surprenante :



– Lorsque
tout le monde ment, on a peur, on a honte, on se tait pour une raison
quelconque. Il est difficile de voir clair. Vous aussi, elle avait su
vous circonvenir à sa façon. Et pourtant elle vous hait
comme je ne pense pas qu'on puisse pousser plus loin la haine...
« C'est ta mère qui te veut sage ? me
disait-elle lorsque je repoussais ses avances. Et tu veux lui obéir
comme un bon petit garçon, comme tu es sot ! Elle n'a pas
à te garder pour elle. Elle croit que tout le monde l'aime et
que l'on se rend de bonne grâce à son pouvoir, mais il
est facile au fond de l'abuser en attendrissant son cœur. »




– Si
elle a dit cela... s'exclama Angélique, suffoquée, si
elle t'a parlé ainsi... à toi !... mon fils !
Alors... elle est véritablement diabolique...



– Oui,
elle l'est ! dit Cantor.



Il repoussa sa
couverture et attrapa son haut-de-chausses.



– Venez
avec moi, décida-t-il, je pense qu'à cette heure de la
nuit je vais pouvoir vous fournir sur elle quelques preuves
intéressantes...



Ils traversèrent
une partie du village. Instinctivement, ils marchaient sans bruit
comme ils avaient appris à le faire au contact des Indiens.



La nuit était
encore profonde. Bien des chandelles, de ceux qui tardivement
œuvraient, s'étaient éteintes. Cantor paraissait
voir dans l'obscurité comme les chats. Il guidait sûrement
sa mère. Ils parvinrent à une sorte de petite place où
les maisons s'espaçaient au pied de la colline.



Cantor désigna
l'une d'elles, assez vaste d'apparence avec un petit perron de bois.
Elle était accotée aux premiers degrés de la
pente qui montait vers les arbres et le sommet du promontoire.



– C'est
là qu'elle loge, la « Bienfaitrice »,
chuchota Cantor, et je parie qu'à cette heure de la nuit elle
n'est point seule mais en compagnie galante.



Il désigna
à Angélique un rocher derrière lequel elle
pourrait se dissimuler sans perdre de vue les abords de la maison.



– Je
vais aller frapper à la porte, sur le devant. Si, comme je
présume, il y a un homme à l'intérieur qui ne
tient pas à être reconnu, il se sauvera par cette
fenêtre sur l'arrière. Vous ne pouvez pas manquer de
l'apercevoir et de le reconnaître, car il y a assez de lune qui
passe à travers les nuages...



Le jeune garçon
s'éloigna. Angélique attendit, les yeux fixés
sur l'arrière obscur de la maison.



Les instants
s'écoulèrent. Puis il y eut un certain remue-ménage
et comme l'avait prévu Cantor, quelqu'un enjamba la lucarne,
sauta et prit ses jambes à son cou. Elle crut d'abord que
celui qui se sauvait ainsi se sauvait en chemise, mais reconnut,
flottant au vent de sa course, la bure du frère Marc, le
Récollet, aumônier de M. de Saint-Aubin sur la rivière
Sainte-Croix. Dans sa hâte, il n'avait même pas pris le
temps de lier sa cordelière.



Angélique
resta bouche bée.



– Eh
bien ! interrogea Cantor en la rejoignant un peu après.
Il se déplaçait avec une telle célérité
silencieuse qu'elle ne l'avait pas entendu revenir.



– Je
suis sans parole, avoua-t-elle.



– Qui
était-ce ?



– Je te
le dirai plus tard.



– Vous
me croyez maintenant ?



– Oui,
certes !



– Qu'allez-vous
faire ?



– Rien...
Rien, pour l'instant. Il faut que je réfléchisse. Mais,
tu avais raison. Merci de ton aide. Tu es un bon garçon. Je
regrette de ne pas t'avoir demandé conseil plus tôt.



Cantor hésitait
à la quitter. Il sentait que sa mère était
mortifiée et regrettait presque le trop complet succès
de sa ruse.



– Va,
insista-t-elle, va te recoucher maintenant, va dormir avec tes
cerises.



Elle s'attendrit
de le voir s'éloigner si jeune, si pur, si droit encore. Il
avait la rectitude et la beauté de l'archange justicier.



Lorsqu'il eut
disparu dans la nuit, elle descendit à son tour vers la
maison, monta les degrés du perron pour frapper au vantail.



La voix
d'Ambroisine s'éleva, irritée, de l'intérieur.



– Qui
est-ce, par la fin ? Qui frappe ainsi ?



– Moi,
Angélique.



– Vous !...




Elle entendit
Ambroisine se lever et peu après la duchesse tirait le loquet
et entrouvrait la porte.



La première
chose qu'Angélique aperçut, en pénétrant
dans la pièce, ce fut à terre près de la couche
la cordelière oubliée du moine. Ostensiblement, elle
alla la ramasser et la plia, tout en regardant Ambroisine.



– Pourquoi
m'avez-vous raconté toutes ces histoires ?



– Quelles
histoires ?



Une veilleuse à
huile de phoque brillait sur un escabeau. Elle éclairait le
visage pâle d'Ambroisine, ses yeux dilatés, sa
somptueuse chevelure épandue, du même noir que la nuit.



– Que
vous faisiez fi de l'amour, des hommes, que vous ne pouviez supporter
que l'un d'entre eux vous touche ?...



Ambroisine la
considéra en silence. Une lueur d'espoir effleura ses traits
tandis qu'un sourire quémandeur naissait sur ses lèvres...




– Jalouse ?




Angélique
haussa les épaules.



– Non,
mais je voudrais comprendre. Quelle nécessité
aviez-vous de me faire de telles confidences ? Que vous êtes
une victime, que la brutalité des hommes vous a rendue à
jamais incapable de connaître le plaisir, qu'ils vous
répugnent, que vous êtes froide, insensible...



– Mais
je le suis ! s'écria Ambroisine d'un ton tragique. C'est
vous qui m'avez poussée à cet acte insensé par
vos refus. Ce soir, j'ai pris le premier homme qui me pressait de
l'agréer pour me venger de vous, pour essayer au moins
d'oublier les tourments dans lesquels vous me jetiez. Et, voyez-vous,
n'est-ce pas affreux... un prêtre !... j'ai commis ce
sacrilège... Détourner un homme de Dieu... Mais, depuis
Gouldsboro, il me suivait, me suppliait. En vain, essayais-je de le
ramener à ses devoirs. Vous n'avez pas compris pourquoi ce
religieux avait voulu vous accompagner à Port-Royal. Eh bien !
Voici la vraie raison... Et je ne sais plus que devenir au milieu de
tant de tourments, la concupiscence des hommes, votre dureté à
vous...



Elle releva la
tête brusquement.



– Comment
avez-vous su que je ne dormais pas seule ? Vous m'avez suivie ?
Vous vouliez savoir ce que je faisais ? Vous ne me haïssez
donc pas ? Vous vous intéressez à moi !...



Il y avait une
anxiété si angoissée et si avide derrière
ces dernières questions que, fugitivement, Angélique
ressentit s'éveiller sa pitié, et ce sentiment dut se
voir dans son regard, car Ambroisine traversa la pièce et vint
follement se jeter à ses genoux, l'enlaçant de nouveau,
la suppliant de lui pardonner, de ne point la repousser et de
l'aimer. Mais à son contact renaissait ce sentiment de
répulsion et de peur qu'elle avait déjà éprouvé
tout récemment.



Et elle voyait
clairement la vérité, avec une lucidité
effrayante. La femme qui se tenait là ni ne l'aimait ni même
ne la désirait comme elle l'affirmait de sa belle bouche
mensongère. Elle voulait seulement sa perdition !
Poussée par une haine farouche, une jalousie implacable et on
ne sait quelle volupté de destruction, elle la voulait déchue,
morte, vaincue à jamais. Elle, Angélique !...



– Assez,
fit-elle en la repoussant, assez, je n'ai que faire de vos
transports ! Réservez-les à vos dupes. Je n'ai été
que trop la vôtre. Mais vous en avez fini avec moi...



À demi
renversée, à ses pieds, Ambroisine de Maudribourg la
considéra un instant en silence.



– Je
vous aime, chuchota-t-elle d'une voix haletante.



– Non,
répliqua Angélique, vous me haïssez et vous voulez
ma mort. J'ignore pourquoi ? Mais c'est ainsi, je le sens.



Le regard
d'Ambroisine changea encore. Elle se prit à examiner Angélique
avec une attention perçante et froide qui donnait la chair de
poule.



– On me
l'avait dit que vous n'étiez pas une adversaire facile,
murmura-t-elle.



Angélique
fit un effort pour s'arracher à la peur visqueuse qui à
nouveau s'insinuait en elle. Elle se dirigea vers la porte.



– Ne
partez pas, jeta Ambroisine tendant vers elle son bras nacré,
et ses doigts écarquillés ressemblaient à des
griffes, je vais mourir si je ne peux vous conquérir.



À terre, à
demi nue, sur la plaque écarlate de son grand manteau de satin
où la lumière faisait courir des reflets de sang, elle
donna l'impression à Angélique qu'elle se trouvait
mêlée à un cauchemar de l'Enfer de Dante.



– Je
sais pourquoi vous me dédaignez, reprit l'autre, vous voulez
réserver votre passion à celui que vous aimez. Mais lui
ne vous aime pas. Il est trop libre de lui-même pour
s'enchaîner à une seule femme. Sotte qui vous imaginez
que vous régnez sur son esprit et sur son cœur...



– Personne
ne règne sur lui, ni ne l'enchaîne... Il m'a choisie
quand il l'a voulu...



Angélique,
la main sur le loquet, sentait son cœur défaillir de
doute et d'angoisse. Vulnérable dès que l'on parlait de
lui, elle ne comprenait pas qu'Ambroisine avait trouvé le seul
moyen de la retenir et de la faire souffrir et en usait avec
délectation.



– Vous
souvenez-vous lorsqu'il me parlait un soir sur la plage ? Vous
avez eu peur... et vous aviez raison d'avoir peur. Vous m'avez
demandé : « De quoi parliez-vous avec mon
mari ? » Je vous ai répondu : « de
mathématiques »..., parce que j'avais pitié
de vous. Je pensais aux propos d'amour fous, bouleversants qu'il
venait de m'adresser et je vous voyais si inquiète, si
jalouse... Malheureuse ! Vous avez bien tort de lui réserver
tant de passion. Voyez comme il vous trompe sans scrupule... Vous
ignoriez qu'il m'avait donné rendez-vous à Port-Royal.
Vous ne saviez même pas qu'il y viendrait.



– Il
n'y était même pas, rétorqua Angélique en
se ressaisissant.



Avait-elle oublié
sa récente découverte que toute parole d'Ambroisine
était imprégnée de mensonges. Une fois de plus
elle venait de tomber dans le piège.



– Il y
viendra, dit la duchesse sans se laisser déconcerter, il y
viendra, vous verrez... et pour moi seule.


Chapitre 5

Ainsi la chose
paraissait claire à présent, Ambroisine de Maudribourg
était folle ou pire, consciemment perverse, menteuse,
destructrice.



La haine que lui
avait inspirée Angélique, il n'y avait pas maintenant à
se leurrer là-dessus. Mais née de quel sentiment cette
haine... et dans quel but ?... Jalousie instinctive de tout
bonheur, besoin de nuire par instinct naturel, besoin d'abaisser, de
pervertir ce qui paraît noble...



Pourquoi avait-il
fallu que cela advînt alors que déjà ils se
trouvaient elle et son mari aux prises avec ces dangers précis
et imprécis, qui venaient de secouer Gouldsboro. Le drame de
Barbe d'Or et de ses pirates. Elle-même, Angélique, et
celui qu'elle aimait, vacillant encore, atteints dans leur confiance
mutuelle, profondément blessés, désespérés,
n'osant se le dire, n'osant se tendre les bras.



Alors qu'ils
étaient ainsi en état de fragilité, de tous
côtés, mystérieusement, et jusqu'au fond
d'eux-mêmes, menacés, par leur propre faiblesse, quel
hasard funeste avait fait surgir de la mer l'étrangère,
la femme née pour semer la discorde, l'inquiétude, le
doute, les tentations de la chair, les remords, les hontes secrètes,
le silence... Un naufrage ! Le naufrage d'un navire nommé
La Licorne attiré sur les bancs de Gouldsboro par
d'invisibles naufrageurs. Les victimes se révélant plus
dangereuses que les démons qui les avaient frappées.
Une ronde infernale entraînant crimes, mensonges et
attentats... Une conjonction de maux plus inattendus les uns que les
autres. Une avalanche de morts suspectes, de calomnies, d'erreurs
irréparables, commises dans un état d'insouciance qui
paraîtrait inexplicable par la suite.



Dans ce fatras, ce
mauvais rêve, ce grouillement de sensations inconfortables,
impossibles à démêler, Angélique se
rattachait à quelque chose de sûr, de certain, au moins
pour elle. L'amour que lui avait témoigné Joffrey ce
soir où il l'avait fait appeler : « Ça,
expliquons-nous, mon cœur ! »



C'est lui qui
avait fait le premier geste et on aurait dit qu'il avait hâte
de dissiper les ombres entre eux, de dresser un barrage d'amour qui
serait aussi une défense contre le nouvel assaut qui se
préparait contre eux.



Ambroisine de
Maudribourg avait débarqué le matin même.
L'intuition de Joffrey de Peyrac l'avait-elle averti ? Elle
aspira à le revoir de tout son cœur, l'appelant en
elle-même, l'assurant de sa confiance et de son amour, en ce
monde trompeur et décevant. C'était un fil ténu
mais solide qui la reliait à lui et elle se répétait
avec force qu'elle ne laisserait pas à la femme jalouse, la
victoire sur ce point. Quoi qu'il arrivât, le souvenir des mots
d'amour qu'il avait prononcés ce soir-là, le souvenir
de son regard posé sur elle avec une expression énigmatique
et ardente, comme s'il eût mesuré tout le prix
d'Angélique à l'acharnement de ses ennemis pour
l'abattre, ce souvenir resterait son viatique au cours de l'épreuve
qui l'attendait.



Angélique
guetta l'aube, assise un peu plus haut sur la colline. D'où
elle était, elle pouvait voir les toits de Port-Royal surgir
peu à peu d'une brume irisée qui était venue
subitement de la mer un peu avant les premières lueurs du
jour. Mais ce brouillard léger se dissipait déjà
sous l'effet du soleil levant. Angélique était assise
non loin de l'emplacement où le lord écossais
Alexander, en 1625, avait édifié son fort, amenant sa
recrue de tartans et de bérets à pompons en lieu et
place du premier Port-Royal français ruiné et brûlé
une dizaine d'années plus tôt par le corsaire virginien
Argall sous les ordres des puritains de la Nouvelle-Angleterre. Le
fort de lord Alexander avait été à son tour
détruit, mais les Écossais demeuraient, faisant souche
de petits rouquins parmi les Acadiens aux cheveux noirs.



Tout ce passé
de Port-Royal importait peu à Angélique ce matin-là,
c'était pour elle un lieu sans nom, et plutôt un décor
un peu fantomatique et dont l'apparente quiétude et amabilité
s'apparentait mal aux révélations que lui avait
apportées la nuit. La réalité ce n'était
pas ce paisible village fleuri s'éveillant parmi le chant des
coqs et le tintement des cloches appelant les fidèles à
la messe du matin, c'était le personnage secret d'Ambroisine,
son habileté pour confondre, abuser, paralyser les esprits et
les langues, par la crainte, l'aveuglement, la fascination qu'elle
éveillait.



Cantor avait
raison. Lorsque les uns mentent, lorsque les autres ont peur, tout
peut se passer sous vos yeux et jusque dans votre propre maison, sans
que vous puissiez discerner d'où vient le trouble. Votre
esprit orienté différemment ne comprend ni les signes
ni les allusions, les interprétant mal. Ainsi en avait-il été
pour Angélique livrée à Ambroisine... Et elle
savait qu'elle n'en avait pas fini maintenant qu'un bout du fil avait
été saisi, qu'elle n'en avait pas fini avec les
découvertes amères... Les découvertes atroces
peut-être... L'aube venait, d'un bleu lourd, du côté
où avait grondé l'orage, révélant peu à
peu le bassin aux reflets d'étain.



La brume tombait
en rosée sur les bardeaux argentés et les buissons de
lupins multicolores.



Un des oratoriens,
M. Tournel, dans sa soutane noire, traversa la rue principale, suivi
d'un enfant tôt levé qui lui servirait la messe.



Angélique
attendit encore un peu. Lorsque le soleil, en glissant vers l'est,
par-dessus la crête des monts boisés, annonça
cette heure matinale qui est celle où l'on prend la route, où
l'on s'en va aux champs, où le berger sort ouvrir la porte des
étables, où la femme pieuse se dirige vers l'église,
Angélique se leva.



Elle suivit le
flanc de la colline. Un peu plus loin était une clairière
traversée par un petit ruisseau, qui descendait ensuite en
caracolant vers le village. Angélique aperçut celui
qu'elle était venue chercher. Elle savait qu'il avait là
son campement. Les reins serrés dans un pagne de toile, un
homme se débarbouillait vigoureusement dans le courant du
ruisseau. C'était le frère Marc.



Lorsqu'il aperçut
Angélique, il s'effara, attrapa vivement sa bure qu'il avait
jetée sur un buisson et l'enfila précipitamment, confus
d'être surpris dans ce simple appareil.



Angélique
alla jusqu'à lui, et tirant de sa poche la cordelière
du moine capucin, elle la lui tendit.



– Vous
avez oublié ceci, cette nuit, chez Mme de Maudribourg, lui
dit-elle.



La confusion du
religieux changea d'objet. Il considéra la cordelière
comme si c'eût été une bête venimeuse, et
une violente rougeur monta à son visage tanné de joyeux
coureur de bois.



Il prit la
cordelière, la noua autour de son froc, puis, tenant toujours
les yeux baissés, commença à rassembler les
quelques objets épars dans l'herbe autour du foyer où
il avait cuisiné un bol de sagamité. Enfin il se décida
à regarder Angélique.



– Vous
me jugez, n'est-ce pas ; j'ai trahi mes vœux de religion ?




Angélique
eut un sourire sans gaieté.



– Je
n'ai point à vous juger, mon père, sur ce point précis.
Vous êtes un homme jeune et vigoureux et c'est votre affaire de
vous arranger entre votre nature et vos vœux. Mais je voudrais
seulement savoir : Pourquoi elle ?...



Le frère
Marc respira profondément et parut sous le coup d'une
agitation intérieure qui l'empêchait de trouver les mots
adéquats.



– Comment
expliquer..., explosa-t-il. Elle ne me laissait pas de répit.
Depuis les premiers jours à Gouldsboro, je suis en butte à
sa poursuite. Jamais je n'ai subi un tel assaut. Et elle m'attachait
à elle par des artifices dont je reconnais la puissance sans
pouvoir définir en quoi réside leur charme trompeur.



(Une mélancolie
profonde abattit son excitation, hocha la tête.)



– On
croit qu'il y a en elle quelque chose qui vous choisit, ou qui
pourrait vous choisir si l'on se donnait la peine de l'aimer,
d'avancer plus avant dans son mystère. Mais l'on ne rencontre
que le vide. Rien, rien, que le vide. Un vide d'autant plus mortel
qu'il se pare de toutes les grâces, de tant de mirages
séducteurs... Rien... et puis, peut-être, tout au fond,
comme le dard d'un serpent, une volonté effrayante de vous
détruire, de vous entraîner dans sa propre perte, dans
son propre néant... Sans doute la seule volupté qu'elle
est capable de connaître. (Il se tut, les yeux fixés à
terre.)



« Je me
suis confessé à M. Tournel, reprit-il, et maintenant je
m'en vais. Je crois que, de tout cela, j'ai quand même retiré
un enseignement qui me sera utile, auprès de ceux que je dois
édifier. Encore que l'être humain ne soit jamais prêt
à écouter la voix de la sagesse, s'il ne s'est lui-même
brûlé au feu des passions humaines. Quant aux sauvages,
quoi leur apporter ? Ils en savent plus long que nous sur les
choses de l'âme. Heureusement, il me reste la forêt et
les eaux qui vagabondent.



Comme il était
très jeune et que peut-être pour la première fois
de sa vie son être saignait d'un renoncement définitif à
quelque chose d'essentiel, ses paupières rougirent brusquement
tandis qu'il levait les yeux vers les frondaisons touffues où
bourdonnaient les insectes. Mais il se ressaisit.



– La
forêt est bonne, elle, murmura-t-il. La nature a son mystère,
elle aussi, sa beauté et ses pièges, certes, mais non
pervers, et les bêtes elles-mêmes, dans leur innocence
pleine de courage et de simplicité... Peut-être le
reflet que nous avons, à travers les choses de notre Dieu
Créateur, est-il moins éblouissant que celui que nous
attendons des êtres humains, mais il est fidèle. (Il
troussait son bagage et le jetait sur son épaule.)



« Je
m'en vais, répéta-t-il, je retourne vers les sauvages.
Les Blancs sont trop compliqués pour moi. (Il fit quelques pas
et se retourna, hésita.)



– Puis-je
vous demander le secret, madame ?



Elle inclina la
tête, affirmativement. (Il continua.)



– Vous,
madame, vous, je ne sais pas... mais peut-être êtes-vous
plus forte qu'elle. Cependant, prenez garde.



(Il se rapprocha
et lui jeta tout bas comme un secret pressant.)



– Prenez
garde ! C'est une démone.



Puis il s'éloigna.
Il marchait à grands pas. Elle l'enviait de s'enfoncer sous
les ramures aux senteurs fauves.


Chapitre 6

Ambroisine, à
Gouldsboro, avait dit à Angélique : « ...
Ne vous semble-t-il pas qu'un danger vous menace... Un démon
rôde autour de nous... »



Le démon,
c'était elle. Combien habile de détourner les soupçons
de sa personne en prenant les devants, en accusant la première...




Ce n'était
pas Colin ou Abigaël qui trahissaient Angélique, c'était
Ambroisine qui leur prêtait les propos délictueux
susceptibles de blesser Angélique et de la faire douter de ses
amis et Angélique l'avait crue, ou presque, tant Ambroisine
savait leur donner de vraisemblance par l'intuition stupéfiante
qu'elle avait des êtres et de leur comportement.



À petites
touches, à petites phrases, elle s'était acharnée
à la séparer de tous ceux qui pouvaient la protéger,
l'éclairer ou l'avertir : Piksarett, Abigaël, Colin,
le père de Vernon, son propre fils, et même et surtout
Joffrey, son mari.



À propos de
Piksarett : « On dit que vous couchez avec les
sauvages... »



D'Abigaël :
« Les protestants... Ils sont contre ce projet d'implanter
des catholiques à Gouldsboro, mais ils ne veulent pas vous en
parler parce qu'ils savent que vous y êtes attachée... »




De Colin...
« Avez-vous vraiment confiance en cet homme ?... Il
me semble redoutable... Pourquoi le défendez-vous ? »




Et Cantor...
« Votre fils est inquiet... » Et le père
de Vernon... « Il dit que Gouldsboro n'est pas un lieu
suffisamment sain pour mes filles. »



Et Joffrey... « Il
n'aurait pas dû vous abandonner ainsi... »



Joffrey ne l'avait
pas abandonnée. Il n'était parti qu'après le
départ de la duchesse pour Port-Royal. Se méfiait-il
d'elle ? Mais alors, en ce cas, elle l'avait dupé en
revenant presque aussitôt...



Lorsque Angélique
analysait toutes ces ruses qui l'avaient peu à peu ligotée,
elle sentait un frisson lui parcourir l'échine et lui hérisser
la racine des cheveux et, dans l'effroi, une sorte d'admiration pour
tant de génie malfaisant.



Quant à la
circonvenir elle-même, quel choix dans ses paroles et sa
comédie hypocrite. En se présentant à elle comme
une victime à secourir, elle s'était attaché
l'intérêt d'Angélique. En lui disant qu'elle
aimait Gouldsboro, elle avait ému son cœur... Et elle se
découvrait poitevine comme elle et elle lui disait :
« Êtes-vous allée cueillir la mandragore par
une nuit sans lune ? »



– Oh !
Cantor, dit Angélique à son jeune fils qu'elle était
allée rejoindre dans sa cahute après le départ
de frère Marc, elle est vraiment... monstrueuse.



Et tout à
coup, elle éclata de rire.



– À
ce point bernée ! Jamais... jamais je n'ai rencontré
un être aussi instinctivement divinatoire des faiblesses
humaines. Elle est prodigieuse...



Cantor la regarda
sombrement tout en continuant à vider son panier de cerises.



– Vous
riez, dit-il. Vous êtes comme mon père, les tours de
Satan l'amusent et il s'ébaudit de son génie
machiavélique comme d'une curiosité naturelle. Mais
attention, nous n'en avons pas fini avec elle... Elle est là
toujours à quelques pas de nous et nous tient en son pouvoir.



Soudainement,
Angélique se souvint de la lettre du père de Vernon,
des paroles transcrites qui l'avaient frappée au cœur,
en lesquelles elle avait vu une accusation à son égard,
ces mots du jésuite à son supérieur.



« Oui,
mon père, vous aviez raison, la Démone est à
Gouldsboro... »



Et s'il avait
élevé son accusation, non contre elle... mais contre
l'autre femme ?



« La
Démone est à Gouldsboro »...



Cette fois, le
frisson qui s'empara d'elle la glaça jusqu'au cœur, le
père de Vernon était mort, la lettre avait disparu,
l'enfant aussi qui la possédait... Un vertige la gagnait !...
À trop vouloir débrouiller l'écheveau, elle
allait finir par croire à des visions. Une seule chose lui
apparaissait urgente, il fallait se débarrasser de cette
femme, la mettre hors d'état de nuire, l'écarter,
l'éloigner à jamais, mais, comment...



Au-dehors,
Port-Royal s'éveillait, s'ébrouait, s'animait. La
matinée s'avançait et bientôt on viendrait
s'informer de la comtesse de Peyrac, il faudrait qu'elle se
présentât, qu'au grand jour elle rencontrât à
nouveau Ambroisine, que la vie reprît son cours apparent. Elle
irait s'asseoir à la table de Mme de la Roche-Posay et devant
elle prendrait place la duchesse de Maudribourg, avec son visage
d'ange meurtri, son beau regard intelligent, et peut-être aux
lèvres un sourire contrit, charmeur, qu'elle lui dédierait.
À cette seule pensée, la nausée s'emparait
d'elle et elle réalisait qu'elle n'avait que son fils, cet
adolescent farouche et intransigeant, pour partager son secret et
l'aider.



À part lui,
elle n'avait aucun recours et tout ce qu'elle pourrait essayer
d'expliquer sur la duchesse de Maudribourg à son entourage
passerait pour calomnie. Ambroisine était l'image de la vertu.
Angélique s'aperçut qu'elle se trouvait isolée
dangereusement et se souvenant de l'insistance qu'avait montrée
Colin à la faire accompagner par Cantor, elle lui dédia
un souvenir reconnaissant.



Maintenant qu'à
son tour elle avait vu clair, il fallait sortir Ambroisine de leur
existence à tous.



Mais l'affaire ne
s'annonçait pas simple.



Sur quel navire la
rembarquer ? Le bassin était vide ! Hors Le
Rochelais, à l'ancre. Quelques grosses barques de pêche
stagnaient au loin dans la brume de chaleur qui cachait l'autre rive
et les polders retenus sur l'embouchure d'une belle rivière.



Les Acadiens de
Port-Royal étaient pauvres. Leur unique vaisseau d'importance
était en ce moment en expédition à la rivière
Saint-Jean. Ils avaient depuis longtemps renoncé à
concurrencer les flottilles de Nouvelle-Angleterre ou d'Europe, qui,
l'été, venaient hanter les eaux de la Baie Française,
quitte à acheter, à Boston, leurs provisions de morue
pour l'hiver.



Port-Royal n'était
même pas, comme Gouldsboro lui-même, un port de commerce
ou de pêche. Aucune allée et venue de bateaux étrangers,
arrivant, ou repartant, soit vers l'Europe ou toute autre lointaine
direction.



Ils étaient
donc là, tous, au bout du monde, bloqués sur quelques
arpents de terre défrichés entre le ciel, la mer et la
forêt indienne. Les éléments pesaient sur eux
comme les murs d'une prison dont ils ne pouvaient s'évader et
Angélique en avait, ce matin-là, une si oppressante
perception qu'elle s'étonnait de la légèreté
avec laquelle ce petit peuple perdu vaquait à ses occupations
et à ses plaisirs. Préparant entre autres, avec joie,
la fête prévue pour le lendemain. Tandis qu'Angélique
se torturait l'imagination pour découvrir un moyen de hâter
le départ d'Ambroisine de Maudribourg et de sa troupe. Mais
encore une fois, comment ?



L'embarquer sur Le
Rochelais ? Pour quelle direction ? Sous quelle
responsabilité ? Il lui répugnait de mêler à
nouveau Cantor à cette affaire...



Alors ? On ne
pouvait pas la tuer, comme le préconisait Cantor, la noyer,
l'égarer dans la forêt indienne ! Fugitivement,
Angélique envia la bonne conscience de ces « assassins
en dentelles » qu'elle avait connus jadis à la
Cour, et qui si facilement, sans scrupule déplacé,
payaient quelques coupe-jarrets des bas-fonds de Paris pour les
débarrasser de personnes indésirables.



Elle n'en était
pas là.



Par instants,
parce que le soleil brillait, brûlant, que les fleurs étaient
éclatantes, que les gens au seuil de leurs jardinets
paraissaient simples et bons, s'effaçait le souvenir des
maléfices entrevus dans la nuit de Port-Royal endormi. Puis le
volet se rouvrait, se retournait, comme celui d'un triptyque, livrant
des images contraires, l'Enfer contre le Paradis, la nuit contre la
lumière, et elle revoyait Ambroisine nue et blanche sur le
satin écarlate du manteau épandu, elle entendait la
voix du père Récollet lui chuchoter :



– Prenez
garde. C'est une démone !...



À plusieurs
reprises, la duchesse essaya d'approcher Angélique afin de lui
parler, mais celle-ci se déroba à tout entretien.
Malgré la bénignité des apparences, la vérité
entrevue au cours de la nuit avait été trop brutale.
Des écailles lui étaient tombées des yeux et
elle ne voyait en tout et en tous que stupre, luxure, ignominie,
hypocrisie, et essayait, en échafaudant des plans de départ
pour Ambroisine, de se libérer d'une situation si confuse.



Mlle Radegonde de
Ferjac, s'agitant pour mettre sur pied sa représentation
théâtrale du lendemain, complétait le tableau.
Indifférente, elle, aux tourments secrets des passions
humaines, elle mettait tout le monde sur les dents. Houspillant,
réclamant, ordonnant, elle réquisitionnait les petits
sauvageons et sauvageonnes mic-macs qui traînaient dans les
rues pour des danses, envoyait cueillir des fleurs, dirigeait les
charpentiers qui lui construisaient un radeau destiné à
servir de scène – de la plage on verrait
mieux – taillait des costumes, déchirait des
toiles, tressait des guirlandes. Elle n'admettait pas que quiconque
se tînt en dehors de l'affaire.



Job Simon fut
désigné d'office pour jouer le rôle du dieu
Neptune, et Pétronille Damourt, à cause de ses grosses
joues, celui d'Éole, père des vents. Elle leur remit à
tous deux des feuilles calligraphiées par sa main durant les
soirées d'hiver et leur enjoignit de répéter
leurs rôles sans faillir. Elle courait d'un bout à
l'autre de l'établissement, répétant :
« Pourvu que nous n'ayons pas de brouillard demain ! »




Elle voulait
qu'Angélique fût Vénus et Ambroisine Phébé
la Magicienne. On était en plein délire. Cependant Mme
de la Roche-Posay sereine ou habituée, faisait des
pâtisseries. Il y aurait festin.



Le lendemain, jour
de fête, ne laissa à personne le loisir de se pencher
sur ses problèmes. Au fond, c'était peut-être
mieux ainsi. Aucune voile n'était apparue encore à
l'horizon. Il fallut assister en grand apparat à la messe
chantée. Les Indiens étaient venus en grand nombre de
la forêt et avec leurs canots d'écorce, de l'autre côté
du Bassin. Ils apportaient des peaux. Mais Mlle Radegonde de Ferjac
fut intransigeante. Elle arrêta la traite, dès les
premières velléités d'échange, envoya
tous les chefs et « principaux » Mic-Macs se
« matachier[bookmark: sdfootnote1anc]1 »
de la tête aux pieds et les chargea de former une « haie
d'honneur » sur le bassin en rangeant leurs canots autour
du radeau où se jouerait la pièce de théâtre.
Ils s'exécutèrent. Radegonde de Ferjac était
devenue au cours des années l'un de leurs démons
familiers et ils avaient appris qu'on ne lui résistait pas.



Après la
messe qui se termina fort tard, le soleil continuant de briller, on
servit à une grande table dressée dehors des cailles et
des perdrix d'un « fumet admirable » comme
l'aurait dit sans doute le gouverneur Villedavray, accompagnées
des beaux choux mauves et bleutés de Port-Royal qui avaient
réputation dans toute la Baie, ainsi que des navets d'Acadie,
uniques au monde. Des vins et des fromages, suivis de tourtes aux
fruits, complétèrent cette dégustation.



Ce n'était
qu'un en-cas. On voulait donner aux acteurs le temps de se préparer.
Des hommes transportèrent sur la grève les bancs des
deux églises. Des femmes et leurs fils aînés
mettaient en place d'énormes chaudières pour y cuire la
sagamité des sauvages, de maïs et de poisson bouilli,
dont ils pourraient se rassasier après la fête. D'autres
tables recevraient parmi les colons, les grands sagamores. Il y
serait servi des plats plus raffinés par une armée de
cuisiniers en toges et en tabliers blancs qui se préparaient à
surgir comme par miracle des cuisines du manoir.



Radegonde de
Ferjac pressait le mouvement. Assistée d'Armand Dacaux dont
elle avait fait, pour l'occasion, son secrétaire personnel, et
qui la suivait pas à pas, une écritoire nantie de
plumes, d'encre et de papiers pendue au cou, elle mettait la dernière
main aux préparatifs. La crainte première de la
gouvernante n'était pas une défaillance de mémoire
possible de ses acteurs, dûment dressés par elle, mais
l'arrivée inopinée du brouillard qui, surtout en été,
pouvait s'inviter sans vergogne.



Par chance
l'horizon restait pur.



Le radeau fut
amené à quelque distance du rivage. Les canots indiens
prirent place alentour. Les acteurs montèrent dans une barque
pour se rendre sur les lieux.



– Ne
m'obligez pas à faire cela, supplia Pétronille Damourt.
Depuis que nous avons fait naufrage, j'ai peur d'être sur
l'eau.



– Qu'est-ce
que c'est que ces jérémiades, la rabroua vertement
Radegonde de Ferjac. Allez ! Montez ! On ne vient pas en
Amérique quand on a peur de la mer et des naufrages.



Neptune était
magnifique, méconnaissable, dans une longue robe bleu-vert, sa
tête chenue et barbue couronnée de papier doré.
Il brandissait le trident d'un pêcheur de crabes. Cantor était
de la partie avec sa guitare, et Delphine du Rosier en nymphe. Il y
avait des anges, des « amours », des démons.
Pour les grimer, Radegonde avait emprunté aux Indiens leurs
pâtes spéciales dont ils se servaient pour se
« matachier », bleues, blanches, rouges ou
noires, et l'on avait des masques terrifiants, dignes de l'ancienne
comédie grecque.



Les spectateurs
prirent place sur les bancs. Ensuite, on pouvait s'asseoir à
terre. L'idée du radeau était bonne. Le terrain
s'élevant, chacun voyait de loin et entendait à loisir.




Angélique
suivait le mouvement en essayant, par politesse envers Mme de la
Roche-Posay, de ne pas trop laisser paraître ses
préoccupations. C'était un réflexe d'éducation
fortement ancrée dans son monde que la maîtrise de
soi-même, et une telle qualité n'était pas vaine.
Au cours de son existence Angélique avait pu apprécier
maintes fois l'importance de savoir dissimuler ses sentiments :
peur, colère ou impatience, sous un sourire naturel, une
urbanité exquise qui endormait les soupçons de l'ennemi
quel qu'il fût.



Mais elle
n'oubliait pas qu'Ambroisine était aussi de la noblesse, et
c'était peut-être à qui, des deux, renchérirait
de gaieté et de sécurité apparente, pour
convaincre l'autre du peu de cas qu'elle faisait de l'horreur et des
vérités entrevues, au cours de la nuit précédente.




Par instants,
Angélique apercevait Cantor qui se débattait avec sa
guitare, sous les injonctions de Radegonde de Ferjac. Le pauvre
garçon avait trouvé son maître. Il dut se coiffer
d'une couronne de roses et monter sur le radeau pour accompagner les
acteurs.



– Il
est divin ! se pâma Ambroisine de Maudribourg en se
tournant vers Mme de la Roche-Posay et Angélique.



– Il a
été page à Versailles, répliqua
Angélique, et il a appris à se plier à tous les
usages, à bien des caprices ! C'est là-bas aussi,
quoi qu'on en pense, une dure école de la vie.



Job Simon avait
manqué sa vocation. Il aurait mieux fait d'être acteur
que de piloter des navires aux antipodes. Sa voix de stentor bien
timbrée scandait les strophes en vers du bon Lescarbot dont
avait déjà retenti ici même l'écho de ces
rivages au temps de la première colonisation. Captivée,
la foule se laissait entraîner aux vicissitudes mythologiques
qui accablaient les héros de l'action et tous les yeux des
habitants de Port-Royal étaient fixés en direction du
radeau et de l'horizon marin qui lui servait de décor. C'est
ainsi qu'on ne « le » vit pas arriver. Lui,
l'ennemi intime de Mlle de Ferjac : le brouillard.



Car il vint
par-derrière.



Débordant
de la Baie Française par-dessus le rebord du promontoire, il
dévala en direction du village à la vitesse d'une
avalanche. Lorsque à son haleine froide on le sentit arriver,
il était déjà là. En quelques instants,
de toute cette foule assemblée, chacun se retrouva quasi seul
avec lui-même, et à peine la possibilité de
distinguer son voisin. La rive, puis le radeau et les canots des
Indiens s'effacèrent à leur tour. Les voix
s'étouffèrent.



– Chaque
année c'est la même chose, gémit la pauvre
gouvernante, ces maudites « brouées »
nous gaspillent notre fête.



Invisible, elle
réclamait hautement que chacun demeurât à sa
place. Le brouillard allait peut-être s'effacer... Pour faire
prendre patience, elle annonça qu'on allait passer des
corbeilles de profiteroles et de beignets.



Les acteurs
hélaient à travers les limbes qu'on vînt les
chercher. On leur fit porter à eux aussi message de prendre
patience et quelques gâteaux. Les augures croyaient voir en ce
brouillard particulièrement épais, mais comme poussé
par un courant vif, la possibilité qu'il s'éloignât
rapidement.



Une demi-heure
s'écoula. La situation paraissait s'améliorer en effet.
Tout à coup quelqu'un porta l'annonce qu'il y avait un navire
dans le Bassin. On avait entendu le bruit de sa chaîne d'ancre
se déroulant. Le temps que chacun apportât son
témoignage et, les brumes pâlissant révélèrent
au large la silhouette d'un petit trois-mâts immobile. Aussitôt
il y eut une grande agitation. Le radeau, et ses occupants,
commençait de reparaître lui aussi, mais on ne pouvait
continuer la séance avant d'avoir identifié le nouvel
arrivant. Il n'était encore qu'un vague fantôme, une
ombre de navire que la brume par instants effaçait
complètement.



Mais déjà
Angélique savait qu'il ne s'agissait pas du Gouldsboro,
beaucoup plus important, et Mme de la Roche-Posay elle aussi n'avait
pas reconnu l'allure de leur petit cent-tonneaux, avec lequel son
mari était allé assister Joffrey de Peyrac à la
rivière Saint-Jean.



– Il
s'agit peut-être du navire de la compagnie qu'on nous envoie
d'Honfleur. Nous sommes fin août. Il n'est que temps qu'il
arrive.



– Ce
serait un bien petit bâtiment.



– Oh !
Ils sont chiches !... Nous n'en attendons guère plus de
nos commanditaires : on les connaît !...



On demeura dans
l'expectative. Puis, comme un rideau tiré subitement, les
dernières vagues des brumes s'effacèrent, révélant
toute l'étendue du Bassin, et déjà à
quelques encablures des chaloupes chargées d'hommes en armes,
faisant force de rames vers la plage.



Il n'y eut qu'un
cri.



– L'Anglais !...




Ce fut un
sauve-qui-peut général.



Enjambant les
bancs de bois, les gens se précipitèrent vers leur
demeure pour y saisir les objets les plus précieux à
mettre à l'abri des pillards ennemis. En l'absence de M. de la
Roche-Posay, qui avait emmené la plupart des hommes au combat,
la défense de l'établissement était nulle. Les
Indiens eux-mêmes le savaient si bien qu'ils préférèrent
s'écarter de la plage avec leurs canoës. Ils n'étaient
pas venus pour se battre et, coutumiers de trafiquer avec les navires
anglais, ils évitaient, dans cette contrée, de se mêler
des querelles des Blancs.



Cependant quelques
sagamores qui avaient des parents parmi les Acadiens se proposèrent
et des paysans plus rageurs que les autres allèrent décrocher
leurs mousquets.



– Soldat,
crièrent les enfants de la Roche-Posay s'adressant à
Adhémar, courons vite au canon. Voici l'heure du combat.



Dans les chaloupes
les matelots anglais, pour s'exciter, poussaient des clameurs
assourdissantes. L'embarcation de tête arriva à hauteur
du radeau où s'agitaient les acteurs impuissants, assemblée
de masques et de travestis.



– Mais
c'est Phipps ! s'exclama Angélique, reconnaissant l'homme
de Boston qui accompagnait l'amiral anglais lorsque celui-ci avait
relâché à Gouldsboro quelques semaines
auparavant.



Et tout de suite
elle songea :



« A-t-il
vu Joffrey ? Pourra-t-il me renseigner sur lui ? »




La situation ne
lui paraissait pas, quant à elle, tragique. Gouldsboro
maintenait de trop bonnes relations avec la Nouvelle-Angleterre pour
que, la comtesse de Peyrac présente, il n'y eût pas
moyen de trouver un terrain d'entente avec les nouveaux arrivants.



Elle avertit Mme
de la Roche-Posay, qui prenait l'événement avec
résignation, ne l'ayant que trop prévu.



– Ne
vous inquiétez pas. Je connais le capitaine de ce vaisseau.
Nous lui avons rendu quelques services. Il ne refusera pas de
parlementer...



Et toutes deux se
dirigèrent vers la plage, pour essayer de se présenter
en premier lieu à l'assaillant.



Mais Angélique
n'avait pas pris garde aux manœuvres des enfants de la
Roche-Posay entraînant Adhémar vers le port.



Elle commençait
à faire des signes à Phipps et à le héler
en anglais, lorsque la situation se détériora
irrémédiablement par la faute de la trop belliqueuse
progéniture du marquis de la Roche-Posay.



Le capitaine
anglais, qui se distinguait en tant que puritain par ses vêtements
noirs et son chapeau à haut fond, venait de lancer un grappin
vers le radeau afin de le haler et de capturer cette surprenante
assemblée de masques et de travestis.



Ce fut le moment
que choisit Adhémar du haut de la tourelle d'angle pour mettre
le feu à la mèche. La détonation retentit.
Hasard ou habileté, un boulet siffla et passa exactement entre
le radeau et la chaloupe qui basculèrent de concert, projetant
tout le monde à l'eau.



– Victoire !
hurlèrent les Acadiens, plus satisfaits de voir les Anglais
barboter que soucieux du sort de Neptune et des siens.



La chaloupe
anglaise avait bel et bien été touchée et
coulait.



Le désordre
fut à son comble et Angélique dut renoncer désormais
à se faire entendre. La situation se transformait en bataille.
Ce fut bref mais violent. Le coup heureux d'Adhémar demeurait
unique. D'autres chaloupes abordaient un peu plus loin. Leur
contingent de matelots solidement armés montèrent à
l'assaut du petit fort et mirent la main sur Adhémar avant
qu'il ait renouvelé son exploit. Un peu de mousqueterie acheva
d'entériner la prise de Port-Royal, ce jour-là, par les
forces anglaises. Voyant que tout était perdu, une partie des
habitants, emportant leurs marmites et tirant leurs vaches par le
licou, s'encoururent vers les bois, car on ne savait jamais à
quelles extrémités pouvaient se livrer ces matelots de
Nouvelle-Angleterre quand ils avaient décidé de mettre
à sac un poste français. Les autres, dont faisaient
partie Angélique et en général tous ceux qui se
trouvaient sur la plage au moment de l'arrivée du navire,
composant le public le plus proche et le plus important : Mme de
la Roche-Posay, ses enfants et les gens de sa maison, la duchesse de
Maudribourg et ses protégées, les aumôniers, les
familles des notables, et même Angélique... furent
encerclés, sommés de se tenir cois, tandis qu'on les
parquait brutalement, sous la menace des mousquets, dans les limites
de leurs propres bancs d'église.



Pendant ce temps
les naufragés de la chaloupe et du radeau s'occupaient de leur
mieux à regagner la rive.



Phipps et Neptune
furent les premiers à sortir de l'eau, se foudroyant du
regard. L'un y avait perdu son chapeau puritain, l'autre la couronne
dorée.



Phipps écumait.
Si ses premières intentions étaient loin déjà
d'être pacifiques, elles étaient devenues maintenant
franchement meurtrières. Il ne parlait plus que « harts
et gibets » et de réduire en cendres jusqu'au
dernier cabanon de ces maudits « mangeurs de
grenouilles ». Il les connaissait trop bien pour vouloir
leur accorder ne serait-ce qu'une parcelle d'indulgence. Ce colon de
Nouvelle-Angleterre était né dans un petit
établissement du Maine. C'est dire que son enfance s'était
déroulée parmi les attaques incessantes des Canadiens
et des sauvages à leur dévotion et qu'une bonne partie
des chevelures de sa famille servaient de trophées dans les
wigwams abénakis ou aux murs des forts français.



– Je
t'apprendrai à jouer au héros, hurla-t-il lorsqu'on lui
amena Adhémar ligoté. Allez, déracinez-moi la
grande croix là-bas sur la plage et dressez-moi une potence à
la place pour ce pendard !



À ces mots,
Adhémar, qui avait acquis assez de notion d'anglais durant son
voyage à l'est du Kennebec, vit, une fois de plus, sa dernière
heure venue.



– Madame,
sauvez-moi ! supplia-t-il cherchant Angélique parmi la
houle des têtes.



Le tapage était
à son comble. Les gémissements des rescapés du
radeau, dont était la malheureuse Pétronille Damourt
sauvée à grand-peine de cette nouvelle noyade, se
mêlaient aux cris de protestation des habitants voulant retenir
les matelots anglais qui commençaient à défoncer
à la hache les portes de leurs maisonnettes.



Phipps arrêta
d'un ordre ce début de mise à sac. On verrait plus
tard ! Et s'il fallait brûler tout, on brûlerait !
Auparavant il voulait s'assurer un butin plus sérieux et
particulièrement s'approprier la charte – commissions
et lettres royales – que possédait le marquis
de la Roche-Posay et qui prouvait que le roi de France entretenait
indûment des colons en des lieux qui appartenaient par les
traités à l'Angleterre.



Il commença
de monter vers le manoir.



Angélique
estima venu le moment propice pour agir.



– Je
vais essayer de le joindre, confia-t-elle à la marquise de la
Roche-Posay, il le faut absolument avant que cela tourne plus mal. De
toute façon, il doit pouvoir nous dire ce qui s'est passé
à la rivière Saint-Jean. Apparemment, il en revient
tout droit et, si j'en juge par son humeur, les événements
n'ont pas dû lui être favorables. Peut-être
aurons-nous par la même occasion des nouvelles de nos époux...




Elle se souvenait
que lorsque William Phipps avait relâché à
Gouldsboro avec l'amiral gouverneur de Boston, on avait signalé
dans son équipage un Huguenot français, réfugié
de La Rochelle, qui s'était révélé être
vaguement parent des Manigault. Ceux-ci l'avaient reçu à
leur table, en bon voisinage, pendant ces quelques heures d'escale.



Elle eut la chance
de le reconnaître parmi ceux qui les gardaient et se faufila
jusqu'à lui, se fit reconnaître, lui rappela sa visite
chez eux.



– Je
dois absolument parler à votre capitaine, lui dit-elle.



Elle n'eut pas de
peine à le convaincre, car l'homme avait vu que M. et Mme de
Peyrac entretenaient d'excellentes relations avec le gouverneur de
Boston. Il l'autorisa donc à quitter les autres prisonniers et
l'accompagna lui-même jusqu'à l'habitation.



Dans la grande
salle, Phipps et ses hommes cherchaient furieusement les documents
dont ils voulaient se rendre possesseurs afin de prouver leur bon
droit et la mauvaise foi française. À coups de hache,
ils défonçaient les buffets, les armoires, tandis que
d'autres s'essayaient de crocheter les coffres, désireux de
trouver au surplus des bijoux ou des toilettes de prix dont on dirait
que ces catholiques dépravés étaient toujours
bien pourvus.



Angélique
arriva pour voir Phipps jeter à terre les pièces de
faïence d'un vaisselier.



– Vous
êtes fou, lui jeta-t-elle, employant sa langue, vous vous
conduisez comme un vandale ! Ce sont des objets de valeur.
Prenez, si vous voulez, mais ne cassez pas !



L'Anglais se
retourna, hors de lui :



– Que
faites-vous ici ? Vous ! Retournez avec les autres !



– Ne me
reconnaissez-vous pas ? Je suis Mme de Peyrac, je vous ai reçu
il y a quelques semaines, et mon mari vous avait tiré d'un
mauvais pas un jour de tempête.



Ceci ne calma
nullement l'irascible.



– Votre
mari ! Oui-da ! Il m'a joué encore un beau tour
là-bas.



Angélique
le pressa de questions. Il avait donc vu son mari ? Il n'avait
rien vu du tout. Le brouillard était là, s'ajoutant à
sa malchance, alors qu'il guettait avec tant de constance ces damnés
officiels de Québec, bloqués dans la rivière. Ce
brouillard lui avait caché les manœuvres de la petite
flotte de Peyrac. Comment s'étaient-ils arrangés tous
pour lui filer au nez et à la barbe ? Ces maudits
Français ! Un butin et une prise de combat qu'il s'était
juré de ramener au Massachusetts à titre d'échange
avec les intraitables de là-haut, de Québec, ce féroce
Canada, à titre de vengeance aussi, le sang de tous les
massacrés de la Nouvelle-Angleterre réclamant
justice...



Il parlait un peu
confusément comme les gens taciturnes qui n'ont pas l'habitude
de se raconter ou de s'expliquer. Son ressentiment n'en était
que plus violent, bouillonnant en lui sans trouver d'issue à
ses rancœurs accumulées.



– Ils
ont tout ruiné là-bas... ces sauvages venus du Nord
avec leurs maudits prêtres papistes, établissements
ruinés, colons massacrés, on les arrête
difficilement.



– Je
sais. J'y étais moi-même, il y a quelques semaines. À
Brunschwick-Falls et je n'ai échappé que de justesse.
Vous savez que j'ai réussi à sauver quelques-uns de vos
compatriotes et à les ramener en sûreté à
Gouldsboro ?...



– Alors
pourquoi le comte de Peyrac m'empêche-t-il de combattre ces
fauves, de me saisir au moins de leurs têtes carnassières
puisque j'en ai l'occasion ?



– Pour
arrêter la guerre ?... mon pauvre ami ! Vous
n'ignorez pas que c'est lui aussi qui a empêché le baron
de Saint-Castine d'y entraîner ses Etchemins, comme il en
recevait l'ordre formel de Québec. Autrement, ce n'est pas
seulement les établissements de l'est du Kennebec qui auraient
brûlé mais tous ceux des îles et des rives du
Maine et de la Nouvelle-Écosse. La guerre ne s'est arrêtée
que grâce à lui mais la moindre étincelle peut
entraîner une catastrophe pire encore contre laquelle toute son
influence ne pourra plus rien...



– Mais
il faut pourtant mettre au pas ces maudits papistes ! hurla
Phipps, désespéré. Si nous ne rendons pas coup
pour coup, ils finiront par nous exterminer, si nombreux que nous
soyons. Quelle situation ! Là-haut cette poignée
de fanatiques dans leur neige et leurs forêts, et nous ici dix
fois plus nombreux mais comme des moutons bêlants... Moi, je ne
suis pas de cette espèce. Je suis né au Maine. Je leur
apprendrai que ces lieux m'appartiennent et j'y consacrerai ma vie
s'il le faut ! De toute façon, je ne peux rentrer à
Boston les mains vides. Rien à faire... Port-Royal va payer
pour Saint-Jean... Il me faut des otages et aussi cette charte du roi
de France...



Il cherchait des
yeux où la trouver...



– Ah !
Ce coffre là-bas peut-être ?...



Angélique
reconnut, dans le coin de la salle où on l'avait déposé
à son arrivée, le coffre aux scalps de Saint-Castine.
Elle s'interposa vivement.



– Non,
pas ce coffre ! Je vous prie. Ce sont mes affaires personnelles.




Elle le devança,
pour aller s'y asseoir résolument.



– Je
vous demande de ne pas le forcer, monsieur, dit-elle avec fermeté.
Mon mari et moi nous sommes bons amis des Anglais, puisque nous
tenons même nos droits sur nos terres du Grand Conseil du
Massachusetts, mais il y a des gestes que nous ne saurions admettre
sans être obligés de porter plainte à leur sujet,
considérant celui qui les commettrait comme un pirate sans foi
ni loi, n'agissant pas au nom de son gouvernement. Écoutez-moi,
dit-elle le voyant déconcerté, asseyez-vous et
calmez-vous. (Elle lui désignait un escabeau devant elle.)
J'ai une proposition à vous faire qui, je pense, arrangera
tout...



Phipps la
considérait avec méfiance. Angélique frémissait
à l'idée qu'elle était assise sur trois cent
cinquante scalps arrachés à des crânes anglais
par les sauvages Abénakis. Il lui semblait, avec horreur, que
leur odeur faisandée s'infiltrait à travers les
interstices du coffre. Mais son autorité eut raison des
réticences de l'irascible puritain anglais.



Il s'assit et
comme il était resté trempé de sa baignade, une
mare d'eau commença à s'étendre autour de lui,
qu'il considéra tristement.



– Écoutez,
reprit Angélique persuasive, que voulez-vous au juste ?...
Des otages ? Par lesquels vous pourrez faire pression sur Québec
afin d'obtenir le juste respect de vos traités ou pour
échanger avec les prisonniers qui ont été
emmenés en captivité dans le Nord par les Abénakis
et les Canadiens ?... Or ici, il s'agit d'Acadiens, vous ne
l'ignorez pas. Des Français, certes, mais qui sont tellement
abandonnés de leur gouvernement et de l'administration royale
qu'ils commercent avec Boston et Salem pour ne pas périr...
Soit, je l'admets, vous pouvez emmener Mme de la Roche-Posay et ses
enfants, mais qui s'en préoccupera à Québec ?...




Phipps le savait.
Il y avait déjà songé. Soucieux, il poussa un
profond soupir, et dénoua son collet de linge blanc pour
l'essorer avec mélancolie. Puis il vida ses bottes de peau de
phoque l'une après l'autre.



– Alors,
que me proposez-vous ? soupira-t-il derechef.



– Ceci.
Il est arrivé récemment ici, à Port-Royal, une
grande dame française très riche et très
considérée, accompagnée de jeunes femmes qu'elle
devait amener à Québec, en vue de les marier avec des
officiers et de jeunes seigneurs canadiens. On les attend encore en
Canada, car son navire a fait naufrage dans nos parages. On ne sait
que faire d'elles. Je vous propose. Emmenez-les toutes ! Cette
noble dame a tant d'alliances que sa capture peut émouvoir
jusqu'au roi de France lui-même et de toute façon elle
est si riche que, même après la perte de son navire,
vous pourrez encore obtenir d'elle une importante rançon. Et
je crois même (Angélique se pardonnait intérieurement
de donner un petit coup de pouce à la vérité)
qu'il y a parmi les dames qui l'accompagnent la fiancée d'un
haut personnage de Québec...



Les yeux durs de
l'Anglais se rétrécirent sous l'effort de la réflexion.
Il fronça le nez, renifla.



– Mais
s'il se rendait à Québec, comment ce vaisseau a-t-il pu
échouer sur nos côtes ? interrogea-t-il, car en
tant que marin la chose lui paraissait suspecte.



– Les
Français ne savent pas piloter, dit Angélique
légèrement.



Comme William
Phipps partageait cet avis, il n'insista pas.



Un de ses hommes,
apportant la charte qu'ils avaient trouvée dans le bureau du
commis greffier de l'établissement, acheva de le rasséréner.




– C'est
bon, dit-il, je m'en tiendrai là. Mais j'emmène aussi
le soldat. C'est de bonne guerre. Il m'a blessé deux hommes...




*****



L'embarquement de
la duchesse de Maudribourg, de son secrétaire Armand Dacaux,
de la duègne Pétronille Damourt, de ses Filles du roi,
du capitaine Job Simon et de son mousse survivant, tous deux portant
la licorne de bois doré, emmenés en captivité à
Boston, par les Anglais, s'accomplit sans incidents, et dans la
semi-indifférence générale.



Les Acadiens de
Port-Royal étaient heureux de s'en tirer à si bon
compte. Dès qu'ils avaient compris que le vent tournait et que
les choses s'arrangeaient, ils étaient revenus avec de la
pelleterie, des fromages et des vivres, légumes et fruits, les
proposant aux matelots dans l'espoir d'obtenir de la quincaille
anglaise qui était excellente et très appréciée.
Le troc marchait bon train sur la plage. Une roue de fromage contre
une boîte de clous, etc.



Personne ne
prenait garde au départ des otages que les Anglais, pressés
par la marée, bousculaient quelque peu.



Seules, Angélique
et Mme de la Roche-Posay, satisfaites, l'une et l'autre à part
soi, de s'en tirer à si bon compte, s'empressèrent de
remettre aux Filles du roi des paniers de victuailles afin de les
aider à supporter la traversée.



Le quartier-maître
Vanneau était là aussi. Mais Delphine Barbier du Rosier
ne le regardait pas. Tête basse, les yeux baissés, et
comme résignées à leur sort étrange et
cahotique, les Filles du roi suivaient leur « bienfaitrice ».




Le malheureux
Adhémar, chargé de chaînes, fut le premier à
monter dans la barque.



– Madame,
ne m'abandonnez pas ! criait-il, tourné vers Angélique.




Mais elle ne
pouvait rien pour lui. Elle lui assura qu'elle avait obtenu de Phipps
qu'il aurait la vie sauve, et lui communiqua l'espoir que les
Anglais, « eux », le renverraient peut-être
en France...



Au moment de
monter dans la barque, Ambroisine de Maudribourg s'arrêta
devant Angélique et celle-ci comprit cette fois que
l'inconcevable vérité, entrevue comme dans un éclair
une nuit de cauchemar, était bien le fond de la vérité
vraie.



Elle avait devant
elle un être qui voulait sa destruction, sa perte... sa mort
même. Comme jetant le masque devant la partie perdue, la
duchesse n'essayait plus de dissimuler sa jalousie, sa haine...



– Est-ce
à vous que nous devons ce bel arrangement ? glissa-t-elle
à mi-voix tandis qu'elle essayait d'afficher un sourire
insolent.



Angélique
ne répondit pas.



La haine qui
flamboyait dans les prunelles d'Ambroisine effaçait tout
souvenir de ce qui, entre elles, avait pu être comme une
entente ou le début d'une amitié.



– Vous
avez voulu vous débarrasser de moi, reprit la duchesse, mais
ne croyez pas triompher si facilement... je continuerai à
mettre tout en œuvre pour vous abattre... et un jour viendra où
je vous ferai pleurer des larmes de sang...


Quatrième partie

Le fond de la
baie française ou les attentats


Chapitre 1

Plus on s'en
allait vers le fond de la Baie Française, plus toute chose
paraissait s'accentuer, s'exagérer, se piquer au jeu
d'étonner, de surprendre, d'effrayer, tout se voulait
gigantesque, démesuré, imposant, hors du commun, la
beauté des paysages, la splendeur des arbres, la hauteur des
marées, la violence et la sauvagerie des habitants,
l'épaisseur des brouillards, la saveur des homards et des
coquillages, la profondeur des fjords, la variété et le
nombre des oiseaux aquatiques, nichés dans les tourbières
de... Tintamarre, l'intensité des couleurs minérales :
le rouge des grès, le blanc du sel, le noir de l'anthracite,
la sinuosité des rivières, innombrables, la majesté
des chutes d'eau et la multiplicité des cascades, la fertilité
des terres, le pullulement des bêtes à fourrure et la
richesse poissonneuse des eaux.



Et comme le recel
de trésors insolites engrangés là par quelque
brigand fou, peut-être le dieu Gloose-cap lui-même, une
variété infinie de curiosités naturelles, les
eaux réversibles de l'embouchure de la Saint-Jean, le mascaret
du Petit-Codiac, les grottes de glace, les arbres de pierre...



La mer rejetait
sur les grèves des morceaux de charbon, des opales, des
améthystes, de la cornaline, du cuivre...



Ce soir-là
une grosse chaloupe de douze tonneaux dansait sur les flots, longeant
la côte nord de la baie de Chignecto.



Angélique,
assise à l'arrière, regardait avec appréhension
défiler les hautes falaises rougeâtres dont le sommet
disparaissait derrière un rideau de brume pluvieuse.



Elle avait le
sentiment de pénétrer dans un pays interdit gardé
par des dieux hostiles.



La barque, nantie
d'une seule voile carrée, était manœuvrée
parfois à la rame. On n'allait pas vite. L'équipage
était composé de quelques Acadiens et sauvages
Mic-Macs, leurs compagnons de course plutôt que leurs matelots.
Le propriétaire de la chaloupe était Hubert
d'Arpentigny, le jeune seigneur du cap Sable, le pilote, son
intendant Pacôme Grenier.



Angélique
prenait patience, rêvant que dans quelques jours elle joindrait
le comte de Peyrac sur la côte est de l'autre côté
de l'isthme. Elle essayait en ce moment de le gagner de vitesse, et
c'était peut-être une folie qu'il lui reprocherait,
puisque, au fond, il lui avait plus ou moins implicitement recommandé
à son départ, de l'attendre bien patiemment à
Gouldsboro.



Mais il n'était
pas prévu alors que se noueraient en quelques jours – deux
semaines au plus – tant d'événements et
de drames qui avaient rendu aiguë entre eux la nécessité
de se joindre. Il fallait absolument qu'Angélique le trouvât
pour le mettre au courant de ce qu'elle savait, ou devinait ou
pressentait, et pour apprendre ce que lui-même avait découvert.
Or, voici qu'étant encore à Port-Royal elle avait
appris que, ne retournant pas à Gouldsboro, il faisait voile
vers le golfe de Saint-Laurent, en contournant la presqu'île de
la Nouvelle-Écosse. Elle ne pouvait plus attendre.



Il leur fallait
être deux, pour lutter, s'unir, rassembler leurs forces, se
communiquer leurs certitudes ou leurs appréhensions.



Cette histoire
d'Ambroisine de Maudribourg, Angélique ne parvenait pas à
la situer par rapport à leur propre combat. C'était
comme une intrusion diabolique, intervenant à l'heure où,
en butte à de mystérieuses hostilités, ils
avaient l'un et l'autre peine à voir clair, à discerner
d'où venaient les menaces réelles, qui était
clairement l'ennemi.



Pour en avoir
parlé avec son fils et appris par lui certaines manœuvres
mensongères que la duchesse avait menées à
Gouldsboro, Angélique ne pouvait plus se leurrer sur la
volonté malfaisante qui avait poussé la naufragée
à semer le malheur et la discorde parmi ceux qui l'avaient
recueillie. Et sans cesse lui revenaient en mémoire des faits,
des mots, des réactions imperceptibles qui maintenant
prenaient un sens nouveau. Elle se souvenait d'une réflexion
d'Adhémar, le pauvre naïf, un jour qu'elle lui disait :
« Prends garde à ne pas réveiller Mme de
Maudribourg. » Et lui, répondant : « Oh !
ça ne dort pas ces êtres-là. Ça fait
seulement semblant. » Une étonnante mise en garde
contre l'étrange activité d'Ambroisine qui, elle le
savait maintenant, était sans cesse à fouiner dans
Gouldsboro, une mise en garde qui était passée
par-dessus sa tête, tant l'autre avait su la persuader de son
inaction : « Je suis restée à prier
tout le jour. J'ai dormi plusieurs heures... »



Et la réaction
de l'Indien Piksarett. Il lui semblait qu'elle comprenait sa brusque
volte-face. « Prends garde, un danger te menace... »
Ambroisine de Maudribourg se tenait à quelques pas. Avait-il
senti lui, Indien si sensible aux interventions obscures des esprits
invisibles, le pouvoir démoniaque habitant cette femme...



Angélique
passait une main sur son front.



« Je
m'égare... Il faut revenir à des réalités
plus saines. Une femme jalouse, perverse et qui cherche à
détruire un bonheur qu'elle ne peut supporter de rencontrer,
ceci reste dans les limites du normal... » Ce qui l'était
moins, c'était peut-être jusqu'à quelles
extrémités cette femme habile avait poursuivi son œuvre
de destruction... Se trouvait-elle sous les fenêtres d'Abigaël
la nuit où Angélique avait entendu le cri inhumain ?
Était-ce elle qui avait versé une mixture empoisonnée
dans la tisane d'Abigaël ? « Mais alors, se
disait Angélique, c'était une femme capable de
TOUT !... »



Elle n'osait pas
prolonger plus avant la recherche d'une vérité qu'elle
ne pouvait étayer de toutes les preuves. Cela paraissait trop
fou, monstrueux. Lorsqu'elle serait près de Joffrey, elle lui
montrerait la taie écarlate. Là, elle oserait poser
tous les faits devant lui, essayer de comprendre aussi pourquoi,
pourquoi, la duchesse de Maudribourg avait été poussée
à agir ainsi envers eux. Elle n'était qu'une naufragée
elle-même victime de circonstances dramatiques et criminelles.
Car enfin, existaient-ils ces naufrageurs qui avaient attiré
La Licorne sur les récifs !...



Angélique
se remémorait les pièges qui leur avaient été
tendus depuis qu'au printemps ils avaient quitté Wapassou,
oubliait un peu Ambroisine, pour retourner aux prémices d'un
guet-apens, là, plus évident, quoique, lui aussi, caché
et venu par ruse. Mais l'heure sonnerait de déchirer le voile.
Les mystérieux occupants du bateau à l'oriflamme orange
montreraient leurs visages. Ils deviendraient des hommes qu'on
pourrait combattre, vaincre, pendre haut et court pour vilenies et
traîtrises. Ils parleraient auparavant. Par eux, on remonterait
à la source, on saurait d'où venaient ces coups, qui
les avaient payés pour frapper. Maintenant que Joffrey était
à leurs trousses, le dénouement ne serait pas long à
éclater. Elle lui faisait confiance.



Il fallait oublier
Ambroisine. Elle était loin maintenant et ne pourrait plus
nuire. Les Anglais ne lâchent pas facilement leur proie.
Ambroisine, c'était une grimace de Satan, une farce pour
ajouter au désarroi des humains.



Angélique
ne se dissimulait pas que ce bref épisode, où elle
avait senti passer sur elle le souffle d'une haine implacable, une
volonté de la détruire comme il lui semblait n'en avoir
encore jamais inspirée, même à Mme de
Montespan – car Mme de Montespan voulait le roi,
mais, cette fois, la chose ne se justifiait pas – de
cette rencontre où elle avait été bien près
d'être vaincue, elle gardait une meurtrissure. « Mais
tant pis pour toi ! se disait-elle, cela t'apprendra à te
laisser égarer dans ton jugement par tes propres
défaillances ».



Ambroisine était
survenue au moment où elle doutait d'elle-même, où
elle s'était sentie vaciller sur ses assises, où elle
ne parvenait pas à émerger de ce tourbillon qui avait
jeté au grand vent sa personnalité comme désespérée,
dédoublée : ces chocs successifs, ce vertige avec
Colin, sa crainte devant Joffrey inconnu, à garder, à
reconquérir, sa découverte d'elle-même, la
nécessité où elle s'était trouvée
de se regarder en face, de tout remettre en question, de se
reconnaître et même se connaître sous un autre
aspect, à s'admettre, à prendre conscience d'un certain
éveil nécessaire, et aussi des blessures que la vie lui
avait infligées, des infirmités morales qu'elle en
gardait à son insu et qu'il fallait qu'elle ait le courage de
soigner, d'effacer... Lui l'aiderait. Elle se souvenait de la
tendresse de ses paroles, la rassurant, la rappelant à lui, et
qui avait été comme un baume pour son être
désemparé...



Mais, en un tel
moment, l'autre, la femme jalouse avait eu beau jeu, pour l'étourdir
et l'embrouiller. Heureusement le danger était passé.
Et Angélique, regardant tourner les nuages bas au-dessus des
falaises rougeâtres, soupirait de soulagement. Elle se
félicitait d'avoir pu écarter à temps de deux
routes la dangereuse créature. Phipps avait été
envoyé par le ciel. Il ne resterait de cet épisode
qu'une expérience dont il serait bon de retenir la leçon.




Ce n'était
pas la première fois qu'elle constatait qu'en ces rencontres
de ruse et de mensonge les seules personnes de l'entourage à
voir clair aussitôt dans ce jeu de l'ennemi étaient des
personnes simples, voire naïves, tel Adhémar, ou, au
contraire, ceux que leur personnelle connaissance du vice et de la
malhonnêteté mettait à même de les
discerner plus facilement chez autrui. Ainsi en avait-il été
d'Aristide et de Julienne qui ne s'étaient pas privés
de dénoncer la duchesse avec vigueur. Mais qui les écoutait ?
En somme, des gens dont le crédit était mince, souvent
non sans raison, auprès des grands de ce monde et des
« personnes de bien ».



Celles-ci
désignées par leur superbe à être les
victimes d'une malignité qu'ils n'étaient pas aptes à
discerner à temps.



Enfin ! On
était sorti de là.



Dans quelques
jours Angélique retrouverait son mari. Elle se
réfugierait sur son cœur. Elle s'abandonnerait à
sa force. Elle n'aurait plus d'orgueil. Elle avait appris au cours
d'une telle crise sa dépendance envers lui.



Son voyage pour le
fond de la Baie Française s'était décidé
assez brusquement.



Après le
départ des Anglais et de leurs otages, Angélique à
Port-Royal s'était interrogée sur la conduite à
tenir. Retourner à Gouldsboro ? Et si son mari arrivait
entre-temps à Port-Royal comme l'avait prédit
Ambroisine ?... Finalement, elle avait renvoyé Le
Rochelais à Gouldsboro, avec Cantor, afin d'y chercher des
nouvelles. À peine le petit yacht avait-il franchi le goulet
du Bassin qu'un autre navire y entrait. Cette fois, c'était M.
de la Roche-Posay revenant en ses domaines.



Hubert
d'Arpentigny et sa chaloupe pleine de Mic-Macs en bonnets pointus
l'accompagnaient. Il avait été capturé par
Phipps, puis relâché à cause de son aspect
insolite. Le puritain aux cheveux courts n'arrivait pas à se
faire une idée nette sur la véritable identité
de sa prise qu'on lui disait être un seigneur français
de haut lignage. Les tresses noires hérissées de
plumes, son buffletin frangé, sa peau couleur d'argile rouge,
ses yeux sombres le déconcertaient. Dans l'expectative il
avait préféré renoncer à sa prise.



Tous deux
apportaient la nouvelle qu'après avoir pacifié les
abords de la rivière Saint-Jean Joffrey de Peyrac, à
bord du Gouldsboro, faisait voile... à destination du
golfe Saint-Laurent.



– Le
golfe de Saint-Laurent, s'écria Angélique terriblement
déçue, mais que va-t-il faire là-bas ?...
Et sans même passer par ici...



– Il ne
soupçonnait pas que vous y soyez, madame, dit le marquis, et
je crois avoir compris qu'il ne ferait même pas escale à
Gouldsboro. Il semblait avoir hâte de joindre au plus tôt
la côte méridionale du golfe Saint-Laurent pour y
rencontrer le vieux Nicolas Parys qui en est concessionnaire depuis
Shédiac jusqu'à l'extrémité de Causo et
même de l'île Royale et de l'île du Saint-Sacrement
qui lui font face.



Quel que fût
le but que poursuivait Joffrey de Peyrac, il s'éloignait.



Angélique
se fit apporter des cartes. Elle ne pouvait supporter l'idée
de l'attendre davantage. Si Le Rochelais avait été
encore à l'ancre dans le bassin, elle se fût
immédiatement lancée à la poursuite du
Gouldsboro. Mais voilà – quel
contretemps ! – elle venait de le renvoyer avec
Cantor. Elle en avait presque les larmes aux yeux. Hubert
d'Arpentigny l'observait. Avec l'intuition des très jeunes
gens qui comprennent plus facilement les motivations affectives des
femmes parce qu'eux-mêmes encore gouvernés par les
impulsions du sentiment, il partageait sa déconvenue et son
impatience.



– Et si
vous arriviez avant lui là-bas ? proposa-t-il.



Elle le regarda
sans comprendre. Il posa un doigt sur la carte.



– Je
vous conduis jusqu'au fond de la Baie. Là, un des fils de
Marcelline ou l'un des frères Defour vous fera traverser à
pied les quelques lieues qui séparent le fond de la Baie
Française du golfe Saint-Laurent. Et voilà ! Vous
déboucherez entre Shédiac et Tatamagonge. Pour peu que
le comte de Peyrac ait quelque retard en contournant la presqu'île[bookmark: sdfootnote2anc]2
avec son navire, vous arriverez avant lui chez Nicolas Parys.



Elle avait
accepté. Le voyage serait court. Le soir du second jour, ils
se trouvaient déjà au large de Pénobsquid.
Hubert d'Arpentigny disait qu'on ferait halte chez Carter, un Anglais
du Massachusetts qui avait eu les oreilles coupées pour avoir
fait de la fausse monnaie. Il possédait une censive au fond
d'un de ces quelconques fjords de grès rouge, dont on
distinguait par instants l'ouverture étroite conduisant par
les dédales d'une rivière vers les domaines de l'ours
et de l'orignal.



– Ne
manque pas de repérer l'entrée, recommanda Hubert
d'Arpentigny à son pilote. Ce sera facile. Carter allume
chaque soir un feu sur un promontoire et il fait garder l'endroit par
deux familles de pêcheurs. On voit les lumières de leurs
cabanes, un peu à la gauche du feu.



Ces
recommandations n'étaient pas inutiles. L'obscurité
devenait profonde. Angélique serra autour d'elle son manteau
de loup-marin. L'humidité saturée de sel était
pénétrante. Elle pensait à Joffrey. Chaque heure
la rapprochait de lui, et elle éprouvait de façon aiguë
la nécessité de le joindre afin qu'ils pussent mettre
en commun leurs forces de défense. Défense contre qui ?



Elle renversa la
tête en arrière et la nuée orageuse, basse, d'un
noir mouvant et tourmenté de vapeurs infernales, parut lui
donner la réponse.



– Satan !




Une peur aussitôt
refoulée la saisit à la gorge. Il lui parut que la
chaloupe dansait sur la houle avec plus de violence.



– Ah !
Je vois des lumières par là, s'écria-t-elle.



Et la pensée
des yeux du dragon qui gardait la baie de Chignecto lui revint en
mémoire.



– C'est
le hameau de Carter, s'exclama Hubert d'Arpentigny joyeux. Trouve le
chenal, Pacôme ! Dans moins d'une heure nous allons manger
un bon morceau de lard et nous sécher les bottes.



La houle les
secoua, en réponse. Ce fut d'abord une suite de balancements
profonds dont l'ampleur s'accentuait à chaque fois, comme sous
l'effet d'une impulsion irrésistible venue des profondeurs de
la mer. Jusqu'à ce que l'énorme barque parût
projetée comme un fétu, à la crête de
lames de plus en plus géantes.



– Trouve
le chenal, Pacôme, cria encore Hubert d'Arpentigny, cramponné
au rebord.



Puis on sentit le
choc, comme un coin d'acier qu'une main monstrueuse aurait projeté
et enfoncé profondément dans le flanc de l'embarcation
et presque aussitôt Angélique eut de l'eau glacée
jusqu'à la taille.



– Sauve
qui peut, crièrent des voix. Nous avons donné sur les
récifs de Saragouche !



Dans les ténèbres,
la lourde barque frappait maintenant d'un roc à l'autre. Ce
ballet mortel s'accompagnant des cris des naufragés et de
craquements sinistres.



Acadiens et
Mic-Macs s'appelaient dans leur langue sauvagine. Hubert d'Arpentigny
cria, en français, pour sa passagère.



– Le
rivage est proche, madame. Essayez de...



Le reste se perdit
dans un nouveau fracas et l'écume furieuse déferla sur
eux les couvrant jusque par-dessus la tête, avant de les
rejeter, ruisselants, vers un autre écueil.



Angélique
comprenait qu'elle devait essayer de quitter la barque avant que
celle-ci soit broyée. Elle risquait d'être atteinte de
blessures trop graves ou de recevoir un choc qui l'étourdirait
et l'abandonnerait inconsciente à la fureur des flots.



Le souvenir de sa
noyade sur les côtes de Monégan, dont l'avait sauvée
le père de Vernon, lui laissait une impression si
horrible – celle surtout d'être paralysée
et entraînée au fond de la mer par le poids de ses
vêtements – qu'elle trouva presque
inconsciemment la force de détacher sa première jupe de
drap et de s'en dégager, ainsi que de rejeter ses souliers. Au
même instant un nouveau heurt d'une violence inouïe les
dispersait tous. Angélique, cramponnée à un
morceau du rebord brisé, fut portée en avant. Elle
connaissait bien cette charge de la mer vers la plage. Il faudrait
surtout lâcher à temps l'épave, attraper
n'importe quoi avant que le reflux ne fît d'elle, à
nouveau, sa proie. Elle sentit le flot de cailloutis du rivage
l'envelopper, heurta un roc, s'y cramponna.



Un peu après,
elle rampait des coudes et des genoux sur le sable, se souvenant des
recommandations de Jack Merwin « ... jusqu'à la
lisière d'algues sèches... pas avant... ne pas
s'arrêter... sinon la mer vous reprendra ».



Enfin, elle sentit
la sécheresse du sable fluide et se laissa tomber sur le dos,
respirant péniblement, insensible aux douleurs de son corps
écorché de toutes parts.



Elle était
au pied d'une très haute falaise, qui, dressée devant
eux, avait épaissi l'obscurité dans laquelle ils se
débattaient. Elle distinguait mieux maintenant, en regardant
devant elle, vers le golfe, elle distinguait mieux la mer où
les récifs parmi lesquels ils avaient sombré mettaient
des taches plus noires cernées d'écume blanche, car le
ciel nuageux était vaguement éclairé par les
reflets de la lune qui, de temps à autre, transparaissait,
projetant une lueur plus vive avant de pâlir de nouveau. Mais
cela suffisait. Angélique pouvait presque voir flotter les
débris de la chaloupe ballottés de-ci de-là, et
elle crut même apercevoir quelques têtes d'hommes
flottant parmi les remous. Assez loin, l'un d'eux abordait au rivage.




Elle aurait voulu
appeler mais n'en avait pas la force. Cependant, elle reprit
confiance. Ils seraient tous sauvés. Un naufrage de plus !
Ces côtes n'en étaient pas chiches. Il fallait
s'habituer. Mais qu'était-il arrivé au juste ?
Pourquoi ces lumières sur la colline s'ils ne se trouvaient
qu'aux abords des récifs de Saragouche ?



Comme cette pensée
la traversait, elle s'assit à demi, et ce fut avec une acuité
particulière qu'elle regarda autour d'elle essayant de percer
le mystère de cette pâleur tachée de noir d'encre
qui baignait l'alentour.



Tous ses sens
étaient en alerte. Il lui parut entendre des cris horribles
mêlés aux fracas des vagues contre les brisants, mais
tout cela était confus.



Pourquoi ces
lumières sur les falaises... comme au moment du naufrage de La
Licorne ?...



Tout à
coup, une silhouette humaine surgit à quelques pas d'elle, se
détachant de l'ombre de la falaise. C'était quelqu'un
qui venait de la terre. Un homme qui s'avança, se détachant
en noir sur le ciel lunaire. Il paraissait examiner avec attention
les bouillonnements furieux de la crique où était venue
se briser la chaloupe d'Hubert d'Arpentigny.



À un
moment, il se tourna, et Angélique eut l'impression qu'il
regardait dans sa direction.



Un cri s'arrêta
dans sa gorge.



Car, alors qu'il
se détachait en ombre chinoise sur la lividité du clair
de lune, elle pouvait voir qu'il tenait en main une sorte de bâton
court.



« L'homme
au gourdin de plomb !... »



Et tout ce que lui
avait dit Colin à propos de ce criminel des rivages lui revint
en mémoire. Ainsi, c'était bien lui ! Ce n'était
pas un mythe. L'homme dont avait parlé Colin. L'assassin, le
naufrageur qui attirait les navires sur les récifs et achevait
les rescapés à coups de matraque plombée.



Et elle sut, à
la fois, qu'ils existaient ces naufrageurs fantômes et qu'ils
allaient la tuer à son tour.


Chapitre 2

Lentement il se
mit en marche vers elle. Il ne se hâtait pas.



Elle était
à sa merci. Rejetée par la mer, après une lutte
épuisante, à demi inconsciente, quelle victime pourrait
se défendre des coups portés sur elle par des
meurtriers aux aguets ?



Étendue,
sans force, Angélique avait conscience que la tache claire de
son corps demi-nu la désignait aux yeux de l'assassin. Il
approchait. À un moment, happé par l'ombre de la
falaise, il disparut à ses yeux. Mais elle commença
d'entendre le bruit de ses bottes écrasant le gravier. Sa main
tâtonnante chercha près d'elle, trouva un galet assez
gros, le lança dans la direction de l'homme. La pierre retomba
avec un bruit mat, ayant manqué son but. Une fois encore, elle
lança un autre caillou. Elle perçut un ricanement
moqueur. L'homme s'amusait de sa défense dérisoire.



Puis ce ricanement
se brisa net. L'homme eut un hoquet bizarre. Quelque chose s'abattit
sur le sol, non loin d'elle ; l'homme venait de s'écrouler.




Un moment, rien ne
bougea. Angélique restait là, les nerfs tendus.



Puis une autre
silhouette se détacha sur le clair de lune, à
l'emplacement même où tout à l'heure avait surgi
l'assassin au gourdin de plomb. Et cette fois, c'était celle
d'un Indien. On distinguait son arc encore bandé pour la
flèche qui venait de tuer. Le cœur d'Angélique ne
fit qu'un saut de joie et de soulagement.



– Piksarett !
cria-t-elle de toutes ses forces, Piksarett, je suis là !




Elle avait reconnu
sans défaut l'ombre emplumée et dégingandée
du chef des Patsuikett.



Reprenant courage,
elle se leva et alla à sa rencontre. Au bout de quelques pas,
elle se heurta contre le corps étendu. Une répulsion
effrayée la rejeta en arrière. Peu ne s'en fallut
qu'elle ne s'évanouît. Elle grelottait, trempée,
dans son jupon court et son corsage qui collait à sa chair. Au
cours du naufrage, elle avait perdu son manteau de loup-marin et son
bagage, heureusement léger, dans lequel elle n'avait mis que
le linge nécessaire, mais aussi son peigne et sa brosse
d'écaille de tortue, qu'elle aimait tant. Il y avait autre
chose à faire que de pleurer sur ces objets.



Piksarett était
agenouillé devant le corps. Elle le distinguait à
peine, mais l'odeur fauve qui émanait de sa personne la
remplit d'aise. C'était bien lui.



Il s'occupait à
retirer la flèche que sa victime portait plantée entre
les omoplates. Puis il retourna le corps. Dans l'obscurité, le
visage du mort fit une tache blanchâtre que la bouche ouverte
trouait d'ombre. On ne pouvait distinguer ses traits.



– Où
courais-tu encore, ma captive ? dit la voix de Piksarett,
crois-tu que tu pourras m'échapper toujours ? Tu vois, je
t'ai rejointe à temps.



– Tu
m'as sauvée, dit Angélique avec ferveur. Cet homme
voulait me tuer.



– Je le
sais. Il y a plusieurs jours que je « les »
guette. « Ils » sont nombreux. Six, sept...



– Qui
sont-ils ? Des Français, des Anglais ?



– Des
démons, répondit la voix de Piksarett.



Le sauvage,
superstitieux, dans sa simplicité native, formulait sans honte
ce qu'elle savait déjà. Seulement, « ils »
étaient plus proches maintenant. Ils se dévoilaient au
lieu d'agir dans le mystère et on pourrait voir leurs visages.
Il est vrai que de tels visages ne se découvrent qu'au moment
de frapper.



– Tu as
froid, remarqua Piksarett qui l'entendait claquer des dents.



Et elle
tressaillit de reconnaître sa voix familière.



– Vêts-toi
avec la défroque de cet homme.



Il détacha
la ceinture qui portait un pistolet et dépouilla le cadavre de
sa casaque, mi de cuir, mi de laine. Angélique enfila le
vêtement et se sentit mieux. Elle aurait donné cher pour
découvrir les traits de l'ennemi invisible. Mais Piksarett ne
voulut pas tirer celui-ci à la lumière du clair de
lune.



– Attendons
l'aube, proposa-t-il. Je suis seul ici et s' « ils »
rôdent encore « ils » peuvent nous
surprendre. Quand le jour viendra, « ils »
s'éloigneront.



Elle aurait voulu
lui demander ce qu'il faisait là, pourquoi il se trouvait,
seul, lui un Narrangasett, à errer au pays des Malécites,
s'il savait où se trouvaient Michel et Jérôme et
pourquoi il s'était « enfui » de
Gouldsboro. Mais la meilleure façon de ne pas obtenir de
réponse d'un Indien, c'est de lui poser des questions. Elle se
tut donc. Elle était étourdie de fatigue et commençait
à ressentir les douleurs de ses blessures touchées par
le sel. Un peu avant le jour, Piksarett fut intrigué par un
feu qui brillait non loin d'eux, dans la crique. Il rampa jusque-là
et revint en disant que c'était des Mic-Macs qui l'avaient
allumé, afin de faire sécher leurs hardes et griller
des poissons enfilés sur une baguette.



– Ce
sont ceux qui étaient avec nous dans la chaloupe. As-tu vu les
Blancs ?



Non, il n'en avait
pas vu.



Angélique
s'attendait à découvrir au mort les traits de l'homme
blême qui l'avait accostée un soir à Gouldsboro
en lui disant : « M. de Peyrac vous demande dans
l'île du Vieux Navire. » Elle fut déçue
et aussi effrayée de voir que ce n'était pas lui. Il
vivait donc encore, plus dangereux que celui qui gisait là. On
voyait que ce n'était qu'un homme de main, une brute entraînée
à frapper, à donner la mort sans scrupule, ni pitié.
Cela se voyait à son front bas, à sa mâchoire
dure et maussade. Une tignasse hirsute le coiffait.



Avant de
s'éloigner et de l'abandonner aux crabes, Piksarett se pencha
et d'un tour de couteau agile s'empara de cette chevelure peu
ragoûtante, pour la passer à sa ceinture.



– Nos
ancêtres devaient rapporter des têtes, expliqua-t-il à
Angélique, saisie. Maintenant la chevelure suffit pour
témoigner de nos victoires. Mais lever un scalp au silex comme
autrefois, c'était une opération difficile.
Heureusement, les Blancs nous ont apporté les couteaux
d'acier... Viens ! Allons voir les Mic-Macs. Ils ne sont point
comme nous autres, mais ce sont quand même des Abénakis,
des Enfants de l'Aurore.



Avec le jour
s'était levée la brume. Elle n'était pas trop
dense et se dissiperait sous l'effet de la chaleur. En approchant,
Angélique et Piksarett entendirent une mélopée
mélancolique, à laquelle d'autres voix, dans un
bourdonnement monotone, donnaient les réponses.



– Le
chant des morts ! chuchota Piksarett.



Ils trouvèrent
le grand sagamore Mic-Mac Uniacké, agenouillé devant le
corps d'Hubert d'Arpentigny qui avait le crâne fracassé.




– Ils
ont tué mon frère de sang, dit-il à Piksarett
lorsque celui-ci, après les démarches d'usage, se fut
nommé. Ils l'ont frappé comme il sortait de la mer. Je
les ai vus.



Piksarett leur
communiqua ce qu'il savait sur ces hommes qui, profitant de la nuit
et des mauvais parages, avaient attiré leur chaloupe sur les
rochers.



– Conduis-moi
à eux, afin que je tire vengeance de ce crime. Ah ! Je
regrette. (Le visage carré du Mic-Mac d'un brun-jaune,
habituellement, était si pâle et ravagé de
douleur impuissante qu'on l'eût dit buriné dans
l'ivoire.) Ah ! Je regrette de n'être pas né
iroquois ou algonquin comme ces Hurons du Nord, afin de torturer ces
maudits jusqu'à la mort. Mais leurs chevelures orneront mon
wigwam, ou je ne reviendrai pas parmi les miens.



– J'en
ai déjà une, dit Piksarett, triomphant.



Il proposa son
alliance, qu'ils scellèrent de quelques rites, puis il proposa
de les emmener jusqu'à un endroit où l'on pourrait
faire chaudière. Après quoi, l'on tiendrait conseil.



Angélique
continuait à claquer des dents et c'était maintenant
moins de froid que d'horreur. Le cauchemar se prolongeait, se
précisait, s'incarnait. Des victimes de La Licorne
qu'on avait mises sur le compte des éléments et d'un
hasard malencontreux, on arrivait à la mort criminelle de deux
Acadiens et de trois naturels du pays. Et, cette fois, l'on savait
que cette mort avait été donnée
intentionnellement. La disparition d'Hubert d'Arpentigny, jeune
seigneur de renom, ne passerait pas sans soulever une grande émotion
dans la Baie Française et même jusqu'à Québec,
car, malgré les conflits qui opposaient les deux régions,
l'Acadie restait, aux yeux du Royaume, partie intégrante de la
Nouvelle-France, dépendant du gouvernement du Canada.



Pauvre jeune
Hubert d'Arpentigny, si plein de vie et de passions... « C'est
ma faute, songeait Angélique, pourquoi l'ai-je détourné
de retourner dans sa censive du cap Sable... C'est moi qu'on voulait
faire mourir et c'est lui qui a été frappé. »




Un sentiment glacé
s'infiltrait en elle : « Notre nom – mon
nom surtout – va être encore accolé à
quelques désavantages causés aux Français. Pour
commencer, le navire des Filles du roi, destinées à
Québec, sombrant dans les parages de Gouldsboro puis,
aujourd'hui, ce jeune Français de mérite assassiné
en ma compagnie... Comment prouver que nous sommes tombés dans
un piège ? Personne ne nous croira... On n'écoutera
pas le témoignage des Mic-Macs... »



Plus que jamais,
maintenant que le danger devenait pressant et se définissait
mieux, il lui fallait joindre son mari.



Le groupe des
Indiens survivants se scinda en deux. Six d'entre eux s'occuperaient
de la sépulture des morts en attendant qu'on puisse les
ramener chez eux. Ils joindraient un village proche d'une tribu
parente afin d'y trouver des pirogues et d'aller en la presqu'île
porter les mauvaises nouvelles.



Uniacké et
son lieutenant suivraient l'Abénakis Piksarett qui promettait
de les conduire sur le chemin de la vengeance. Angélique fut
satisfaite d'entendre Piksarett affirmer que la première chose
à faire était de trouver l'homme-du-tonnerre,
c'est-à-dire Joffrey, qui possédait des terres depuis
l'entrée de la Baie Française jusqu'aux sources du
Kennebec.



– Ses
ennemis sont aujourd'hui nos ennemis. Il les poursuit. Il est en ce
moment devant Shédiac avec Skoudoum et Matéconando. Il
possède des navires, des armes, de la ruse et du savoir.
Allions-nous à lui et recevons ses conseils, avant de faire
campagne contre ceux qui viennent de tuer ton frère de sang,
Uniacké car, en vérité, il faut être
prudent, mes frères. Je ne sais à quelle espèce
ils appartiennent ces Blancs qui tuent. Ni Anglais, ni Français,
ni pirates, ni malouins... Ils ont un navire, peut-être deux.
(Il baissa la voix pour conclure.)... Et aussi... Je crois qu'ils
sont possédés par des esprits mauvais.



Elle remarquait
d'ailleurs que les yeux fureteurs de Piksarett ne cessaient d'être
en alerte. Lui, le sauvage mystique, avait le sens inné de ces
menaces cachées, de ces dangers sournois s'avançant à
l'abri d'apparences anodines. Elle se souvenait de sa brusque
volte-face, lorsqu'il était venu demander sa rançon à
Gouldsboro, la façon dont il s'était mis à
regarder autour de lui, comme s'il flairait l'approche d'une bête
malfaisante : « Prends garde », lui
avait-il dit. Un danger est sur toi ! » Et il s'était
« enfui » !... avaient dit Jérôme
et Michel... sur quelle piste s'était-il lancé
ensuite ? Il semblait qu'elle l'eût mené où
il fallait, puisqu'il avait surgi à l'heure où le piège
qu'elle n'avait pas, elle, Angélique, décelé à
temps se refermait sur elle.



Désormais,
elle se sentit rassérénée de se trouver en sa
compagnie et sous sa sauvegarde.



Ce fut avec
courage qu'elle le suivit lorsqu'il s'enfonça vers la forêt,
avec les Mic-Macs. Piksarett, ce Peau-Rouge, lui, savait déjà
beaucoup de choses, et s'il ne pouvait les lui communiquer, parce
qu'il était averti par un sens particulier et indéfinissable,
elle pouvait, au moins, lui faire confiance. Et, dans l'expectative
où elle se trouvait, elle commençait à
comprendre que c'était de ces pouvoirs-là qu'elle avait
besoin car l'angoisse qu'elle ressentait surtout depuis Port-Royal
était moins physique – encore qu'elle sût
maintenant qu'on en voulait à sa vie – que
morale, venant du sentiment qu'on cherchait à atteindre et à
détruire en elle quelque chose de plus précieux que la
vie.



Ses ennemis
avaient-ils été à Port-Royal ? Comme
« ils » avaient été à
Gouldsboro, contre toute vraisemblance ?



Avant de quitter
la grève, les Indiens furetèrent une fois encore avec
prudence à travers les rochers. Ils trouvèrent des
objets ayant appartenu aux passagers de la chaloupe, entre autres le
sac d'Angélique et ses souliers. Cela la réconforta.
Son sac, à part son nécessaire d'écaille, ne
contenait rien de bien précieux, mais lorsqu'on est naufragée
sur une grève perdue tout est utile. Elle essora ce qu'elle
put. On mettrait le reste à sécher plus tard. Elle
avait emporté, dans l'intention de le montrer à Joffrey
lorsqu'elle le joindrait, la taie écarlate tachée et
percée d'Abigaël. Elle se félicita de n'avoir pas
perdu ce témoignage important de faits suspects.



*****



Dès qu'on
s'éloignait du rivage, les terres stagnaient dans un air
immobile, secret. Une chaleur intense, sans un souffle. C'était,
déjà, la fin de l'été. Avant l'automne
glorieux. Une sécheresse agressive commençait à
faire crépiter les sous-bois. Bientôt les incendies
s'allumeraient, qui mêlent leurs flammes pourpres et écarlates
à l'écarlate et à la pourpre des arbres.



Pour lors, la
forêt gardait encore sa vêture d'émeraude, des
cèdres, des épinettes et les parfums exacerbés
de ses résines et de ses mille arbres fruitiers, sauvages.



Piksarett guida
ses compagnons hors des pistes villageoises. Aucun des trois sauvages
ne paraissait désireux de rencontrer les naturels du pays, ces
Malécites aux yeux verts, que leur consanguinité
ancestrale avec les pêcheurs bretons, voire avec les Vikings,
premiers découvreurs de ces terres, rendait hâbleurs et
vénaux, trop habitués de trafiquer avec les navires et
à se livrer à des beuveries meurtrières. Vers
midi, ils débouchèrent dans une clairière
encombrée d'herbes et de buissons qu'ils durent quelque peu
débroussailler du tranchant de leurs couteaux avant de
découvrir trois ou quatre grandes chaudières de bois,
en lisière des arbres.



– Je
vous l'avais dit que nous pourrions festoyer, dit Piksarett, très
satisfait.



– Toi,
un Patsuikett de la rivière Merrimac, tu connais le pays mieux
que nous qui en sommes pourtant voisins, reconnurent les Mic-Macs.



– Jadis
la terre entière appartenait aux Enfants de l'Aurore, déclara
Piksarett qui ne craignait pas l'exagération. Nous en gardons
le souvenir dans notre sang. C'est lui qui nous guide vers ces lieux
où jadis nos ancêtres festoyaient. Depuis, les Blancs
sont venus. Nous avons des chaudières de fonte à
transporter en nos voyages, mais aussi nos territoires se sont
rétrécis comme une peau de chevreuil mal passée.




Jadis les Indiens
fabriquaient, en les creusant au feu dans des souches d'arbres
tronquées, ces cuves pour y cuire leur sagamité. On y
versait de l'eau, on y jetait des galets brûlants, l'eau
bouillait. Alors on ajoutait le maïs, le poisson ou les viandes,
la graisse, les petits fruits des bois. Les tribus errantes
connaissaient l'emplacement de ces chaudières de bois à
travers le territoire. Retenus par la nécessité de
demeurer à proximité, les peuples étaient plus
stables.



En cours de route,
les Indiens avaient tué un caribou. Ils en firent cuire les os
pour obtenir de la graisse blanche à emporter dans leur
voyage. Ils cuisinèrent à part l'estomac et son contenu
qui se présentait sous l'apparence d'une pâte d'un jaune
verdâtre. C'était un mets à la saveur un peu
amère, à cause des feuilles des petits saules que le
caribou mange l'été.



Angélique
ne se résigna pas à y goûter. Elle était
assise, le dos appuyé à un arbre. Elle était
épuisée et, malgré la marche et la chaleur, elle
continuait d'avoir froid. C'était intérieur. Après
sa baignade à Monégan, le père de Vernon l'avait
obligée à manger une assiette de soupe chaude. Il lui
semblait qu'elle n'avait jamais rien mangé de si bon.
Maintenant, il était mort, lui aussi. Brusquement, jaillie de
cette pensée comme ces petits serpents cruels qui ne cessaient
de l'assaillir désormais, elle vit cette mort sous un autre
angle.



– Lorsque
la nouvelle se saura, on dira : « Savez-vous à
Gouldsboro, ils ont assassiné un Jésuite, le père
de Vernon... Quelle chose affreuse ! Ce comte de Peyrac ne
recule devant rien... »



Quel barrage
opposer à de tels ragots que soutenait la vraisemblance ?




Elle frissonna
derechef. Pour se réchauffer, elle glissa ses mains dans les
poches de la casaque qui la revêtait. C'était la
dépouille d'un de ces inconnus sans visage qui les
poursuivaient. Au fond d'une des poches, elle sentit quelques menus
objets. Il y avait une râpe à tabac, de la pacotille
pour les Indiens, dans l'autre un papier plié qu'elle ramena
au jour.



Une feuille d'un
parchemin raffiné – elle aurait juré
qu'il en émanait un léger parfum – où
étaient écrites quelques lignes. L'écriture, à
elle seule, inspirait l'effroi. Angélique n'aurait su dire si
la main qui l'avait tracée était celle d'un homme ou
d'une femme, d'un être cultivé ou vulgaire, un fou ou un
esprit rassis, car il en émanait à la fois une
impression de puissance virile et de préciosité
féminine, les élans de l'orgueil comme des griffes
projetées et les circonvolutions de la ruse, les bavures
épaisses de la sensualité alliée à la
grâce générale des lettres, trahissant chez le
scripteur l'habitude de manier la plume.



Elle lut :



Semez le
malheur sur ses pas afin qu'on l'en accuse.



Puis, plus bas :



Ce soir, je
t'attendrai, si tu es sage...



Quelque chose de
malsain et d'effrayant se dégageait de ces mots.



La signature était
illisible. Les lettres indéchiffrables s'entrelaçaient,
paraissant ébaucher la silhouette d'un animal hideux. Il parut
à Angélique qu'elle avait déjà vu ce
signe quelque part. Mais où ?



Elle tenait la
feuille à deux doigts, résistant à son envie de
la jeter au feu, pour s'en purifier


Chapitre 3

Ils marchèrent
encore une journée par des sentiers écartés. Les
pistes qu'ils suivaient étaient celles des bêtes et du
chasseur.



Entre les troncs
des chênes et des sapins blancs, on voyait étinceler de
multiples étangs de castors. Les Indiens allaient à un
train qu'Angélique avait peine à suivre ; sans
elle, ils auraient été encore plus vite. Ils auraient
même couru. Ils pouvaient courir des heures sans faire halte et
souvent en maintenant l'allure de la course qui aurait été
jugée la plus rapide pour un homme blanc. À leurs
propos, Angélique savait qu'ils se considéraient comme
talonnés par un danger pressant mais ils ne pouvaient la
laisser en chemin car elle aussi était menacée et
devait arriver saine et sauve auprès de l'homme-du-tonnerre,
son époux. Là seulement, on pourrait considérer
qu'on aurait échappé aux esprits mauvais. Pour
traverser le gué des rivières, Piksarett prenait
Angélique sur son dos. L'amitié et la solidarité
que lui témoignaient ces sauvages, leur compréhension
intuitive de la situation – qui même pour elle
demeurait confuse – étaient sans prix pour
Angélique en ces jours incertains. Des hommes blancs à
l'esprit plus rassis et matérialiste, se riant de ses doutes
et de ses peurs informulés, ne lui eussent pas inspiré
la même confiance, ni apporté le même réconfort.




Comme ils
mangeaient le soir, à l'étape, les échos
résonnèrent d'un coup de canon proche.



– Il y
a un navire par là qui appelle à la traite, dit
Uniacké.



Prudents, mais
curieux, ils se glissèrent jusqu'au bord de la falaise qui
dominait une large rivière aux eaux calmes. Ces failles
profondes, qui partout fissuraient le littoral, permettaient aux
navires de pénétrer assez haut en aval des estuaires.



Un petit yacht
était là, reflétant sa tutelle rouge dans le
miroir d'émeraude de la rivière.



– Le
Rochelais ! s'écria Angélique n'en croyant pas
ses yeux.



Déjà
elle distinguait sur le pont la chevelure claire de Cantor, des
silhouettes familières des gens de Gouldsboro, Vanneau et le
lieutenant de Colin, Barssempuy.



Ils dévalèrent
la côte abrupte.



– Ah !
Je savais bien que je vous retrouverais ! s'écria Cantor
en apercevant sa mère.



Peu après,
il la rejoignait sur la petite plage du bord de l'eau.



– Comment
as-tu deviné que je me trouvais par ici ?



– Le
flair, dit Cantor en posant un doigt sur son nez.



– Ah !
Tu es bien un enfant de ce pays, s'exclama Angélique en
l'embrassant de tout son cœur. Tu vaux les Indiens !...



Quel bon garçon
que ce Cantor avec sa jeunesse insolente et sûre d'elle, pleine
de santé et de passion !



– Je
suis retourné à Port-Royal pour vous porter des
nouvelles de mon père, que l'on avait reçues à
Gouldsboro. Vous n'y étiez plus mais l'on m'a averti que vous
vous dirigiez vers l'est. J'ai suivi la piste jusque chez Carter qui
ne vous avait pas vue, mais savait que votre embarcation avait fait
naufrage, que vous étiez sauve, et que vous étiez
partie vers l'intérieur avec des sauvages. De là,
facile de calculer vos étapes, et le point où je
pourrais vous joindre. Un peu au hasard des criques, j'ai fait donner
du canon et vous m'avez entendu.



Angélique
n'avait retenu qu'un mot.



– Tu as
des nouvelles de ton père ?



– Oui,
il a envoyé une missive à Colin pour l'avertir qu'il
filait vers le golfe Saint-Laurent en contournant la presqu'île,
qu'il ne pourrait être de retour avant trois semaines pour le
moins. Il lui donnait des instructions pour la place.



– N'y
avait-il rien pour moi ?



– Si,
il y avait un mot pour vous.



– Donne,
dit Angélique tendant la main avec impatience.



Cantor parut
interloqué, puis dit avec confusion.



– Mère,
pardonnez-moi, je l'ai oublié...



Angélique
lui aurait tordu le cou volontiers.



– Mais
c'était très court, insista Cantor fort marri devant
son visage désolé, certainement il n'y avait rien de
bien important dedans !...



Qu'ajouter ?



– Je
vous ai apporté vos bagages, reprit timidement Cantor,
comprenant qu'il avait gravement péché contre
l'incompréhensible code qui régit la vie de ces êtres
encore mal accessibles à l'adolescence : les adultes.
C'est Abigaël qui a tout préparé pour vous. Elle a
même mis des effets chauds pour l'hiver. Elle disait que
peut-être vous seriez obligée d'aller jusqu'à
Québec...



– Ton
père parlait-il de moi dans sa lettre à Colin ?



– Non,
mais Colin a décidé que je devais aller vous reprendre
à Port-Royal et vous conduire au golfe Saint-Laurent avec Le
Rochelais. Car vous deviez le rejoindre à tout prix.



Ainsi Colin aurait
approuvé sa décision de partir, pour l'isthme de
Chignecto.



Tandis qu'ils
échangeaient ces propos, des Indiens Malécites étaient
sortis de la forêt apportant du castor, des peaux de loutres,
de martres, un peu de renards bleus. Pour ne pas les mécontenter,
Barssempuy autorisa la traite. La quincaille de Gouldsboro était
de belle qualité. Les naturels s'estimèrent satisfaits,
bien qu'ils n'aient pas obtenu assez d'alcool à leur gré.




Après leur
départ, Angélique et ses trois Indiens montèrent
à bord du Rochelais et on leva l'ancre dans la nuit
tombante. D'un commun accord, ils avaient décidé de ne
pas se lancer à faire le tour de la presqu'île, ce qui
les aurait ramenés en arrière et retardés de
plusieurs jours. On était désormais trop à
l'est. Suivant le projet initial d'Angélique, on irait ancrer
Le Rochelais au fond de la baie de Cobequy et ils
traverseraient l'isthme à pied. Une affaire de trois, de
quatre jours, au plus. Angélique rêvait déjà
du moment où ils déboucheraient sur ces rivages du
vaste golfe, ouvert en direction de l'Europe, royaume, à
l'été, des morutiers qui tout au long des plages y
pêchaient, dépeçaient et salaient la morue. En
cette saison, l'odeur y était si nauséabonde qu'on la
sentait à plusieurs miles à l'intérieur des
terres. Cela importait peu.



Apercevrait-elle
aussitôt le Gouldsboro mouillant au large ?
Qu'était allé faire Joffrey là-bas ? Comme
elle regrettait ce message pour elle que Cantor avait jugé
superflu de lui apporter ! Chaque mot de lui pour elle, en ce
moment, l'aurait comblée. Elle aurait posé ses lèvres
sur les lettres tracées de sa main. C'était la
certitude, la chaleur de sa présence dont elle ressentait un
besoin ardent. Moins par peur des dangers qui pesaient sur
elle – elle avait traversé seule bien d'autres
périls – mais, par nécessité de
savoir que dans un monde vil, faux, soumis trop facilement aux
instincts les plus bas, lui au moins existait, un homme qui l'aimait
et qui allait droit sa route.



De plus elle était
en mauvaise santé.



Le Rochelais
était venu à temps pour lui éviter de déclarer
forfait. Sans compter les nombreuses ecchymoses qu'elle portait à
la suite du naufrage, sa blessure au pied s'était envenimée.




Cette blessure lui
avait été causée, lors du premier voyage du
Rochelais à Port-Royal, au cours de la tempête,
quand elle avait reçu le coffre de Saint-Castine sur la jambe.




D'ailleurs, la
première chose qu'elle aperçut en pénétrant
dans la cabine du château arrière, ce soir-là,
c'était ce fameux coffre aux trois cent cinquante scalps
anglais.



– Est-ce
que je rêve ! s'exclama-t-elle. J'avais pourtant laissé
cette cargaison à Port-Royal !...



– M. de
la Roche-Posay me l'a remise, expliqua Cantor. Il disait que c'était
l'occasion de l'acheminer vers Québec. Je crois aussi qu'il ne
tenait pas tant que cela à le garder chez lui.



Bon gré,
mal gré, il fallait croire que ce témoignage de la
bonne volonté du baron de Saint-Castine à la cause du
roi de France finirait par arriver à destination.



Angélique
se résigna. Elle trouvait dans les autres malles que lui avait
préparées Abigaël ce qu'il lui fallait pour se
soigner, se vêtir décemment, reprendre apparence
humaine. Elle quitta sans regret l'affreuse casaque du naufrageur.
Mais elle prit soin d'en retirer et de ranger soigneusement le papier
mystérieux, à l'écriture inquiétante, qui
disait :



Semez le
malheur sur ses pas afin qu'on l'en accuse...


Chapitre 4

Au matin, laissant
sur la gauche la baie de Shépody où se déverse
le Petit-Codiac, Le Rochelais s'enfonçait dans l'un des
derniers recoins de la Baie Française, là où
l'on savait que nichaient parmi les hérons bleus les faucons
pèlerins, les canards noirs et les eiders blancs, quelques-uns
de ces spécimens humains dont Angélique avait déjà
entendu parler, comme n'appartenant ni à Dieu ni au diable,
vivant pour eux-mêmes, cachés au fond de leur trou,
guettant l'ennemi du haut des falaises rouges ou noires – et
était ennemi de tout intrus s'infiltrant dans les méandres
des fjords chevelus d'arbres, Marcelline-la-Belle, les frères
Defour, un ermite, quelques autres...



La femme aux onze
ou douze enfants possédait un modeste manoir avec moulin à
scie et à farine, entrepôts et marchandises de traite.



Louant les droits
de chasse et de pêche qu'elle avait hérité de son
défunt mari, elle tenait fief, protégeant à son
tour quelques Français, pêcheurs côtiers ou
modestes agriculteurs qui s'étaient accoutumés par là
avec leurs épouses et concubines indiennes et toute une bande
de petits métis. En tout, une dizaine d'habitations, soixante
à soixante-dix personnes.



Le Rochelais
jeta l'ancre au pied de ce domaine d'une beauté sauvage.



Un sentier
montant, bordé de lupins, conduisait à la maison de
bois et de pierres solidement bâtie.



La profusion des
lupins, aux hampes gigantesques bleu de ciel, roses et blancs,
donnaient aux alentours un aspect de parc royal.



Or, les arrivants
trouvèrent la maison vide et l'endroit déserté,
bien qu'il y eût encore des braises chaudes dans l'âtre
et des poules à caqueter dans les cours.



– Ils
ont dû s'enfuir avec leurs ustensiles de cuisine en apercevant
nos voiles, dit l'un des hommes de l'équipage qui connaissait
les lieux. C'est une coutume des gens de par ici, surtout dans les
hameaux français isolés qui n'ont pas de défense.
Pour peu que l'Anglais maraude, mieux vaut cabaner dans les bois
quelques jours que d'être emmenés captifs à
Boston. Les Français ont une sainte horreur de la bouillie
d'orge des puritains !



Les passagers du
Rochelais décidèrent de tenter leur chance du
côté des frères Defour qui gîtaient à
une demi-lieue de là.



Ils eurent la
chance d'y trouver le troisième d'entre eux, Amédée,
qui ne fit pas d'histoire pour leur offrir une généreuse
hospitalité. Les frères aînés n'étaient
pas encore revenus de l'expédition à la rivière
Saint-Jean. Lui et le plus jeune, en compagnie du chat – car
ils avaient un chat à leur image, gros, gras,
taciturne – gardaient la maison, chassant, pêchant.
Il fallait préparer l'hiver, accumuler et échanger les
pelleteries qu'amenaient les Indiens, récolter un peu de
céréales, de pommes de terre, engraisser le porc, fumer
la viande de gibier. Ils vivaient là en seigneurs rustiques,
thésaurisant pour on ne savait quel lointain rêve de
retourner riches au royaume de France, ou de ne pas y retourner mais
simplement de se sentir à l'aise et prospères jusqu'à
leur dernier jour. On comprenait que des gens comme ceux-là
n'avaient pas envie d'être dérangés. Ni par les
gouverneurs, ni par les jésuites, ni par les percepteurs
d'impôts.



En revanche, leur
hospitalité était sans limite pour leurs amis. L'aîné
l'avait déjà prouvé en razziant les soldats du
Fort Marie pour les mettre à la disposition du comte de
Peyrac. Ils aimaient se montrer généreux aux frais du
roi de France. Amédée fut aussitôt d'accord pour
conduire Angélique de l'autre côté de l'isthme,
sur le golfe Saint-Laurent.



Il prendrait
quelques-uns de ses gens pour porter les bagages. Ce serait une
affaire de deux journées de marche, peut-être moins, car
les marais et les tourbières en cette fin d'été
étaient presque asséchés et on les traversait
facilement.



Malgré son
impatience, Angélique ne put se mettre en route dès le
lendemain. Elle souffrait de son pied et sa jambe était
enflée. L'état de la plaie qu'elle avait négligée
à Port-Royal avait empiré au contact de l'eau de mer.
Cela prenait l'aspect d'un ulcère, rebelle à tout
remède. Angélique décida de rester au moins un
jour entier à reposer sa jambe et à essayer encore
l'application d'un autre cataplasme d'herbes, qui aurait peut-être
un meilleur résultat que ce qu'elle avait tenté
jusqu'ici.



Afin de pouvoir
prendre la route au plus tôt, elle s'évertua à se
reposer complètement. L'endroit était si complètement
perdu, le bout du monde, le fond de la Baie Française, son
cul-de-sac qui toutes les vingt-quatre heures s'emplissait d'eau sur
une hauteur de douze mètres, qu'on en retirait l'impression
d'être désormais à l'abri des hommes et que
personne ne viendrait vous y chercher.



Illusion !



Comme, au cours de
l'après-midi, Angélique traversait la salle principale
de l'habitation, elle y trouva, paraissant l'attendre, le marquis de
Villedavray en redingote juponnante, gilet à fleurs et hauts
talons, appuyé d'une main sur sa canne à pommeau
d'argent et tenant de l'autre un petit enfant joufflu d'environ
quatre ans, aux boucles blondes sous un bonnet de laine rouge et qui
lui ressemblait étrangement.



– Angélique !
s'exclama le marquis, quel plaisir de vous revoir !



Il ajouta d'un air
peiné :



– J'ai
appris votre présence ici ! Ce n'est pas bien ! Vous
ne m'avez pas averti et pour un peu vous seriez partie sans venir me
voir...



– Mais
j'ignorais que vous vous trouviez dans les parages.



Les yeux
d'Angélique allaient avec hésitation du gouverneur à
l'enfant...



– Mais
oui, dit le marquis avec fierté, c'est mon petit. N'est-il pas
charmant ?



Il ajouta pour
plus amples renseignements.



– C'est
aussi le petit dernier de Marcelline-la-Belle. Vous ne la connaissez
pas, elle ? C'est dommage ! Il faut la voir quand elle
ouvre les coquillages !... Dis bonjour, Chérubin !...
Il s'appelle Chérubin !... Cela lui va à ravir,
n'est-ce pas ? Pourquoi êtes-vous venue loger chez ces
ignobles individus, les frères Defour, au lieu de vous arrêter
chez Marcelline ?...



– Nous
nous y sommes arrêtés, mais elle n'y était pas !




– Ah !
C'est vrai ! Nous étions allés nous réfugier
dans la forêt avec les chaudrons. C'est une vieille coutume des
Acadiens français. Dès qu'ils aperçoivent un
navire inconnu, ils attrapent leurs marmites et courent faire
chaudière quelques jours avec les sauvages... C'est très
amusant !... Mais, en l'occurrence, j'étais presque
certain d'avoir reconnu l'un des navires de M. de Peyrac. Aussi ai-je
insisté pour qu'on revienne dans la soirée.



Il regarda autour
de lui avec irritation.



– Comment
pouvez-vous vous entendre avec ces brutes insolentes ? Non
seulement ils se moquent de moi, refusent de payer patente et leur
dividende, mais savez-vous l'histoire : ils ont débauché
Alexandre !... oui, débauché. Ils l'ont engagé
pour faire remonter le mascaret du Petit-Codiac à leurs
embarcations marchandes. Et voilà ! Alexandre est perdu
pour nous. Il va devenir une brute à leur image, manger avec
les doigts, coucher avec les sauvagesses... C'est navrant ! Mais
j'ai écrit à Québec pour me plaindre d'eux... Je
vous lirai cette lettre avant qu'elle parte. Combien de temps
restez-vous parmi nous ?



– J'aurais
voulu quitter dès demain, dit Angélique, mais j'ai une
blessure à la jambe qui se guérit mal. Je crains
qu'elle ne me permette pas de faire plusieurs lieues sans fatigue.



Le gouverneur
s'émut aussitôt.



– Et je
vous retiens debout ! Ma pauvre enfant ! Tenez,
asseyez-vous là ! Montrez-moi votre blessure. J'ai
quelques notions de pharmacopée.



Il était en
réalité fort compétent. Ils tombèrent
d'accord qu'il fallait traiter le mal avec de la boucage ou du
bouillon blanc.



– Je
vais vous trouver cela en moins d'une journée. Je connais tout
le monde ici. J'entretiens même d'excellentes relations avec le
sorcier-guérisseur du village voisin. Mais il faut être
raisonnable, mon enfant. Vous ne pourrez pas faire de longues marches
avant plusieurs jours et vous le savez.



– Oui,
je le sais ! soupira Angélique en baissant la tête.




Elle décida
en son for intérieur qu'elle allait demander à
Piksarett et aux Mic-Macs de partir en éclaireurs sur la côte,
porteurs d'un message pour son mari.



Le marquis
paraissait tout heureux.



– Nous
allons donc vous avoir quelque temps ! jubila-t-il. Vous
verrez ! Ici, c'est charmant. J'y viens chaque année.
Marcelline y garde et y entretient quelques-uns de mes habits et
vêtements. Je n'ai pas besoin de me charger de bagages. C'est
un repos au cours de cette tournée d'inspection si éprouvante.
Mes charges de gouverneur sont accablantes, surtout lorsqu'elles sont
compliquées par la mauvaise volonté des uns et des
autres. Vous avez vu cette affaire de la rivière
Saint-Jean !...



– Oui,
à propos de la rivière Saint-Jean, comment cela
s'est-il passé ? interrogea Angélique qui avait
envie d'entendre parler de son mari.



M. de Villedavray
lui donna quelques détails.



– M. de
Peyrac a admirablement manœuvré et Skoudoum lui a prêté
son aide. L'Anglais n'y a vu que du feu d'autant plus qu'il y avait
un brouillard à couper au couteau. J'ai récupéré
mon navire L'Asmodée sans perte, ni effusion de sang.
J'aurais voulu mieux le remercier. Il a quasiment disparu à
notre barbe. Il paraissait pressé d'en finir au plus vite...



Le marquis eut un
clin d'œil complice.



– Sans
doute pour vous retrouver au plus tôt, belle comtesse !



– Je ne
l'ai pas revu, dit Angélique. Mais comme j'ai appris qu'il
avait fait voile pour le golfe Saint-Laurent, je cherche à l'y
rejoindre.



– Vous
le rejoindrez, gardez confiance, petite madame ! En attendant
vous serez ici pour la Saint-Étienne. C'est merveilleux !
Chaque année, j'offre une fête, sur mon navire, à
cette occasion. Car c'est mon jour de fête. Oui, je m'appelle
Étienne. Vous viendrez, n'est-ce pas ! Angélique,
souriez, la vie est belle !



– Pas
si belle que ça ! dit la voix d'Amédée
Defour, qui pénétrait dans sa demeure, surtout pour
ceux qui vous rencontrent. Gouverneur, qu'est-ce que vous venez faire
chez moi ?



– Je
suis venu y saluer des amis personnels que vous accaparez
outrageusement, répliqua Villedavray en se redressant de toute
sa taille. Et, de plus, vous oubliez que j'ai droit d'inspection sur
tous les territoires dépendant de ma juridiction, votre
demeure y compris. Il est de mon devoir de me rendre compte de
combien vous volez l'État et moi-même.



– Et de
combien vous pouvez voler ces braves gens qui sont comme vous dites
sous votre juridiction ?



– Braves
gens !... Ha ! Ha ! Ha ! Est-ce à vous
autres que vous songez lorsque vous faites allusion aux « braves
gens » ! Vous êtes des paillards, des
mécréants, qui n'assistez jamais à une messe. Le
père Damien Jeanrousse vous a dénoncés comme
païens.



– Nous
n'avons pas d'aumôniers et le père Jeanrousse dit
lui-même qu'il n'est pas là pour s'occuper des Blancs
mais seulement de la conversion des sauvages.



– Et
l'ermite sur la montagne ? Vous pourriez vous confesser à
lui...



– Soit,
nous n'allons pas à confesse, mais nous sommes d'honnêtes
gens.



– Honnêtes !
Pauvres compagnons ! Croyez-vous que vous pouvez m'abuser et que
je n'ai rien compris à votre trafic sur le Petit-Codiac. Vous
portez en un temps record vos pelleteries et votre bois de charpente
là-bas, sur le golfe, et les vendez aux navires qui font
escale à Pointe-du-Chêne ou à Sainte-Anne avant
de filer sur l'Europe. Encore de la marchandise qui quittera le
Canada sans payer de taxes. Vous êtes des filous !
Savez-vous ce qui arrivera lorsque je raconterai cela à
Québec ?



Amédée
se tint coi et alla se verser une rasade d'alcool au coin de la
cheminée.



– Payez-moi
dix pour cent sur votre bénéfice, dit Villedavray qui
le suivait d'un regard d'aigle (et il n'y avait plus ni naïveté
ni jovialité dans son œil bleu) et je ne dirai rien.



– Ce
n'est pas juste ! C'est toujours nous qui devons payer, protesta
Amédée. Vous n'en demandez pas tant à Marcelline
et pourtant Dieu sait qu'elle en fricote des trafics pas catholiques.




– Marcelline
est une femme accablée d'enfants et elle a peu de moyens,
déclara le gouverneur avec solennité, malgré ses
exigences, la loi sait se montrer indulgente pour la veuve et
l'orphelin.



– Oui-da.
En fait de moyens et d'indulgence, elle a su s'arranger avec vous, la
Marcelline. Mais nous autres nous n'avons pas les mêmes armes,
tant s'en faut !



– Je
vais t'administrer du bâton, croquant, cria Villedavray en
brandissant sa canne.



– Faudrait
beau voir, répliqua le colosse en se mettant en garde les
poings en avant.



Le marquis se
maîtrisa.



– Pas
devant l'enfant. Il est tellement sensible. Vous allez le
bouleverser. Ressaisissez-vous, Amédée !



Ils firent la
trêve, bien que le Chérubin au bonnet rouge ne parût
pas du tout ému de cet échange d'amabilités.



Le marquis le
reprit par la main et adressa un signe entendu à Angélique.




– Sortons,
lui glissa-t-il.



Sur le seuil, il
se retourna.



– Soit,
je m'en tiendrai à cinq pour cent mais à condition que
vous fassiez preuve d'un peu de déférence à mon
égard. Je ne suis pas exigeant. Venez avec vos frères
assister au service religieux le jour de la Saint-Étienne et
partager mon gâteau d'anniversaire à bord de L'Asmodée.
Il faut quand même qu'on puisse dire que le gouverneur d'Acadie
est reçu avec égards dans sa province„ De quoi
aurais-je l'air ?



Dehors, à
l'abri d'un massif de lupins, il expliqua à Angélique :




– Le
fond de l'affaire avec ces gens-là c'est qu'ils sont jaloux.
Vous comprenez, chacun des quatre est le père d'au moins un
des enfants de Marcelline... Ce sont de très beaux enfants, je
n'en disconviens pas, mais le mien est quand même le plus
réussi, conclut-il en regardant avec satisfaction son poupard
aux yeux bleus. C'est normal, après tout. Je suis le
gouverneur... Bon, oublions cet incident. Je vais vous faire envoyer
les médecines nécessaires. Dès que vous irez
mieux, venez nous visiter. Marcelline désire vous connaître.
Vous verrez, c'est une femme étonnante.


Chapitre 5

Ainsi qu'il arrive
lorsqu'on a beaucoup entendu parler de quelqu'un, peut-être
trop, Angélique ne se sentait pas tellement empressée
de connaître la fameuse Marcelline. Cette personnalité
féminine dont la faconde et... la fécondité, la
hardiesse et l'habileté à ouvrir les coquillages
paraissaient avoir attiré toutes les sympathies masculines de
la Baie Française, l'agaçait un peu à l'avance.



Mais Villedavray
avait tenu parole. Il lui avait fait envoyer des plantes, des baumes
dont elle pouvait apprécier l'efficacité. Déjà,
le surlendemain, elle allait mieux et elle se devait de rendre au
gouverneur une visite de bon voisinage. Elle prit le sentier qui
reliait les deux domaines. Piksarett, le chef des Patsuikett,
l'accompagnait. Il avait refusé de partir en éclaireur
comme elle le lui demandait.



– Tu es
en danger, lui avait-il déclaré. Il ne serait pas
intéressant pour moi de te perdre avant d'avoir obtenu ta
rançon. Uniacké et son frère iront jusqu'à
la côte chercher l'homme-du-tonnerre. Donne-leur un message
pour lui. S'il le trouve, peut-être viendra-t-il au-devant de
toi.



Mais à
l'instant d'écrire ce message, elle n'avait su que lui dire :
l'avertir ? « Je suis à Tantamare... Je vous
attends... Je vous aime... »



Soudain le lien
qui la reliait à lui semblait s'être non pas rompu, mais
comme perdu dans une obscurité profonde. Qu'était-il
arrivé ?



Elle froissa le
papier, le jeta.



– Que
les Mic-Macs lui racontent ce qui est arrivé : que j'ai
fait naufrage, qu'on a tué Hubert d'Arpentigny, qu'on a voulu
attenter à ma vie, que je suis ici...



Les deux sauvages
étaient donc partis. Elle préférait ne pas se
séparer des gens de Gouldsboro, ni de Cantor


Chapitre 6

La maison de
Marcelline était vaste, confortable, fort bien aménagée.




Angélique
trouva M. de Villedavray se prélassant dans un vaste hamac de
coton, pendu à deux poutres. Son jeune fils jouait à
ses pieds avec des pièces de bois.



– C'est
un authentique hamac des Caraïbes, expliqua le gouverneur. Quel
confort ! Il faut savoir s'étendre bien en travers, d'un
coin à l'autre, et alors on se repose admirablement. Je l'ai
obtenu pour quelques tresses de tabac d'un esclave caraïbe qui
passait par là, avec son maître, un déserteur de
bateau pirate.



– L'homme
aux épices ! s'exclama Angélique. Quand donc les
avez-vous vus ?



Il y avait moins
d'une semaine. Ils se dirigeaient vers la côte, pour y trouver
un navire et retourner aux îles. Ils semblaient dans le besoin
et Villedavray n'avait pas eu de difficultés à obtenir
« presque pour rien » le hamac du sauvage, et
surtout son « caracoli », bijou taillé
dans un métal mystérieux qu'il portait au cou, enchâssé
dans une plaque de bois dur. Le marquis exhiba l'amulette.



– C'est
très rare d'en posséder une. Les Caraïbes y
tiennent expressément et c'est presque le seul objet qu'ils
laissent en héritage. M. de Peyrac vous dirait que ce métal
jaune comme l'or et inaltérable comme lui, pourtant n'est pas
de l'or, ni même un alliage doré d'argent. Ils
l'obtiennent des Arouag de la Guyane, leurs ennemis jurés,
quand ils vont les visiter et leur porter des présents avant
les combats... Je suis enchanté de mon acquisition. Elle va
compléter ma collection de curiosités américaines...




« Il
paraît que vous possédez des « porcelaines »
iroquoises, oui, un collier de wampum de toute beauté, et que
c'est le chef des Cinq Nations qui vous en aurait fait présent,
à vous personnellement...



– Outtaké...
oui, en effet... Mais je ne le vendrai jamais... ni même ne
vous le donnerai « pour rien » comme vous êtes
en train de l'espérer...



– Vous
y tenez tant que cela ? Vous y êtes très attachée ?
Cela représente pour vous un souvenir heureux ?
interrogea le marquis avec vivacité.



– Certes !...




Angélique
se remémorait l'instant où elle avait tenu ce collier
de wampum sur ses mains, alors que le fort s'imprégnait de
l'odeur de la soupe de haricots apportés par les Iroquois pour
les sauver de la famine. Cet instant resterait pour elle ineffaçable.
« Ces porcelaines sont pour toi, Kawa ! La
femme blanche qui a conservé la vie de notre chef Outtaké[bookmark: sdfootnote3anc]3 »




Le marquis jeta un
coup d'œil dans la cour où Piksarett entouré
d'enfants contait ses nombreux exploits de Grand Guerrier de
l'Acadie.



– On
raconte à Québec que vous couchez avec les sauvages...
lança-t-il en souriant. Mais ce ne sont que des ragots,
s'empressa-t-il d'ajouter vivement devant la réaction
d'Angélique, et je ne les ai jamais crus...



– Alors
pourquoi me les rapportez-vous ? dit Angélique en colère.
Qu'ai-je besoin de savoir des vilenies que l'on colporte sur mon
compte, dans votre petite ville médisante ?... L'on ne
m'y a jamais vue !...



– Mais
les faits étonnent, ma chère ! Outtaké !
Un ennemi aussi irréductible des Français et de tout
être de race blanche ! Et à vous, une femme !
Un tel honneur...



– Je
lui ai sauvé la vie. Il a sauvé les nôtres. Quoi
d'étrange ensuite qu'un échange de présents ?




– Et
celui-là ?



Villedavray avait
un mouvement du menton vers Piksarett.



– Et
celui-là... Piksarett l'Abénakis. Le contraire
d'Outtaké. Le pire ennemi de l'Iroquois, un irréductible
aussi dans son genre, enragé au combat pour son Dieu et pour
ses amis. Et voici qu'il quitte la campagne guerrière à
peine commencée, pour vous suivre comme un toutou !...
Les Jésuites ont dû faire une tête !



Il sourit d'un air
gourmand.



– Avouez
qu'il y a de quoi clabauder !... Qu'est-ce qui peut bien vous
lier à ces serpents rouges et les attacher ainsi à
votre personne ?



– Je
n'en sais rien, mais ce n'est pas ce que vous avancez. De toute façon
vous savez aussi bien que moi que les Indiens, quels qu'ils soient,
n'ont même pas l'idée qu'ils pourraient avoir des
relations amoureuses avec une femme blanche. La peau blanche leur
répugne.



– Il y
a eu des cas, dit Villedavray, sentencieux. Rares certes, mais
toujours des personnalités féminines intéressantes.
Même parmi les Anglaises. Des femmes qui quittaient tout pour
suivre au rond des forêts un bel Indien puant. Il y a une
primitivité cachée en toute femme...



– Pour
l'instant, c'est lui qui me suit, dit Angélique qui commençait
à s'énerver. Et surtout n'allez pas faire de telles
allusions devant lui, votre chevelure se retrouverait à sa
ceinture dans la minute suivante et ce serait bien fait pour vous.
Vous êtes une mauvaise langue et vous auriez mieux fait de
rester à la Cour, plutôt que de venir embrouiller nos
affaires jusqu'au fin fond de l'Amérique avec vos cancans...
De plus, je ne sais pas si vous êtes tout à fait
conscient de vos paroles, mais elles sont insultantes pour moi et
pour mon mari... Lui aussi, il vaudrait mieux pour votre sécurité
qu'il n'en soit pas averti...



– Mais
je plaisantais, voyons !



– Vos
plaisanteries sont douteuses...



– Comme
vous êtes susceptible, se plaignit le marquis. Mais voyons,
Angélique, qu'ai-je dit ?... Il n'y a pas de quoi
fouetter un chat... Pourquoi prenez-vous les choses tant au sérieux ?
La vie est belle, mon enfant ! Souriez !



– Ah !
Voilà bien votre genre ! Vous me mettez hors de moi et
puis après vous vous payez le luxe de me consoler et de
m'encourager à voir la vie en rose...



– II
est comme ça. Que voulez-vous ? Il faut le supporter, dit
la grande Marcelline en entrant dans la pièce. Exactement
comme son fils. Menteur, délicat, il faut le dorloter, le
petit mignon ! C'est un enfant. Que voulez-vous !
Malfaisant, roué, inconscient, comme tous les enfants.
Malfaisant mais amusant. On lui pardonne parce qu'il n'est pas
peureux bien que gâté. Et pas foncièrement
méchant. Il ment pour les petites choses, pas pour les
grandes...



Elle continua
ainsi un moment sans qu'on pût savoir si elle parlait du père
ou du fils...



Elle était
grande, bien bâtie, mais moins hommasse qu'Angélique ne
se l'était imaginé. Plus distinguée aussi. Les
cheveux châtains et drus commençaient de s'argenter aux
tempes. Ils contrastaient avec son visage hâlé, un peu
rubicond, imprégné d'un air de jeunesse et de santé
réconfortant. On comprenait la tendance des aventuriers
nostalgiques à venir se reposer sur ce sein généreux
et retrouver au contact de son entrain contagieux le goût de
vivre, même en se trouvant plus pauvre que Job...



Marcelline,
orpheline, pauvre, brimée, plusieurs fois mariée et
veuve, mère et abandonnée, avait fait son feu de la
moindre brindille. Ses « malheurs » auraient
suffi pour expliquer qu'elle se passât la corde au cou. Or,
elle ne voyait dans sa vie que chance et hasards heureux. Elle eût
pu vendre de la joie, comme ses coquillages ou son charbon.



– Mes
autres enfants sont sérieux et un peu simples, expliqua-t-elle
à Angélique. Forcément ! Tous leurs pères
ne pouvaient pas être des gouverneurs... Avec le petit dernier
on est obligé de se magner un peu le ciboulot. C'est sain...
Si la tête ne travaille jamais, on devient bête. Quand
son père vient, alors c'est le grand jeu. À la fin de
l'été, vous pouvez être sûre qu'ici tout le
monde est prêt à s'entretuer. Il sait mettre une ville à
l’envers, oh ! La ! La ! Moi, j'admire. Je ne
sais pas comment il fait pour trouver tant de choses pour vexer,
blesser, tracasser... C'est un art, je vous dis... Moi, je ne
pourrais pas. Je ne m'y connais pas en méchanceté,
c'est ça qui m'a perdue.



Elle parlait tout
en considérant Angélique avec attention. Elle dit
enfin :



– Bon !
Ça va ! Je suis contente, vous le valez. Je veux dire,
vous êtes bien la femme qu'il lui faut. À qui ? Au
comte de Peyrac, pardi ! Ça me tracassait. On parlait de
vous. On disait que vous étiez très belle. On le disait
trop même. Ça me faisait peur. Les femmes très
belles, et de la noblesse, c'est souvent des garces. C'est qu'il est
venu ici les premiers temps, quand il explorait, avant qu'on parle
qu'il vous avait ramenée d'Europe. C'est un homme... comment
dire, différent... comme on n'en voit pas. Il dépasse
tous les autres, même celui-ci, déclara-t-elle en
désignant sans ménagement Villedavray. Il a en lui
quelque chose qui fait que toutes les femmes, quelles qu'elles
soient, éprouvent l'envie qu'il s'intéresse un peu à
elles, ne serait-ce qu'en les regardant... comme il sait regarder.
C'est curieux comme sensation, on sent qu'il vous voit, que vous êtes
quelque chose, quelqu'un, ou bien, en souriant seulement, ou en
disant une phrase, comme celle-ci : « Votre maison
est chaleureuse, Marcelline. Vous lui avez donné une âme... »
On se sent grandir... on se dit. Moi, j'ai fait ça, vraiment,
j'ai donné une âme à ma maison et ça se
sent ?...



« Je me
disais, un homme comme celui-là, il n'y a pas de femme à
sa taille. Une femme ne peut être pour lui qu'un objet de
distraction, de passage, et il n'est pas homme à en épouser
une rien que pour le servir, la montrer dans les salons... Et je me
disais, c'est pas à courir les mers et les endroits sauvages
qu'il le trouvera son oiseau rare...



« Et
voilà que j'apprends qu'il y a à Gouldsboro une
comtesse de Peyrac. J'étais si curieuse que pour un peu
j'aurais mis la voile pour aller examiner de quoi vous aviez l'air.
Et maintenant, je vous vois. Et je suis contente, il y a quand même
des choses bien qui arrivent dans la vie.



Angélique
dès les premiers mots avait compris qu'elle parlait de
Joffrey, et le franc enthousiasme avec lequel Marcelline s'exprimait
lui causa tant de joie qu'elle en eut presque les larmes aux yeux.
Elle le voyait ici, lorsqu'il y était venu, encore solitaire,
le banni du royaume, le rejeté des siens pour seul péché
d'intelligence et de grandeur d'âme, et son cœur se
gonflait d'amour et de nostalgie. Elle, si loin, là-bas, en
France, une bête pourchassée. Lui, ici, ayant perdu
l'espoir de jamais la retrouver. Tous deux misérables d'une
douleur qu'ils croyaient ne pouvoir jamais se consoler sur terre. Le
miracle qui les avait réunis prenait soudain pour elle des
proportions supraterrestres. Voyant les larmes subites qui
emplissaient les yeux d'Angélique, Marcelline s'interrompit,
inquiète.



– Pardonnez-moi,
dit Angélique en s'essuyant les paupières, ce que vous
me dites me va tellement droit au cœur ! Vous me touchez
plus que je ne puis l'exprimer. Et puis je suis en ce moment dans une
telle inquiétude à son sujet.



– Tout
va s'arranger, dit Marcelline avec bonté. M. le gouverneur m'a
raconté. Vous essayez de le joindre sur la côte et vous
ne pouvez poursuivre votre voyage à cause de votre pied
blessé... Prenez patience ! Nous aurons peut-être
l'occasion d'avoir bientôt de ses nouvelles. Mon fils,
Lactance, est à Tormentine ces jours-ci, pour y porter des
marchandises. Il doit revenir demain ou après-demain ;
s'il a vu M. de Peyrac, il nous le dira.



Cet espoir
rasséréna Angélique.



La présence
de Marcelline dégageait vraiment une impression vivifiante et
la certitude, comme elle le disait, que « tout allait
s'arranger ».



Ils firent
collation joyeusement, de cidre et de tourte au gibier.



Villedavray lut à
Angélique la lettre qu'il envoyait à Québec pour
dénoncer la mauvaise conduite des frères Defour et qui
commençait ainsi.
	
	
	
	Excellence,






Je n'ai
davantage de raisons de me trouver satisfait des sieurs Defour que
par le passé. Ainsi celui qui vient de revenir de France ne
fait pas plus appel à moi que les trois autres. Tous ils ont
des natures complètement gâtées par la longue
liberté et l'habitude de diriger leur conduite eux-mêmes,
déplorable usage des gens qui hantent l'Acadie des provinces
maritimes, et qu'ils ont acquise chez les Indiens... Il est donc
indispensable de garder à vue des gens si dangereux que j'eus
l'honneur de vous signaler déjà l'an passé...
etc.



Quelques-uns des
enfants de Marcelline se présentèrent. L'aînée
était une fille, Yolande. Elle était aussi grande que
sa mère mais sans en avoir la féminité
naturelle.



– C'est
un vrai gendarme, disait d'elle Marceline avec fierté, elle
peut vous assommer un homme d'un coup de poing.



Angélique
demanda en aparté, au marquis, quels étaient les
rejetons des frères Defour !



– Je
n'en sais rien au juste, répondit-il. Tout ce dont je suis
certain c'est qu'il y en a dans la troupe. Je le sens.



L'attention fut
soudain attirée par un point lointain à l'horizon :
un navire, qui fit sortir tout le monde.



Yolande demanda
s'il fallait qu'on commence à décrocher les chaudières
pour se réfugier dans les bois.



– Non,
dit le marquis, je distingue maintenant a qui nous avons affaire.
C'est la caraque flamande de ces ivrognes sanguinaires, les frères
Defour. Bon, ils seront là tous les quatre pour la
Saint-Étienne. Et peut-être Alexandre !



Il se frotta les
mains.



– Ha !
Ha ! Je vais leur faire chanter la messe.



Angélique
ne disait rien et le considérait fixement.



– Qu'avez-vous ?
interrogea le marquis, vous paraissez songeuse.



– Je
cherche quelque chose à votre propos, dit-elle, cela vous
concerne et c'est très important, mais je n'arrive pas à
discerner de quoi il s'agit. Ah ! voilà, j'y suis !...
Mais oui...



La scène
qu'elle recherchait surgissait de sa mémoire.



– ...
La première fois que je vous ai rencontré sur la plage
de Gouldsboro, vous aviez dit que vous ne pouviez rien discerner à
deux pas sans vos lunettes. Or, à l'œil nu, vous venez
non seulement d'apercevoir ce bateau lointain mais encore de
l'identifier.



Le marquis parut
interloqué, et commença de rougir comme un enfant pris
en faute mais il se rattrapa assez vite.



– C'est
vrai ! Je me souviens... En fait, j'ai une vue perçante
et n'ai jamais eu besoin de lunettes de ma vie... mais je me suis
trouvé obligé de jouer cette petite comédie...



Il regarda autour
de lui et l'attira dans un coin afin de lui parler en confidence...


Chapitre 7

– ...
Ce fut à cause de cette femme qui vous accompagnait.



– La
duchesse de Maudribourg ?



– Oui...
quand je l'ai aperçue, mon sang s'est glacé dans mes
veines... Je ne craignais qu'une seule chose, c'est qu'elle me
reconnût ou qu'elle sache que je l'avais reconnue... Pour
l'éviter, je me suis lancé dans la première
improvisation qui m'est venue à l'esprit et il semble que je
n'ai pas trop mal réussi puisque vous-même vous vous y
êtes laissé prendre... J'ai quelque don d'acteur... M.
Molière me disait...



– Pourquoi
craignez-vous qu'elle sache que vous l'aviez reconnue ?



– Mais
c'est une femme redoutable, ma chère ! Parlez de la
duchesse de Maudribourg dans certains cercles particuliers de Paris
ou de Versailles et vous verrez les visages pâlir. Pour ma
part, je l'ai rencontrée quelquefois, à la Cour certes,
mais surtout dans ces séances de Magie Noire qu'il est bon de
fréquenter pour être considéré. C'est la
mode désormais. Tout le monde y court pour rencontrer le
Diable. Pour ma part, je ne prise guère ces passe-temps. Je
vous l'ai dit, je suis un homme simple, bon enfant. J'aime vivre en
paix entre mes amis, mes livres, de beaux objets, de beaux paysages.
Québec me convient...



– Pourquoi
ne nous avez-vous pas prévenus de la véritable
personnalité de cette femme que le hasard avait amenée
dans notre établissement ?



– Hé,
croyez-vous que je tenais à ce qu'elle m'administre un
bouillon de onze heures ! C'est une empoisonneuse, ma chère,
et des plus compétentes... Et puis la situation m'a paru
piquante. Flirter avec le Diable aux yeux d'ange ! Quand je
pense qu'elle a eu l'insolence de me dire : « Vous
confondez, monsieur, je vous assure que je n'ai la mort de quiconque
sur la conscience. » Elle qui a envoyé ad patres
une bonne douzaine de quidams, sans compter son vieux mari, quelques
servantes qui lui avaient déplu, un confesseur qui ne
l'absolvait pas...



Il pouffa derrière
sa main.



– ...
Elle est d'origine bâtarde. C'est la fille d'une grande dame
luxurieuse, un peu sorcière, qui l'a eue avec son aumônier
ou son valet ou son frère, ou un cul-terreux quelconque... on
ne sait. On gage pour l'aumônier, car il était fort
savant en mathématiques, et cela expliquerait ses dons
indéniables en sciences, encore qu'en un temps les théologiens
aient pensé qu'elle les tenait du Diable...



Il ajouta,
soucieux :



– Je ne
suis pas arrivé à savoir exactement qui était sa
mère... Mme de Roquencourt la connaissait mais je n'ai pu
obtenir d'elle la vérité... tout ce que je sais, c'est
que c'est un grand nom du Dauphiné.



– Je
croyais que Mme de Maudribourg était poitevine...



– Elle
raconte n'importe quoi à ce sujet. Cela dépend qui elle
a décidé de séduire... Mme de Roquencourt s'est
intéressée à la fillette, je ne sais
pourquoi ?... Peut-être des liens d'amitié un peu
particulière l'unissaient-ils à la mère... ou
bien parce qu'elle aussi avait des faiblesses pour l'aumônier...
Il n'était point inintéressant, cet ecclésiastique.
Une sorte de génie scientifique spontané. Seuls les
Ordres lui avaient permis de faire des études. Sa fille a
hérité de lui et pour le satanisme aussi !
Avez-vous entendu parler de l'affaire du couvent de Norel ?



– Non.



– Cela
s'est passé il y a quelque vingt ans. Elle s'y trouvait. Elle
devait avoir dans les quinze printemps. Mais ce n'est pas le seul
couvent où le Diable est allé faire ses cabrioles. Il y
a eu Loudun, Louviers, Avignon, Rouen, c'était la mode
alors... À Norel, l'action satanique était menée
par Yves Jobert, le directeur du monastère qui faisait danser
les nonnes nues et s'accoupler entre elles jusque dans l'église
et le jardin. Il enseignait qu'il fallait faire mourir le péché
par le péché et pour imiter l'innocence de nos premiers
pères, rester nus comme eux et suivre l'impulsion de ses sens
plutôt que de les freiner... C'est une théorie qui ne
manque pas de séduction mais l'Inquisition ne l'a pas entendue
de cette oreille. Elle a passé Yves Jobert aux brodequins
avant de le brûler vif ainsi que quelques-unes des nonnes[bookmark: sdfootnote4anc]4.
Elle, Ambroisine, elle s'en est tirée car elle est maligne. Le
duc de Maudribourg l'a épousée. Elle a pu enfin
s'offrir des armes sur sa bannière de bâtarde, un lion
aux quatre pattes griffues, de gueules sur fond de sable. Lui,
croyait faire une bonne affaire car il avait l'habitude de s'offrir
de jeunes vierges pour s'en débarrasser ensuite quand il en
était lassé. Il a trouvé plus fort que lui. En
fait de vices et de poison, il n'avait rien à lui enseigner.
Naturellement, tout ceci ne se sait pas officiellement ou à
peine... Ce sont de trop grands noms. Mais moi je suis au courant de
tout, on me trompe difficilement... Vous comprenez pourquoi je me
suis ému de rencontrer ainsi en Amérique cette
Messaline avide. Mais je crois m'être tiré
avantageusement de ce mauvais pas... Angélique, vous avez
l'air fâchée ! Pourquoi ?



– Vous
ne m'avez pas prévenue à temps. Accueillir cette femme
parmi nous représentait un danger mortel.



– Bast !
Elle n'a tué personne, que je sache.



– Elle
l'aurait pu.



Angélique,
tremblait intérieurement. L'idée qu'Ambroisine avait
envisagé d'empoisonner Abigaël s'imposait à elle,
maintenant.



– Angélique,
vous n'êtes plus la même, s'écria le marquis d'un
ton désolé. On dirait vraiment que vous m'en
voulez !



– Je
vous tuerais volontiers, dit Angélique en le fixant
froidement.



Son regard ne
devait guère être rassurant car le gouverneur recula
d'un pas.



– Pas
devant l'enfant ! dit-il précipitamment. Je vous en
prie ! Allons, Angélique, soyez raisonnable. On dirait
que vous me reprochez réellement quelque chose de grave.



– Certes !
Vous saviez des choses épouvantables sur cette duchesse et
vous ne nous les avez pas communiquées. Voilà en quoi
vous êtes coupable !



– Mais,
au contraire, je crois avoir agi avec habileté et sang-froid.
La dénoncer eût peut-être éveillé
ses instincts pervers. Qui sait ? N'est-elle pas venue en
Amérique pour s'amender ? La conversion ! C'est très
couru parmi nos belles criminelles. Quand elles en ont assez des
plaisirs vénéneux, elles se jettent dans la dévotion,
et s'y font remarquer, croyez-moi !... Mlle de La Vallière
est sous la bure, Mme de Noyon qui a empoisonné ses enfants
nouveau-nés et deux amants – cela je suis seul
à le savoir – est depuis quelques années
à Fontevrault et l'on parle de la nommer abbesse...



– Ah !
Cessez de m'entretenir de ce monde abject ! s'écria
Angélique en se précipitant vers la porte.



Le marquis de
Villedavray la suivit avec agitation.



– Angélique !
Comme vous vous émouvez de peu ! Allons ! Nous
n'allons pas nous brouiller pour des bagatelles, voyons !
Admettez au moins que j'aie voulu agir pour le mieux...



Elle lui jeta un
regard noir. Elle ne croyait pas à ses protestations
d'innocence. S'il s'était tu, c'était peut-être
par crainte d'Ambroisine, en effet, mais aussi parce qu'il adorait
embrouiller les affaires des autres et se sentir important.



– Vous
me jugez mal, fit-il réellement attristé. Qu'importe !
Vous me connaîtrez mieux un jour et vous regretterez votre
dureté. En attendant, ne troublons pas nos excellentes
relations pour une personne si peu intéressante. Elle est loin
maintenant et ne peut nuire à personne... Allons !
Angélique, souriez, la vie est belle ! Vous viendrez à
mon anniversaire, n'est-ce pas ?



– Non,
je n'y viendrai pas.


Chapitre 8

Il fit si bien le
lendemain, allant la visiter chez les frères Defour et
l'accablant de protestations de son amitié et de la pureté
de ses intentions avec toutes preuves à l'appui, dans
l'histoire d'Ambroisine, qu'elle finit par lui céder. Soit,
elle irait à son anniversaire ! Soit, elle lui
pardonnait ! Oui, elle convenait que c'était grâce
à lui que son pied était aujourd'hui presque guéri !
Qu'elle aurait mauvaise grâce à le bouder, à
manquer une aussi extraordinaire fête sur L'Asmodée
et le spectacle peu commun de Marcelline ouvrant ses coquillages...



De plus, il avait
le cœur chagrin, à cause d'Alexandre. Celui-ci était
revenu en même temps que les deux aînés Defour. Il
voulait continuer à sauter les rivières et ne parlait
pas de retourner à Québec avec son protecteur... La
discussion avait été orageuse.



– Comme
la jeunesse est ingrate ! soupirait le marquis. Angélique,
n'ajoutez pas à ma peine.



Bon ! Elle
promit d'aller à la réception et s'occupa un peu de sa
toilette pour l'occasion.



Elle n'avait pu
dormir de la nuit, avait les traits tirés et mauvaise mine.
Elle se reprochait d'avoir réagi trop violemment aux
révélations de cette mauvaise langue de Villedavray.
Angélique avait vécu à la Cour et n'apprenait de
lui rien de nouveau.



Avait-elle oublié
les messes noires entrevues dans le secret des nuits de Versailles,
lorsque le nain Barcarole la guidait et la protégeait des
entreprises criminelles de la marquise de Montespan ? « J'étais
moins vulnérable alors, moins sensible à la turpitude
humaine... »



Ici, en ces lieux
vierges, dans l'ivresse d'un amour authentique et éblouissant,
elle avait commencé d'oublier. Sa vie avait pris un autre
sens, plus complet, plus sain, plus créateur, convenant à
sa nature profonde. Viendraient-« ils » la
poursuivre jusqu'ici pour lui faire payer tant d'errances ? Cela
paraissait un cauchemar. Jusqu'au bout du monde, où était
l'innocence ? Par la fenêtre ouverte sur la nuit, elle
apercevait Piksarett, l'Indien, qui veillait sur elle. Un autre
monde, une autre humanité. Cantor, son fils, dormait non loin.
Elle songea à Honorine... à Séverine, à
Laurier, à la petite Élisabeth dans son berceau
rustique, à Abigaëel... Et elle s'était levée
avec agitation, pour aller regarder les étoiles et puiser dans
la limpidité du ciel nocturne elle ne savait quelle force
nécessaire.



– Non,
« ils » ne prévaudront pas contre
nous...



Elle pensait
encore et sans cesse à Joffrey de Peyrac, le voyant se
détacher parmi tant et tant d'être humains qu'elle avait
rencontrés comme le seul avec lequel elle avait reçu
parenté sur la terre, avec qui elle avait pu passer le pacte
spirituel de l'amitié et de l'amour. Cela accentuait leur
solitude à tous deux parmi les hommes, mais aussi les
défendait de s'égarer en d'autres routes que celles de
leur destin.



« Comment
ai-je pu vivre si longtemps sans toi ?... Toi qui seul me
connais et me reconnais...



Toi qui sais que
je suis semblable à toi, bien que je sois une femme et toi un
homme. Y a-t-il un passé de ma vie où tu n'étais
pas ? Non, car c'était la vision que j'avais gardée
de toi qui me préservait, malgré ma faiblesse de femme,
de rejoindre le troupeau, de m'y confondre et de m'y perdre... »




En fin
d'après-midi, elle se dirigea, accompagnée de Cantor et
de Piksarett, vers la propriété de Marcelline
Raymondeau. Les frères Defour y étaient déjà,
ayant sorti des coffres leurs habits de drap et leurs souliers à
boucles, qu'ils ne vêtaient pas une fois l'an. Ils y entraient
avec plus ou moins de bonheur et y étaient plus ou moins à
l'aise, mais, pour cette fois, il leur fallait plaire au gouverneur



Le matin, on les
avait vus à la chapelle de l'ermite, un Récollet chenu,
en bure grise, assister au service religieux. De mauvaise grâce
mais d'une voix tonitruante, ils chantèrent les cantiques.



– Lamentable,
dit Villedavray en sortant. Ils m'ont cassé les oreilles. Ah !
Ma chère ! Vous ouïrez ces offices à Québec !
La chorale de la cathédrale et celle de la maison des
Jésuites...



– Vous
semblez bien sûr de nous voir à Québec... Pour ma
part, ce projet ne me paraît pas en voie de se réaliser.
Nous sommes maintenant en septembre, je ne sais où se trouve
mon mari... Et, de toute façon, je ne peux passer l'hiver si
loin de ma petite fille que j'ai laissée dans un fort isolé,
aux frontières du Maine...



– Prenez-la
avec vous ! dit Villedavray comme si l'affaire eût été
des plus simples. Les Ursulines lui enseigneront l'alphabet et elle
patinera sur le Saint-Laurent...



Malgré la
séduction de la fête qui se préparait et qui
attirait tous les Acadiens des environs, y compris quelques colons
anglais ou écossais, ainsi que les « principaux »
des tribus voisines, Angélique sentait qu'elle ne pourrait y
participer de bon cœur.



Elle était
loin de l'état d'esprit dans lequel elle se trouvait à
Monégan, il y avait deux mois. Quel souvenir ! Elle avait
sauté dans le feu de la Saint-Jean, pour conjurer les mauvais
esprits et danser follement avec le capitaine basque Hernani
d'Astiguarza sous l'œil réprobateur de Jack Merwin,
jésuite, et de Thomas Patridge, pasteur... Aujourd'hui tous
deux étaient morts !... Que de tourments ! Quand
donc finirait l'été maudit ?...



Des lanternes de
couleur étaient accrochées aux gréements du
navire et se reflétaient dans l'eau calme du fjord où
mouillait l'Asmodée.



Cantor accordait
sa guitare, remise des émotions qu'elle avait encourues à
Port-Royal.



On se rendrait à
bord du navire en barques et là on y festoierait, l'on y
chanterait et l'on y danserait.



Mais il était
écrit qu'Angélique ne pourrait donner, ce soir-là,
satisfaction au pauvre gouverneur de l'Acadie.



Dans le
remue-ménage des préparatifs et comme l'obscurité
commençait de tomber, un jeune Indien s'approcha d'elle et lui
dit en bon français que l'ermite sur la montagne la demandait
dans son oratoire, car un homme s'y trouvait qui voulait parler à
Mme de Peyrac ainsi qu'à son fils Cantor. Angélique
réagit avec vivacité.



– Je
n'aime pas beaucoup de tels messages, un homme... C'est trop vague !
Qu'il se nomme et j'irai.



– Il a
dit que c'était de la part de Clovis.


Chapitre 9

Clovis !...
C'était bien lui.



Lorsque Angélique
et Cantor pénétrèrent dans la grotte de
l'ermite, ils reconnurent sans peine à la lueur d'une torchère
fumeuse l'Auvergnat trapu, ses sourcils charbonneux, son petit œil
perçant et hostile. Il ne s'en leva pas moins à leur
vue et se tint devant eux, son bonnet entre les mains, dans une
attitude relativement déférente. Sa chemise était
raide de graisse, son menton mal rasé, ses cheveux hirsutes,
un véritable homme des bois.



– Clovis !
Vous ici ? lui dit Angélique. Nous ne pensions pas vous
revoir !... Pourquoi avez-vous déserté ?



Il renifla à
plusieurs reprises, affichant cet air buté qui lui était
familier quand elle lui faisait des remontrances.



– J'voulais
pas, dit-il, mais « ils » m'ont promis une
émeraude de Caracas et, à première vue, ça
ne m'a pas paru bien méchant ce qu' « ils »
me demandaient. Après, j'étais empêtré,
j'ai compris que, de quelque côté que je me tourne,
j'allais y laisser ma peau. Alors, j'ai pris la poudre
d'escampette...



– Qui
sont-« ils » ? demanda Angélique
qui avait compris aussitôt que Clovis faisait allusion à
leurs ennemis mystérieux...



– Est-ce
que je sais ?... Des gens d'ailleurs qui veulent vous causer des
ennuis ! Mais pourquoi ? pour qui ?... ça, je
ne sais pas.



– Que
vous ont-ils demandé de faire pour eux, contre nous ?



Clovis renifla
derechef. Le mauvais moment était venu.



– C'était
à Houssnock, expliqua-t-il. Un gars s'est présenté
qui m'a donné quelques bricoles et qui m'a promis que si
l'affaire réussissait j'aurais une émeraude. Il disait
qu'il y avait un pirate dans la baie avec lequel ils étaient
en cheville et qui avait pillé tout le trésor des
Espagnols à Caracas, que, pour moi, ils m'obtiendraient de lui
une émeraude. Et puis ça ne paraissait pas bien méchant
ce qu'il voulait.



– Que
voulait-il ?



– Pas
grand-chose, fit Clovis en hochant la tête.



– Mais
encore ?



– Il
voulait que je m'arrange pour vous faire partir vous, madame la
comtesse, chez les Anglais sans que M. le comte en soit prévenu.
On avait parlé qu'on raccompagnerait la petite captive de
l'autre côté du Kennebec. Ça m'a paru simple :
j'ai dit à Maupertuis et à son fils que M. le comte les
chargeait de vous accompagner avec votre fils jusqu'au village
anglais et qu'il vous attendrait à l'embouchure. Ils n'ont pas
pipé. Des Canadiens, ça saute toujours sur l'occasion
de courir les bois sans se poser de questions. Ils ont informé
le jeune monseigneur que voici (Clovis désignait Cantor du
menton) et qui n'y a pas vu malice. Les jeunes aussi, ça part
en promenade sans se creuser la tête...



– Merci
bien, dit Cantor, comprenant qu'on s'était servi de son
impulsivité adolescente pour mystifier son père et
entraîner sa mère dans un piège,



À
Houssnock, Angélique, le voyant arriver et lui dire de la part
de son père qu'elle devait se mettre en route seule pour
Newhewanick, s'était exécutée sans chercher elle
non plus à remonter aux sources de l'ordre donné.



Le plan était
ourdi de façon si machiavélique et avec une telle
connaissance de la personnalité de chacun qu'Angélique
doutait que Clovis l'eût conçu de lui-même.



– Comment
était l'homme qui est venu vous trouver à Houssnock ?




Elle interrogeait,
sûre déjà de la réponse. Et complétait
devant le mutisme du mineur auvergnat :



– Un
homme pâle, n'est-ce pas, dont les yeux vous glacent ?



– La
première fois, oui, dit Clovis. Mais j'en ai connu d'autres.
Ils sont nombreux. Ce sont des marins. Je crois qu'ils ont deux
navires. Ils obéissent à un chef qu'on ne voit pas qui
leur donne des ordres et qui n'est pas avec eux. De temps en temps
seulement, ils le rencontrent. Ils l'appellent Belialith. C'est tout
ce que je sais.



Il ébaucha
un geste pour ramasser à terre un sac assez peu garni qui
composait son bagage, comme s'il en eût fini avec ce qu'il
avait à leur dire.



– Vous
n'ignorez pas, Clovis, qu'au village anglais nous sommes tombés
dans un guet-apens où nous avons failli perdre la liberté,
sinon la vie...



– J'ai
su cela, dit-il, c'est bien pourquoi je me suis sauvé. Et puis
ils m'avaient trompé. Pas d'émeraude pour moi. Le
pirate qui les possédait a fait alliance avec M. le comte.
J'aurais dû me douter que si M. le comte se trouvait par là,
c'est lui qui tirerait les marrons du feu. J'ai pas été
si bête le jour où je suis entré à son
service et j'aurais dû m'en tenir là.



– Oui,
dit Angélique avec sévérité, mais vous
avez toujours été une mauvaise tête, Clovis, et
plutôt que de rester fidèle à un maître
dont vous connaissiez la bonté mais aussi la puissance, vous
avez préféré vous laisser aller à vos
mauvais penchants de jalousie et rancune, envers ma personne en
particulier. Vous étiez fort content qu'il m'arrive quelques
ennuis, n'est-ce pas ? Eh bien ! Soyez satisfait ! Il
m'en est arrivé et ce n'est pas fini. Mais je ne suis pas
certaine que vous ayez gagné dans cette partie du Mal, vous
non plus.



Clovis baissa la
tête et pour une fois il avait l'air jugé.



Malgré ses
torts, elle eut pitié de sa solitude traquée. C'était
un individu borné, quoique non sans intelligence et sans
talent dans sa profession de forgeron, mais trop primitif pour
assumer seul son destin dans un monde retors, cruel aux simples. Elle
connaissait son secret, une passion d'homme qui a l'habitude de fixer
la flamme dansante, d'y voir miroiter des trésors, son amour
pour les gemmes et les pierres précieuses, dont il voulait un
jour bâtir un reliquaire somptueux à la petite
Sainte-Foy de Conques, sanctuaire réputé de son
Rouergue natal.



Elle lui dit :




– Pourquoi
lorsque vous avez compris que vous aviez mal agi, n'avez-vous pas
parlé franchement à M. le comte ?



Il la regarda
l'air furieux, indigné...



– Non,
mais ! Vous me prenez pour un c... Ça l'était pas
déjà assez ce que j'avais fait ? Je vous avais
quasiment envoyée à la mort vous ! vous !
Madame la comtesse. Et vous me voyez lui expliquer ça tout
droit, en face... Vous croyez qu'il peut avoir de la pitié,
lui, pour quelqu'un qui a voulu vous nuire ? On voit bien que
vous êtes une femme, vous vous imaginez que les hommes peuvent
être tout miel et tout sucre à l'intérieur, comme
vous autres femmes... Je le connais moi, je le connais mieux que
vous ! Il m'aurait tué... ou pire ! Il m'aurait
regardé d'un tel œil qu'après j'aurais plus été
un être vivant... J'ai pas pu affronter ça. J'ai préféré
m'en aller... C'est que vous, pour lui... vous êtes son
trésor... Et quand on possède un trésor, c'est
une chose qui vous brûle là, dit-il en posant la main
sur sa poitrine. Personne n'a le droit d'y toucher, ni d'essayer de
vous l'enlever... Je sais ce que c'est, moi... Moi aussi j'ai un
trésor. Et c'est parce que je ne veux pas le perdre que je ne
vais pas m'attarder par ici... Parce qu'« ils »
sont sur mes traces. « Ils » sont dangereux,
continua-t-il à voix basse, et d'une espèce qui vous
glace le sang. Il y a aussi la Brute, le Borgne, le Morne,
l'Invisible, un qu'on envoie en avant-garde parce que personne ne le
remarque tant il ressemble à quelqu'un qu'on croit avoir déjà
vu. Une équipe comme celle-là, c'est les suppôts
de Satan sur la terre. Peut-être qu'ils veulent savoir où
j'ai enterré mon trésor, mais bernique, ils ne m'auront
pas.



Il jeta son sac
sur son épaule et se dirigea vers la sortie de la grotte.



Mais d'un bond,
Cantor se planta devant lui.



– Pas
si vite, Clovis ! Tu n'as pas tout dit.



– Comment,
que j'ai pas tout dit ? se rebiffa le bougnat.



– Non !
Tu caches quelque chose encore, je le sens.



– Toi,
tu ressembles à ton père, grommela Clovis en lui
lançant un regard de haine. Allez, laisse-moi passer, gamin.
Je vous l'ai dit, je ne veux pas laisser ma peau dans cette affaire.
Ça me suffit déjà d'avoir essayé de
sauver les deux vôtres...



– Que
veux-tu dire ? le pressa Cantor. De quel danger as-tu voulu nous
sauver ?



– Oui,
parlez, insista Angélique comprenant à l’expression
de l'homme que Cantor avait deviné juste. Clovis, nous avons
toujours été bons amis et vous avez vécu avec
nous à Wapassou. Agissez comme un franc compagnon et
apportez-nous votre aide jusqu'au bout.



– Non !
Non ! s'entêta Clovis qui regardait autour de lui d'un air
traqué. Je ne peux pas. Si je fais rater leur coup « ils »
me tueront.



– Mais,
quel « coup » ? s'écria Cantor.
Clovis ! Tu ne peux pas leur permettre de triompher de nous. Tu
es un des nôtres...



– Je
vous dis que j'y laisserai ma peau, répéta Clovis avec
désespoir. « Ils » me tueront. « Ils »
ne reculent devant rien. Ce sont des démons... Ils me suivent,
je les ai toujours sentis sur mes traces...



– Clovis,
tu es l'un des nôtres, répéta Cantor en le fixant
de ses yeux verts comme le serpent qui veut fasciner sa proie.
Parle... car sinon... tu leur échapperas peut-être, mais
tu n'échapperas pas à la justice divine, ni à la
petite sainte d'Auvergne.



Le mineur, adossé
à la paroi, ressemblait à une bête acculée.
Il murmura :



– Ah !
Vous me l'aviez dit, madame, un jour que j'avais besoin de faire
pénitence. À quoi donc le saviez-vous ?



– À
vos yeux, Clovis, vous êtes un homme qui ne peut décider
encore s'il est du côté du bien ou du mal. Voici le
moment venu.



Il baissa la tête,
puis lança :



– Y
vont faire sauter le navire !



– Quel
navire ?



– Celui
du gouverneur qui est à l'ancre pas loin d'ici.



– L'Asmodée ?




– P't'être
bien !



– Quand
cela ?



– Est-ce
que je sais : maintenant, dans une heure... ou dans deux, mais
cette nuit, pendant la fête qui s'y donne...



Et devant
l'expression horrifiée qui envahissait les visages d'Angélique
et de Cantor.



– C'est
pourquoi je vous ai fait venir tous les deux... Quand j'ai su, en
rôdant par ici, que vous assisteriez à cette fête.
Je ne voulais pas que vous sautiez avec... Voilà, j'ai tout
dit... Laissez-moi partir maintenant...



Il les écarta
avec rudesse et s'élança hors de l'oratoire. Ils
l'entendirent dévaler le ravin, comme un sanglier ravageant
des broussailles.



Béni soit
le créateur qui fit les Indiens aussi rapides à la
course que le cerf au galop !



Piksarett
s'élançant sur le chemin qui conduisait aux domaines de
Marcelline-la-Belle, bondissant par-dessus les obstacles, effleurant
à peine le sol, volant littéralement parfois,
traversant la nuit comme l'éclair, comme le vent, eût
inspiré l'estime des dieux pour la créature humaine.



Averti par
Angélique du danger qui planait sur les hôtes du
gouverneur à bord de l'Asmodée il s'était
rué en avant. Il avait eu tôt fait de dépasser
Cantor qui courait déjà. Cantor courait avec endurance
mais Piksarett avait des ailes.



Angélique
les suivait, aussi rapidement qu'elle le pouvait avec son pied
malade. Son angoisse était telle qu'elle était à
bout de souffle en parvenant à la concession des frères
Defour. Il y avait encore une demi-lieue à parcourir.



Elle s'arrêta.
Tout à l'heure, elle avait crié, mais en vain, pour
retenir Cantor. L'enfant courageux s'était précipité
au secours de ses semblables, risquant sa vie pour les prévenir
à temps, et le noble Indien aussi.



Et si le bateau
sautait alors qu'ils seraient tous deux à bord, avant qu'ils
aient pu persuader la compagnie des festoyeurs de l'évacuer.



Angélique
était si pétrifiée d'appréhension qu'elle
était incapable de penser plus avant, d'adresser même
une prière au ciel.



« Ce
n'est pas possible, se répétait-elle, ce serait trop
horrible. Cela ne sera pas. »



À chaque
seconde, le destin statuait du sort de plusieurs vies humaines et
peut-être jusqu'à celle de son fils, sacrifié in
extrémis. Dans les entrailles de l'Asmodée
quelque chose de mortel grignotait le temps et s'avançait vers
la catastrophe. À quel moment la conjonction de la marche
inéluctable de ce piège et de la course folle de
Piksarett et de



Cantor se
ferait-elle ? Avant leur arrivée ? Pendant qu'ils
seraient à bord ? Ou après lorsque chacun aurait
pu être sauvé.



Elle continua plus
lentement. Comme elle se trouvait à mi-chemin, une lumière
éblouissante parut jaillir du sein de la forêt
ténébreuse tandis qu'un fracas étourdissant
faisait résonner les échos de la falaise.



Comment
parvint-elle jusqu'au fief de Marcelline ? Elle ne saurait
jamais...



Elle aperçut
le navire qui flambait, en s'engloutissant sous l'eau noire. Puis son
regard revint sur la rive et y distingua à la lueur des
flammes une foule nombreuse assemblée et la silhouette du
marquis de Villedavray qui allait et venait avec agitation en
vociférant.



Piksarett et
Cantor étaient arrivés à temps.



*****



Piksarett avait
surgi parmi les festoyeurs, sur la dunette.



– Sauvez-vous !
avait-il crié, la mort est dans les entrailles de ce navire !




Le marquis de
Villedavray fut le seul à le prendre au sérieux. Les
autres étaient tous à demi saouls et ne l'entendaient
point. Mais le petit gouverneur savait se montrer à la hauteur
de certaines circonstances. Son fils sous le bras, et avec une
énergie de fer et l'aide de Piksarett et de Cantor, il avait
réussi à pousser tout le monde sur le pont et à
les faire descendre dans les différentes embarcations qui
attendaient pour les ramener à terre.



Une fois sur la
plage, les gens s'étaient regardés sans comprendre.



– Que
se passe-t-il ? Où est mon verre ?...



Villedavray
épousseta ses manchettes et leva le nez vers le grand
Piksarett.



– Et
maintenant, explique-toi, Sagamore ! dit-il avec solennité.
Que signifie ?...



En réponse,
un fracas de tonnerre avait empli la baie. Des flammes jaillissaient
des abords du navire. En quelques instants, le bâtiment prenait
feu, s'inclinait, puis coulait, emportant au fond de l'eau toutes les
pelleteries, cargaisons et richesses de M. le gouverneur de l'Acadie.


Chapitre 10

Pouvait-on
dénombrer les trésors perdus ? Hors les fourrures,
des milliers de livres de marchandises de traite – anglaises
évidemment – ou de bijoux et doublons
espagnols – acquis par le gouverneur en échange
de son influence ou de sa protection près des petits
établissements perdus de la Baie qui en étaient souvent
les receleurs : des armes, des munitions – à
vendre à qui ? en échange de quoi ?... Les
affaires du marquis de Villedavray témoignaient du vaste
intérêt qu'il portait à toutes choses sous le
ciel et du sens exact qu'il avait de leur valeur marchande ou
artistique ou somptuaire. Vins, liqueurs, rhum des îles. Les
cadeaux reçus de Peyrac à Gouldsboro étaient
parmi ceux dont il déplorait la perte le plus amèrement.
Seuls les éléments du poêle de faïence
hollandais avaient été sauvés, car le marquis
les avait débarqués récemment afin de les faire
admirer à Marcelline, et aussi pour les envelopper et
empaqueter de meilleure façon avant d'entreprendre le voyage
de retour vers Québec, au large des côtes de la
Nouvelle-Écosse, souvent fort tempétueuses.



Toute la nuit et
le jour suivant, les rives du lieu où avait à demi
sombré l'Asmodée ressemblèrent a une
fourmilière bouleversée. Comment un tel attentat
avait-il pu être commis ? On eût pu accuser la
négligence, un incendie naturel allumé par quelque
matelot allant s'enivrer et renversant sa lanterne ou piétiner
dans les cales sans prendre garde à l'atmosphère
confinée, comme cela arrivait parfois par les chaleurs sèches
de fin d'été. Certaines marchandises entassées
fermentaient, un « tafia » trop fort et mal
bouché dans sa barrique distillait son alcool, imprégnant
l'air surchauffé. Il suffisait d'une étincelle...



Mais on savait
qu'il y avait eu préméditation, intention criminelle.
Et l'on apporta à Villedavray un tronçon de câble
assez étrange, trouvé par un Indien sur le sable d'une
crique voisine. Le gouverneur l'examina, hocha la tête et dit,
amer :



– Génial !
Vraiment génial !



C'était le
déchet oublié ou abandonné comme négligeable
d'un matériel de sabotage portatif, des plus efficaces. Il
expliqua que les pirates des mers du Sud qui avaient des vengeances à
assouvir sur des concurrents déloyaux, mauvais payeurs ou trop
oublieux de leurs promesses, se montraient fort inventifs dans la
fabrication de mèches brûlant à retardement, ne
produisant ni odeur ni fumée et pouvant être placées
non loin de la soute aux poudres par un complice qui aurait tout son
temps pour fuir. Celle-ci était d'un modèle
particulièrement « génial »,
consistant en un cordon de boyau de poisson, bourré, comme des
minuscules saucisses, de grumeaux d'amadou « collés »
par une matière noire que Villedavray hésitait à
définir, mais qu'Angélique reconnut pour être du
calish du Chili car c'était le matériel le plus employé
dans les travaux du comte de Peyrac. Une sorte de résine
indienne imprégnait le tout.



– Elle
permet au contenu du boyau de brûler lentement sans émaner
ni odeur ni fumée, estima le gouverneur. On a pu introduire
cette mèche près de notre Sainte-Barbe et
l'allumer, hier ou avant-hier. Rien ne pouvait l'éteindre ni
la révéler avant qu'elle soit parvenue à son
but...



– Le
navire était pourtant gardé ?



– Par
qui ? rugit Villedavray. Des paresseux qui se saoulent,
m'exploitent, courent les sauvagesses... Et avec les allées et
venues, et préparatifs de la fête, n'importe qui pouvait
monter à bord, avec ce cordon en galette sous son chapeau...



Il regarda avec
soupçon du côté des frères Defour.



– Hé
là ! dit l'aîné. Nous accuserez-vous ?...
Vous allez un peu fort, gouverneur !... Vous oubliez que nous
étions à bord avec vous ce soir et que sans le
Narrangasett nous aurions tous sauté ensemble...



– C'est
vrai ! Où est le Narrangasett ?... Comment a-t-il
été averti ! Il parlera même si je dois le
faire torturer...



Angélique
intervint pour épargner Piksarett et dit que c'était
elle qui avait été avertie à temps de l'attentat
qui se préparait et que seule la rapidité miraculeuse
de l'Indien avait pu les sauver. Mais elle se refusa à livrer
le nom de Clovis et à donner son signalement, bien que le
marquis, tremblant et décomposé d'émotion, la
pressât de questions. Le représentant du gouverneur de
la Nouvelle-France en Acadie était prêt à lancer
tous les sauvages de la région aux trousses de l'homme et à
lui faire rôtir la plante des pieds pour lui arracher les
renseignements possibles sur les vrais auteurs du désastre.
Angélique reconnaissait que, depuis quelques mois, une bande
de malfaiteurs rôdaient dans les parages, cherchant,
semblait-il, a nuire plus particulièrement au comte de Peyrac
et à ses amis. Mais elle se portait garante que celui qui
avait risqué sa vie pour venir l'avertir était hors de
soupçon de complicité avec eux.



– Je
veux pourtant le tenir entre mes mains, criait Villedavray. Il me
dira tout, tout ! Nous devons au plus tôt mettre hors de
nuire ces bandits.



En cela, la
population, et jusqu'aux frères Defour, partageait son avis.
L'indignation grondait parmi les colons de la région et aussi
parmi les Indiens, à qui l'on avait dit que les Anglais
avaient fait couler un navire leur apportant des présents de
la part du roi de France. Ils sortaient de la forêt prêts
à se mettre en guerre contre n'importe quel ennemi que leur
désignerait le gouverneur.



L'obstination
d'Angélique à ne pas vouloir donner de détails
sur la façon dont elle avait été renseignée
mit Villedavray en rage. La perte de ses richesses, et surtout des
objets qu'il collectait avec tant d'amour, lui tenait certainement
plus à cœur que le salut de sa propre vie. Dans sa
douleur, il s'égara.



– Qui
me dit que ce n'est pas vous, madame ! qui avez fomenté
ce complot. L'œuvre de vous-même ou des vôtres ?...
Je crois assez que M. de Peyrac est capable de tout pour assurer son
hégémonie sur les domaines français. Il a prouvé
plus d'une fois que la ruse lui était familière... Et
l'on sait le dévouement que vous lui portez. Supprimer le
gouverneur de l'Acadie et ceux qui lui restent dévoués...
Quel beau coup ! Le voici maître des lieux... Ah ! je
vois clair maintenant.



– Parlez-vous
de mon mari et de moi-même ? s'écria Angélique
hors d'elle.



– Oui,
fit-il en tapant du pied, rouge comme un coq. Ceci l'accuse !



Il brandit le bout
de mèche de concentré d'amadou.



– Une
chose aussi exceptionnelle ne peut sortir que de ses ateliers
diaboliques. Ses ouvriers et ses mineurs sont les plus habiles, les
plus industrieux que l'on puisse trouver sous le ciel. Cela se sait
déjà d'un bout de l'Amérique à l'autre.
Le nierez-vous ?...



Dans un éclair,
Angélique comprit que la patte noire de Clovis n'était
peut-être pas étrangère à la fabrication
remarquable de cette mèche à combustion lente. Aux yeux
des moins avertis, de telles œuvres compliquées et
savantes étaient signées Gouldsboro et Wapassou. Le
concours de l'Auvergnat à leurs ennemis n'avait sans doute pas
consisté seulement à l'égarer, elle, sur le
chemin du village anglais...



Atterrée,
elle examinait le bout de cordon révélateur. Elle-même
aurait pu mourir dans cet attentat, mais ne se trouvant pas présente
ainsi que Cantor, sa position devenait suspecte. Soudain, la phrase
lue sur le bout de papier trouvé dans la casaque du naufrageur
prenait un sens terrible : Semez le malheur sous ses pas afin
qu'on l'en accuse...



Voyant qu'elle se
taisait, Villedavray triompha.



– Ah !
Vous voici marrie ! Il y aurait donc du vrai dans ce que je dis.
Comment se fait-il que vous seuls, madame et votre fils, vous vous
soyez trouvés absents au moment du festin ?



– Je
vous l'ai déjà expliqué, soupira Angélique.
On nous a fait mander... et réfléchissez, marquis, que
si j'avais voulu vous occire tous je n'aurais pas pris la peine de
vous envoyer précisément Piksarett et même mon
fils, au risque de les voir sauter tous les deux, avec vous.



– Comédie...
ou remords. Les femmes sont sujettes à ces sortes de
retournements.



– Assez !
Vous divaguez. C'est votre faute aussi si tout cela est arrivé.




– Comment,
c'est le comble, s'écria-t-il d'une voix de fausset. Je suis
ruiné, désespéré, j'ai failli perdre la
vie. Et vous m'accusez encore.



– Oui,
car vous auriez dû nous prévenir à Gouldsboro,
nous mettre en garde contre les dangers qui nous menaçaient
avec la duchesse de Maudribourg.



– Mais
quel rapport ? En quoi ce que je savais sur la duchesse de
Maudribourg a-t-il quelque lien avec la bande de criminels dont vous
me parlez et la perte de mon bateau ?...



Angélique
passa la main sur son front avec égarement.



– C'est
vrai ! Vous avez raison ! Et pourtant je sens qu'il y a un
lien entre elle et les malheurs qui nous accablent... parce que tout
cela est l'œuvre de Satan et qu'elle est possédée
du Diable.



Le gouverneur
regarda autour de lui avec crainte.



– Vous
en parlez comme si elle allait revenir, gémit-il, il ne
manquerait plus que cela.



Il s'assit sur un
escabeau et s'essuya les yeux avec son mouchoir de dentelle.



– Pardonnez-moi,
Angélique. Je reconnais que je me suis égaré
dans mes propos. Mon impulsivité me fait commettre quelques
impairs mais mon instinct est assez sûr. Pardonnez-moi. Je sais
que vous n'êtes pour rien là-dedans et qu'au
contraire vous avez sauvé nos vies. Mais reconnaissez que
l'amitié que je vous porte à vous et à votre
époux me coûte bien cher. Vous devriez au moins nous
aider à retrouver l'homme.



– Je ne
le peux et, de toute façon, il est loin maintenant.



C'était la
première fois qu'il lui était venu à l'esprit
qu'un lien pouvait exister entre Ambroisine et les inconnus qui
cherchaient à leur nuire. Cela paraissait fou, sans logique,
mais quelque chose d'indéfinissable dans l'enchevêtrement
des faits avait sans doute peu à peu infiltré cette
certitude en elle, et sous l'effet de l'émotion, son
inconscient s'était exprimé.



Tout était
double, incertain, les buts recherchés échappaient à
la logique, mais on y retrouvait partout une sorte de volonté
implacable de détruire par tous les moyens, par tous les
détours, et d'atteindre au moins aussi sûrement le corps
ou l'âme.







Le filet se
resserrait avec habileté autour d'elle, ne lui permettant
d'échapper à la mort que pour sentir se rapprocher
jusqu'à l'angoisse l'épreuve qui guettait son être
spirituel. Contre cela était-elle autant armée que pour
défendre sa vie ?



Les coups frappés
devenaient plus violents, plus cruels, plus sûrs. Et celui
qu'elle reçut au cours de cette même journée qui
suivit la nuit désastreuse de l'Asmodée fit
vaciller sa force d'âme.


Chapitre 11

Angélique
était restée chez Marcelline Raymondeau pour l'aider à
calmer et à rendre courage au marquis de Villedavray. La marée
basse dégageait l'épave et une partie des gens s'y
rendit pour essayer de sauver ce qui pouvait être sauvé.
Simultanément, les Indiens préparaient leurs chaudières
de guerre et une caravane venant de la côte est débouchait
des marais apportant des marchandises et des nouvelles.



Marcelline fit
chercher Angélique. Elle l'entraîna dans la maison, puis
dans sa propre chambre « afin qu'elles puissent causer à
l'aise sans être dérangées par tout ce
charivari ».



Avec courage, la
grande Marcelline se planta devant Angélique et la regarda
bien en face.



– Entre
femmes faut s'entraider, dit-elle, et souvent la meilleure chose à
faire c'est de parler franc. J'ai de mauvaises nouvelles pour vous,
madame.



Angélique
la fixa avec anxiété mais ne souffla mot.



– Mon
fils aîné est revenu de Tormentine, dit Marcelline.



– Il
n'a pas vu mon mari ?



– Si
fait, il l'a vu, mais...



Marcelline prit
une aspiration avant de continuer.



– Il y
était... mais il y était avec cette femme, vous savez,
cette femme dont a parlé le gouverneur..., la duchesse de je
ne sais quoi... vous savez... Maudribourg...



– C'est
impossible ! cria Angélique d'une voix suraiguë.



Et pourtant son
propre cri de peur et de désespoir ne parvint pas à ses
oreilles. La révélation la frappait de plein fouet et
une terreur sans nom coulait en elle comme si son sang se vidait de
toutes parts.



Il lui semblait
qu'elle avait toujours eu la certitude que cette chose horrible
arriverait. Mais elle ne pouvait encore arrêter son esprit
là-dessus... Non, elle ne pouvait pas... Elle répéta
d'une voix atone qui ne lui paraissait pas franchir ses lèvres.




– C'est
impossible ! J'ai vu partir moi-même cette femme pour la
Nouvelle-Angleterre... prisonnière des Anglais qui
l'emmenaient comme otage.



– Vous
l'avez vue partir... Mais vous ne l'avez pas vue arriver.



– Qu'importe !
Elle est partie, vous dis-je..., partie, partie...



Elle répétait
ces mots comme pour parvenir à supprimer, effacer
Ambroisine... accomplir le miracle qu'elle n'eût jamais existé.
Puis elle chercha à se calmer.



« Je
suis une enfant, songea-t-elle, une enfant qui ne veut pas souffrir,
mûrir... Quelque chose s'est cassé en moi le jour où
ils ont pris Joffrey, et depuis la peur qui me taraude c'est de
revivre ces heures une seconde fois... d'être trahie une
seconde fois... Que disait-il ? Il ne faut pas avoir peur... de
rien. Entrons franchement dans le problème, on obtient
récompense... Avoir le courage de remettre les pieds dans les
traces déjà suivies et les monstres s'écartent...
Je ne peux pas me dissocier de lui sans mourir... Je ne peux pas...
Alors ?... Que faire ?... Aller de l'avant... Savoir... »




Marcelline
l'observait. Angélique savait qu'à ses yeux sa
mésaventure ne faisait pas de doute. Intentionnellement,
l'Acadienne avait utilisé l'expression populaire : Il est
« avec » cette femme...



Mais pour
Angélique cela ne voulait rien dire. Seulement qu'Ambroisine
était là-bas sur la côte est, alors
qu'elle aurait dû être à Salem ou à Boston,
en Nouvelle-Angleterre.



– Ça
m'étonne de lui, monologuait Marcelline en hochant la tête.
Il n'est pas homme à se laisser abuser par une garce. Mais
avec « eux », les hommes ! Sait on
jamais ! Nous autres femmes, notre cœur nous l'avons là,
dit-elle en posant la main sur sa poitrine généreuse,
mais les hommes... c'est plus bas.



Angélique
eut subitement envie de vomir.



Elle revoyait
Ambroisine, sa sensualité mystérieuse... sa séduction
d'ange infernal mêlée à l'intelligence, au
savoir, et pour le moins, chez Peyrac pour cette femme, sa curiosité
de dillettante toujours en éveil...



Non,
impossible !... Impossible. Lui ! Elle ne le sentait pas
faillible...



– Les
hommes, ça vous échappe de trente-six façons,
continuait Marcelline. Nous autres femmes nous ne sommes pas assez
malignes pour comprendre toujours ce qui les gouverne. Ah !
Allez ! nous ne comptons pas cher dans leur vie ! Moins que
l'aventure, la conquête et l'ambition !...



Elle avait
raison... Et elle avait tort aussi. Lui, c'était autre chose.



Tout à coup
Angélique le bénissait, son cher amour, d'être si
différent des « autres », si difficile à
saisir, à comprendre, secret même pour elle, capable
d'incroyables duretés, et de tendresses et de bonté
inimaginables, et capable aussi d'avouer qu'elle seule, Angélique,
avait eu raison de sa méfiance profonde envers le sentiment
qu'elle avait forcé son cœur, presque malgré lui,
qu'elle seule avait pu le conquérir vraiment, l'enchaîner
sans qu'il en eût crainte ou mépris de lui-même.



Elle bénissait
la colère qui l'avait saisi lorsqu'il l'avait crue infidèle,
manifestation si inhabituelle à sa nature que lui-même
en avait eu la révélation de la force de sa passion
pour elle.



« Jadis,
malgré l'amour que je vous portais, j'ai pu vivre sans vous...
Mais aujourd'hui, je ne pourrais... »



En dépit de
ces paroles qu'elle se remémorait, comme s'accrochant à
une bouée, la pensée de la présence d'Ambroisine
là-bas lui laissait au cœur une crainte si brûlante
qu'elle avait peine à respirer. Comment avait-elle pu, cette
dangereuse sirène, échapper à Phipps ?



– Êtes-vous
sûre qu'il s'agit bien d'elle ? interrogea-t-elle.



– Pas
de doute. Elle est là-bas avec toute une troupe de Filles du
roi. On dit que c'est M. de Peyrac qui les y a conduites et que
peut-être il va les escorter jusqu'à Québec.



De nouveau,
Angélique sentait le sol se dérober sous elle.



Joffrey de Peyrac
avait-il été averti de la capture d'Ambroisine par les
Anglais... Lorsqu'il était passé au large de Port-Royal
et de Gouldsboro sans s'y arrêter, cherchait-il à la
rejoindre, à la délivrer ?



Devant Marcelline
elle ne voulut pas laisser transparaître ses doutes, ni même
protester de sa confiance envers son mari. Ce qu'il y avait entre
elle et lui était trop personnel, trop délicat pour
qu'on puisse y toucher avec des mots, et même sa douleur, ou sa
confiance indéfectible, cela ne regardait personne.



– Bien,
fit-elle enfin, nous verrons.



– Vous
partez toujours ?



– Certes !
Je dois absolument le joindre, plus que jamais après ce qui
s'est passé ici. Et je vous demanderai également,
Marcelline, de ne pas mettre au courant M. de Villedavray de la
présence de la duchesse de Maudribourg sur la côte est.
Je veux lui demander de m'accompagner là-bas car j'ai besoin
de son témoignage. S'il sait qu'elle s'y trouve, peut-être
refusera-t-il de venir avec moi.



– Entendu,
approuva Marcelline.



Une lueur
d'admiration traversa ses beaux yeux bruns qui se posaient sur
Angélique.



– Vous
êtes une grande dame ! fit-elle avec douceur.



Elles sortirent
sur le terre-plein devant la maison.



En contrebas, les
cris des humains mêlés à ceux des cormorans et
des pies de mer semblaient avoir pris une autre tonalité.
Toute la population convergeait vers un point de la plage. Les gens
s'interpellaient et désignaient quelque chose en direction des
rochers.



– On
dirait qu'il y a un noyé dans la baie, dit Marcelline, en
mettant sa main en auvent sur ses yeux.



Quelques instants
plus tard on halait un corps inerte sur la grève.



– Un
homme qui serait resté à bord du navire et dont on n'a
pas remarqué la disparition ? émit Angélique.




– Qui
sait ?... Il y a tant de monde qui baguenaude par chez nous en
cette saison...



Cantor se détacha
des groupes agglomérés autour du cadavre et monta à
grandes enjambées vers les deux femmes par le sentier des
lupins. Lorsqu'il déboucha, essoufflé, Angélique
à son visage bouleversé devina.



– « Ils »
l'ont eu, lança le jeune garçon. C'est Clovis !...


Chapitre 12

Angélique
n'eut pas à convaincre Villedavray de l'accompagner. Ce fut
lui qui prit les devants en déclarant d'un ton sans réplique :




– Je
vous emmène. Nous n'allons pas rester ici à attendre je
ne sais quoi. Il faut que je regagne au plus vite Québec pour
faire à M. de Frontenac rapport de ce qui se trame en Acadie.
Le vieux Nicolas Parys, le roi de la côte est, m'a quelques
obligations. Il me trouvera bien un navire et aussi de quoi le
remplir : des peaux, du sel, du charbon. Je ne veux pas rentrer
les mains vides à Québec, on ne le concevrait pas. Et
ce vieux filou de naufrageur n'est pas sans avoir quelques butins de
pirateries dans ses coffres. Il faudra bien cette fois qu'il me
montre le fond de sa caisse, ou je lui fais ôter ses privilèges
sur Canso et l'île Royale...



Restait la
difficulté de transporter par voie de terre – et
de terre souvent marécageuse – d'assez lourds
bagages, car finalement le gouverneur avait récupéré
pas mal de choses. Il y avait aussi le poêle de faïence
hollandais et le coffre de Saint-Castine.



Alexandre sauva la
situation en proposant de charger tout cela sur « son »
bateau de commerce, la caraque flamande des frères Defour, de
leur faire remonter à la vitesse d'un cheval au galop le
fleuve du Petit-Codiac jusqu'à son point extrême de
navigabilité. De là il y avait un portage bien
organisé. En moins de quatre jours, le chargement serait sur
la grève de Shédiac où on n'aurait qu'à
l'envoyer prendre de Tormentine avec une chaloupe.



Le visage du
gouverneur s'éclaira.



– Génial !
s'écria-t-il, je l'ai toujours dit, ce garçon est
génial ! Viens dans mes bras, Alexandre. Je vois que je
n'ai pas cherché en vain à développer ton
intelligence. Soit : tu es un peu frivole, un peu léger,
mais si tu sais mettre ta passion de remonter les chutes et les
mascarets au service de ceux qui t'aiment, je te pardonne bien des
choses... Va, mon ami, va, je te bénis...



Il régla
encore quelques détails. Il aurait voulu qu'Alexandre escortât
son bagage jusqu'à Tormentine. Il avait peur qu'on lui volât
tout sur la grève de Shédiac. « Avec ces
morutiers de toutes nations qui encombrent nos côtes l'été... »




Il donna à
Alexandre une forte somme afin de trouver là-bas de bons
gardiens ou de fréter lui-même une chaloupe, la lui
reprit en décidant que ces jeunes gens étaient trop
fous pour avoir de argent dans les poches, finalement la lui remit
avec toutes sortes de recommandations que l'autre écouta de
son air ennuyé habituel. Il n'attendait que le dernier mot
pour sauter sur son embarcation et mettre la voile.



– Allez
comprendre ces enfants, soupira Villedavray. L'été les
rend fous. Je le verrai revenir à l'hiver se chauffer les
pieds à mon poêle de faïence et manger des pommes
au caramel... une spécialité de ma servante... Vous
verrez ! Enfin nous n'en sommes pas là. Il s'agit pour
l'instant de trouver un navire et de sauver ce qui peut être
sauvé... Ah ! Cette Acadie ! Une épine à
mon flanc ! Un vrai chaudron de sorcière !... Je n'y
reviendrai plus... Et pourtant j'aime Marcelline et mon petit
Chérubin !...



Angélique,
pour sa part, renvoyait Le Rochelais avec le contremaître
Vanneau et quelques hommes d'équipage. Il contournerait la
Nouvelle-Écosse et les rejoindrait à Tormentine ou à
Shédiac, après avoir fait escale à Gouldsboro
pour tenir Colin Paturel au courant de leurs pérégrinations.
Elle gardait le lieutenant de Barssempuy et quelques hommes comme
escorte.



– Elle
eût préféré que Cantor conservât ses
prérogatives de capitaine à la tête du Rochelais,
mais le jeune garçon refusa de la quitter. « Dans
deux jours je serai près de ton père, lui dit-elle, et
dans quelques autres tu nous rejoindrais... Que crains-tu pour
moi ?... »



Mais il s'entêta
sans donner de raisons précises. Elle devait faire effort pour
lui cacher ses propres tourments et ne pas le mettre au courant de ce
qu'elle avait appris à propos de la duchesse de Maudribourg.
Mais sans doute en avait-il l'intuition ou avait-il perçu
quelques bruits à ce sujet.



Elle n'insista
pas. Sa présence, au fond, lui était bonne et
réconfortante.



Naturellement,
Piksarett était du voyage, toujours glorieux de lui-même.
Il semblait rieur. Cependant, Angélique, qui commençait
à le bien connaître, sentait qu'il demeurait en alerte
comme s'il eût à s'avancer en pays ennemi.



– Ces
Malécites sont des bêtes puantes, lui coupa-t-il. Ils
n'ont d'autres alliés et amis sur terre que l'alcool et la
marchandise des navires. Hors cela, c'est à peine s'ils
distinguent un Iroquois d'un frère Abénakis...



Les naturels du
pays demeuraient agités et effervescents, parlant de guerre,
de vengeance, de cadeaux qu'on leur avait promis et non donnés.
Beaucoup suivirent en cohorte la caravane, sans que l'on pût
déterminer pourquoi. Villedavray se persuadait que c'était
pour l'honorer lui, le gouverneur de l'Acadie. Mais Piksarett
n'augurait rien qui vaille de cette escorte turbulente. Les Indiens
de la région avaient déjà collecté à
bord des navires de pêche saisonniers de fortes doses d'alcool.
Le temps approchait où ils allaient se livrer, après
avoir mis en commun dans chaque tribu leurs provisions d'eau-de-feu,
à ces beuveries démentielles de l'automne qui se
soldaient par des morts et des crimes atroces et qui déjà,
chez eux, prenaient la forme traditionnelle de cérémonies
magiques.



Fascinés
par l'approche de ces transes que leur procurait le poison des
Blancs, « le lait du roi de France », comme ils
l'appelaient, sachant aussi ce que cela leur coûterait de se
laisser aller à l'orgie, sans qu'ils eussent la force de ne
pas y sombrer, ils devenaient nerveux et soupçonneux,
mécontents d'eux-mêmes et de tous et perdaient leur
habituelle bonne humeur.



Heureusement, la
présence de deux des frères Defour ainsi que de
quelques-uns des fils de Marcelline, qui étaient des gens du
pays et avaient chacun des parents ou des frères de sang parmi
ces Indiens, assurait la sécurité de la caravane.



Aussi bien ils
seraient vite de l'autre côté de l'isthme de Chignecto.
Lorsqu'on serait sur le golfe Saint-Laurent on quitterait un monde
fermé, gardé à vue par ses marées, ses
tempêtes et ses brouillards, le monde replié sur
lui-même de la Baie Française, pour déboucher sur
un horizon plus vaste. Des côtes de l'est on regardait vers
l'Europe, on ne lui tournait pas le dos.



L'impatience
d'Angélique, aussi bien d'éclaircir sa situation que
d'émerger de ces terres sauvages, abandonnées de Dieu
et des hommes, était telle qu'elle les jetait sur les sentiers
de Chignecto à une allure que seuls les sauvages soutenaient
sans peine, et le marquis se plaignait sans cesse qu'il n'arrivait
pas à les suivre.



Mais Angélique
était indifférente à ses plaintes, aussi bien
qu'aux paysages qu'ils traversaient.



Il fallait qu'elle
arrivât très vite. Et elle marchait plongée dans
ses pensées, qui s'entrechoquaient dans sa tête sans
qu'elle eût toujours le courage de les achever ou de les
regarder en face.



Elle tremblait
qu'Ambroisine n'attentât à la vie de Joffrey.
Villedavray avait dit d'elle : « C'est une
empoisonneuse... »



Elle avait tué
plusieurs fois. Mais Joffrey n'était pas homme à se
laisser tuer ainsi étourdiment, encore moins abuser par un
être, même une femme séduisante, qui aurait eu
envers lui des intentions homicides... Elle le connaissait. Elle
évoquait sa lucidité rare, la distance qu'il gardait
entre les autres et lui, son esprit de ruse et de maîtrise où
entrait une certaine part de mépris et de méfiance
envers l'humanité.



Ces choses qui
l'avaient blessée parfois, chez lui, parce qu'elle avait
l'impression qu'elle ne pourrait jamais l'atteindre tout à
fait, elle se félicitait aujourd'hui qu'il les possédât
car elle lui était un gage qu'il ne se laisserait pas
circonvenir par une Ambroisine.



« Il
avait trop d'expérience, s'affirmait-elle. Avec, les femmes
surtout, il a toujours su ce qu'il faisait... Même avec moi.
Certes, il a parfois méconnu la profondeur de mes sentiments
pour lui... Mais je ne suis pas facile non plus... Et peut-être
n'en connaissais-je pas assez moi-même, dans ma méfiance
de la vie et des hommes, la force de la flamme que je lui voue...
Ah ! s'il lui arrive la moindre chose, j'en mourrais !.. »




Par instants,
comme le condamné à mort, elle revoyait des lambeaux de
sa vie... leur vie séparée et pourtant leur vie
commune, car ils étaient restés unis par le souvenir,
la nostalgie, tous les aspects qu'il avait pris pour elle, son amour
de jeunesse, le comte de Toulouse et, plus tard, sa passion secrète,
folle, que dame Angélique à La Rochelle ne voulait
s'avouer pour ce pirate qui l'avait achetée : le
Rescator.



Mais oui !
Elle aussi, dans sa maturité, était tombée
amoureuse de l'homme qu'il était devenu. Et cela, sans même
le reconnaître...



Le Rescator qui
pour elle resterait toujours un peu énigmatique, mais qui
l'attendait là-bas, sur la côte est et qui, soudain,
lorsqu'il sourirait ou ôterait son masque, redeviendrait son
chaleureux compagnon de Wapassou, son ami des moments de douleurs ou
de joies vitales, d'une délicatesse, d'une compréhension
presque féminine. Quand pourrait-elle l'atteindre enfin,
s'assurer de sa réalité, de sa vie parmi les
vivants – ah ! Combien un homme mort disparaît
vite du monde des vivants !... – de
l'appréhender et de le reconnaître à tous ses
gestes, ses expressions, le son de sa voix, chaque chose de lui-même,
le révélant à son amour attentif et à
quoi il lui semblait qu'elle n'avait pas porté assez
d'attention, même ces replis soudains, ces colères ou
ironies, ou froideur qui l'avaient tant effrayée parce que son
être encore puéril y voyait une menace pour elle et non
la manifestation d'une personnalité supérieure et
cependant très humaine. Il cherchait à s'accorder au
monde, à le dompter mais aussi à ne pas se laisser
écraser par lui ou entraîner à sa trop facile
déchéance.



Dans cet univers
qu'il affrontait, elle était devenue peu à peu – comme
l'astre emporté dans le mouvement d'une galaxie et qui peu à
peu se rapproche de l'astre central – elle était
devenue sa première préoccupation. Il le lui avait
avoué. « Je suis tombé amoureux de vous, de
la femme que vous êtes devenue... Incertain d'avoir assuré
encore ma conquête sur votre cœur, aujourd'hui, pour la
première fois, je connais la douleur de l'amour... Moi, comte
de Toulouse, je dois avouer : vous perdre me détruirait... »




Même s'il
exagérait un peu, de tels mots de sa bouche avaient quelque
chose de presque trop fort pour son cœur craintif.



Est-ce que cela ne
voulait pas dire que c'était trop beau, trop extraordinaire
pour être vécu, que cela allait finir, qu'elle
arriverait trop tard...



Elle marchait,
allait comme le vent, portée par la nécessité de
se jeter vers lui et de l'étreindre enfin, vivant, vivant...
Alors, ce qu'il y aurait après, ce qu'elle apprendrait
ensuite, cela n'aurait plus aucune importance...


Cinquième partie

Le golfe
Saint-Laurent ou les crimes


Chapitre 1

Le Breton de
Quimper qui, lassé de pêcher tout le jour, seul, dans
son petit canot, s'était payé de « courir le
marigot », c'est-à-dire d'aller dormir quelques
heures dans une crique éloignée, hantée des
seuls mouettes et pétrels des rivages, n'en revenait pas de
voir surgir des bois cette femme blonde élégante à
la façon royale accompagnée d'un seigneur en redingote
brodée quoique poussiéreuse, d'un officier, d'un beau
blondin genre page et d'une troupe d'Indiens emplumés. À
croire que cette année toute la cour de Versailles se baladait
dans ces régions lointaines de l'Amérique
septentrionale, trouvant plaisir à batifoler le long de
rivages puants, brumeux, exhalant des vapeurs d'enfer, pollués
de moustiques dans la chaleur oppressante du jour, tandis que les
nuits glaciales et humides annonçaient déjà que
bientôt on y claquerait du bec dans les rafales polaires de
l'hiver.



Déjà
à Tidmagouche il y avait cette duchesse et puis maintenant
celle-là qui s'amenait des forêts sauvages comme d'une
promenade dans un parc et marchait droit sur lui.



Bientôt le
groupe des arrivants entoura l'homme, encore couché sur le
sable et ahuri.



– D'où
es-tu l'ami ? interrogea Villedavray.



– De
Quimper, monseigneur.



– Un
saisonnier. Ton capitaine paye-t-il patente ?



– Au
vieux Parys, oui.



– Et au
gouverneur de la région ?



– Qu'il
aille se faire f..., répondit l'homme en bâillant
bruyamment, toujours étendu.



Après tout
il était chez lui, sur ces rives où son grand-père,
son arrière-grand-père et tous ses ancêtres
depuis plusieurs siècles étaient venus pêcher et
saler la morue, chaque saison.



– Voyez
l'insolence de ces croquants ! s'écria Villedavray en
plantant sa canne avec fureur dans le sable. La morue est une des
richesses de l'Acadie. On l'appelle l'or vert. Mais tous ces Basques,
Portugais, Normands et Bretons trouvent normal de venir s'engraisser
aux dépens de l'État sans lui verser un sou.



– S'engraisser,
c'est vite dit, protesta l'homme en daignant se mettre sur son séant.




Il tira sur son
haut-de-chausses pour dégager ses mollets maigres, écorchés
par le sel.



– On
trime dur trois ou quatre mois durant et on ne revient guère
plus riche au pays. À peine de quoi se payer quelques bordées
avant de repartir.



– Il
parle bien le français pour un Breton de Quimper, remarqua
Villedavray qui se calmait vite. D'où est ton capitaine ?




– Du
Faouët.



– Un
Cornouaillais aussi, mais du nord. Ils ont le même dialecte
gaélique que les gens de la Cornouaille anglaise. Comment se
nomme-t-il, ton capitaine ?



– Si
vous allez le lui demander, il vous le dira.



– Parfaitement,
et c'est ce que nous allons faire. Car nous sommes sans esquif et tu
vas nous prendre dans ta barque et nous conduire à lui.



– Tout
ce monde-là ? s'effara l'homme.



Angélique
s'interposa.



– Attendez
un peu, marquis. Il s'agit de savoir où le navire de ce
matelot se trouve à l'ancre et si c'est dans la région
que nous voulons atteindre, Tidmagouche près de Tormentine...



Il apparut qu'en
effet c'était là que ces Bretons de Cornouaille avaient
dressé leurs échafauds pour la saison d'été.
Ils avaient un contrat depuis des « siècles »
avec le vieux Parys dont Tidmagouche était la résidence
d'été et le poste de traite.



– La
« grave » est belle et la baie est vaste. Il y
a du mouvement pour nous autres sans gêner le travail. Des
navires de pirates viennent mouiller puis repartent. On se saoule un
peu avec eux.



– N'y
a-t-il pas là-bas, en ce moment, une grande dame française,
la duchesse de Maudribourg ? interrogea Angélique d'un
ton qu'elle voulait détaché.



– Oui-da,
une belle garce ! Mais elle n'est pas pour nous. Elle est pour
les pirates et pour le vieux. Après tout, je n'en sais rien.
Elle n'est peut-être pour personne. Nous autres de la pêcherie,
on ne se mêle pas à ce monde-là. On courtiserait
bien un peu les filles qui l'accompagnent, mais elles sont sous bonne
garde et puis en saison on travaille si dur qu'on n'est guère
en forme et notre capitaine nous tient serrés.



Angélique
redoutait que l'homme n'accolât le nom de Joffrey à
celui d'Ambroisine. Mais il n'en souffla mot. Elle fut un peu lâche.
Elle préféra ne pas poser de questions. Le marquis de
Villedavray ouvrait des yeux exorbités.



– Comment ?
Qu'ouïs-je ?... Qu'entends-je ? La duchesse est là-bas
et vous le saviez ! Et vous ne me l'avez pas dit ? !...




– J'ai
jugé cela superflu.



– Superflu !
C'est très grave, au contraire. Si j'avais su que cette
coquine s'y trouvait, je ne serais pas venu de ce côté.
Je me serais rendu à Shédiac avec Alexandre.



– Précisément !
Je voulais que vous veniez. J'ai besoin de votre témoignage.



– Ah !
Charmant ! Et qui vous a avertie de sa présence sur le
golfe ?



– Marcelline !




– Et
elle non plus ne m'a rien dit ! Voilà bien les
femmes, s'exclama Villedavray amer, et outré, elles vous
cajolent, vous entourent de soins, vous croyez qu'elles vous
aiment... puis, à la première occasion, elles font
alliance entre elles et vous envoient à la mort ou vous y
entraînent sans le moindre scrupule.



Il se dirigea d'un
pas résolu vers l'orée des bois.



– Je
retourne.



– Non,
le supplia Angélique en le rattrapant par ses basques. Vous ne
pouvez pas m'abandonner ainsi.



– Vous
voulez qu'elle m'assassine ?



– Non,
je veux que vous m'aidiez.



– Elle
me démasquera...



– Non,
vous saurez endormir sa méfiance. Vous avez des dons de
comédien, vous me l'avez dit. Employez-les...



– Elle
est plus forte que tous les comédiens du monde.



– Qu'importe !
J'ai besoin que vous m'aidiez, supplia Angélique d'un ton
pressant. C'est maintenant que tout va se jouer... là-bas...,
sur cette grève. Et cela va être horrible... horrible...
Je le sens... Vous ne pouvez pas m'abandonner...



Sa voix tremblait
malgré elle et elle crut qu'elle allait éclater en
sanglots.



– ...
Mon mari sera là sans doute... Il faut que vous puissiez lui
parler, lui dire ce que vous savez d'elle, le convaincre... au
besoin...



Le marquis leva
les yeux pour croiser le regard pathétique d'Angélique
et comprit ce qui la torturait.



– Soit !
fit-il enfin. Il ne sera pas dit que je laisserai un jour une jolie
femme dans l'ennui sans l'assister de mon mieux.



Il se cambra,
appuyé sur sa canne à pommeau d'argent, et se redressa
de toute sa taille.



– Soit,
répéta-t-il, allons affronter la Démone !


Chapitre 2

Monde baigné
de puanteur tout au long de l'été, et, depuis le
promontoire de Gaspé, au nord, faisant communiquer le golfe
Saint-Laurent avec le fleuve du même nom, un chapelet de grèves
et de baies envahies de barques, de navires à l'ancre, plantés
d'échafauds, sortes de tables de bois sur pilotis, destinés
à « parer » la morue, une monstrueuse
frange de déchets de poissons doublés d'une frange
d'oiseaux criards et jusqu'au sud au delà de Canso, des lieues
et des lieues de poissons séchant sur des claies. Le royaume
de la morue, la baie Verte ! La brume régnait souvent
translucide et jaune comme une vapeur sulfureuse. Les caps et les
promontoires s'estompaient, isolant chacun en son domaine maudit,
entre la mer et l'éclat métallique, et la forêt
plantée sur les falaises. Il n'y avait rien au delà ni
devant ni derrière. Les épinettes, ces sortes de sapins
du Canada, dressés en quenouilles noires et hautes,
paraissaient ériger une herse infranchissable avec
l'arrière-pays, rassemblant, emprisonnant sous leur garde
quelques habitations, quelques hameaux, un fort de bois et son
enceinte, avec à son ombre des huttes d'écorce
d'Indiens Malécites dégénérés par
l'alcool.



Au delà des
brumes s'ouvrait le golfe. Pour avoir vu sa fête tomber le jour
où le Français Jacques Cartier planta la Croix à
Gaspé, saint Laurent avait été bien servi.



Un fleuve long de
plusieurs milliers de milles, un golfe vaste comme la France, cerné
d'îles géantes : Anticosti au nord, Terre-Neuve à
l'est, au sud l'île Saint-Jean, sans un arbre, falaises rouges,
un rubis posé sur la mer, puis l'île Royale, un anneau
d'anthracite autour d'un lac immense.



Au centre,
l'archipel de la Madeleine : l'île des Démons,
l'île des Oiseaux, celles de Pointe-aux-Loups,
Havre-aux-Maisons, la Grosse...



Les prisonniers
des « graves » ignoraient la vie du golfe, n'y
participaient pas.



Chaque année,
en juin, ces gens des flottilles venus des côtes d'Europe
s'abattaient sur les lieux comme une migration irrésistible
d'oiseaux nicheurs, chacun dans son coin, et n'en bougeaient plus.



Le premier arrivé
était « maître du galet ». Il
s'installait là avec son équipage, pour de longs mois,
comme dans des limbes privés.



Telle apparut aux
yeux d'Angélique la grave de Tormentine Tidmagouche,
lorsqu'elle y aborda vers le milieu du jour.



Le cap de
Tormentine qui donnait son nom au lieu était beaucoup plus
loin au nord et on ne le distinguait pas. En réalité,
cette grève était un lieu sans nom, un endroit pour
pêcher le poisson, commettre des crimes, vendre son âme
au diable...



Là tout
allait se jouer. Elle l'avait dit à Villedavray. Elle
regardait se rapprocher le rivage à la cadence lente des rames
que maniait le Breton. Le soleil était encore haut dans le
ciel, une tache blanchâtre et aveuglante derrière les
brumes. La mer était ridée de petites vagues courtes,
étincelantes. Le canot où Angélique avait pris
place avec l'Indien Piksarett s'y propulsait avec lenteur. La voile
unique n'eût été d'aucun secours car le vent
stagnait.



Piksarett, long,
dégingandé, drapé dans sa peau d'ours noir et
encombré de sa lance, de son arc et de ses flèches,
était monté d'office avec Angélique dans
l'embarcation trop petite pour accueillir plus de deux personnes en
plus du marin et de son matériel de pêche.



Les autres iraient
par voie de terre, ce qui demanderait plusieurs heures. Les pistes
faisaient un long détour pour contourner les marécages
et les tourbières auxquels s'adossait l'établissement.



Angélique
sauta sur le sable sans crainte de se mouiller les jambes jusqu'aux
genoux.



Le Breton lui
désignait les habitations qui s'étageaient vers l'ouest
de la plage, au pied des falaises et les escaladant peu à peu.




Ces habitations
poussaient sans ordre comme des plantes sauvages, grandes ou petites,
coiffées de bardeaux ou de paille, voire de mousse herbeuse.
Le fort de bois dominait, ramassé sur lui-même ainsi
qu'un monstre trapu et noir et plus loin, au bord d'un promontoire
que l'armée des sapins envahissait, près de la
silhouette d'une croix, s'érigeait une petite chapelle au
clocher grêle, peint en blanc.



Angélique
s'élança vers la côte, négligeant
l'activité de la plage où s'affairaient les pêcheurs.
Eux-mêmes ne prêtèrent pas attention à
elle, ne la virent point.



Tout à coup
elle se trouva parmi les Filles du roi. Comme d'un cauchemar leurs
visages surgissaient : Delphine, Marie-la-Douce, Jeanne Michaud
et son enfant, Henriette, Antoinette et même Pétronille
Damourt. Ces visages lui paraissaient crayeux et falots, sur la
pâleur du ciel.



Et réellement
elles étaient pâles comme la mort en la reconnaissant,
subitement dressée devant elles.



– Où
est votre bienfaitrice ? leur jeta Angélique.



L'une d'elles
ébaucha un geste en direction de la demeure la plus proche.
Angélique s'élança, franchit d'un bond la pierre
du seuil.



Et elle vit
Ambroisine de Maudribourg...


Chapitre 3

La Démone
était assise près de la fenêtre, les mains
jointes sur les genoux dans l'attitude de méditation et de
prières qui lui était familière.



Elle tourna la
tête et ses yeux rencontrèrent ceux d'Angélique.
Un sourire effleura ses lèvres et elle dit simplement :



– Vous !




Elle ne paraissait
pas surprise. Son sourire très doux étirait ses lèvres.
Et dans ce sourire transparaissait l'être malfaisant qui se
cachait derrière son apparence gracieuse.



– Je ne
pensais pas vous revoir...



– Pourquoi ?...
jeta Angélique. Parce que vous aviez donné l'ordre à
vos complices de m'exécuter ?...



Les sourcils
déliés de la duchesse se haussèrent avec
étonnement.



– Mes
complices ?



Les yeux
d'Angélique parcouraient tous les recoins de la pièce.



« Où
est-il ? » songeait-elle avec avidité.



Mais sous le
regard ironique d'Ambroisine, elle retenait ces mots qui lui
brûlaient les lèvres.



– Vous
voyez ? dit la duchesse en hochant la tête, on ne me
manœuvre pas si facilement. Vous croyiez vous débarrasser
de moi à jamais en me livrant à cet Anglais... Eh
bien ! Me voici libre et bien loin de la Nouvelle-Angleterre.



– Comment
vous êtes-vous arrangée avec Phipps ?...



– Cela
vous intrigue, n'est-ce pas ?



Elle eut son rire
de gorge roucoulant.



– Quand
on est une femme habile on s'accommode toujours avec un homme bien
pourvu des attributs que la nature lui a octroyés.



Elle examina
Angélique avec une curiosité moqueuse.



– Pourquoi
êtes-vous venue ?... Pour le chercher ?...
Décidément vous ne craignez pas de souffrir...



À ce moment
les yeux d'Angélique tombèrent sur un vêtement
pendu au mur dans un coin. C'était le pourpoint de Joffrey.
Celui en velours vert foncé rehaussé de quelques
broderies d'argent qu'il portait communément.



Ambroisine suivit
la direction de ce regard et son sourire s'accentua.



– Hé
oui ! fit-elle d'un ton léger. Hé oui ! Ma
chère ! C'est ainsi !...



Sans réfléchir
Angélique traversa la salle d'un bond. À la vue de ce
vêtement, tout son être avait tressailli. Elle y posa les
mains. Elle eût voulu y enfouir son visage. Elle passait et
repassait les doigts sur l'étoffe, essayant d'évoquer
sa présence familière et adorée.



– M'avez-vous
comprise ? insista Ambroisine d'une voix métallique. Il
est ici avec moi : il est mon amant !...



Angélique
se retourna vivement, et à nouveau ses yeux firent l'examen
des lieux.



– Soit !...
Alors où est-il ? Qu'il vienne me le dire lui-même !...
Où est-il ?...



Une hésitation
joua sur le visage de la duchesse.



– Présentement,
il est absent, convint-elle. Il a mis la voile il y a deux jours, je
ne peux dire exactement pour quelle direction. Terre-Neuve, je crois,
mais il doit revenir...



Angélique
comprit qu'elle ne mentait pas et ne sut si à l'instant même
elle éprouvait une déception amère ou un
soulagement de voir s'éloigner l'instant de sa confrontation
avec lui, devant Ambroisine.



– Il
m'a demandé de l'attendre ici, reprit la duchesse d'un ton
doucereux, il m'a affirmé qu'il serait de retour dans une
semaine au plus tard et m'a suppliée de ne pas m'éloigner...
Il est fou de moi...



Angélique
la considéra comme si elle eût été
transparente et que de tels propos ne parvenaient pas à ses
oreilles.



– M'avez-vous
entendue ? répéta l'autre d'une voix où
perçaient impatience et irritation. M'avez-vous comprise ?...
Je suis sa maîtresse, vous dis-je !



– Je
n'en crois rien.



– Pourquoi ?
Êtes-vous l'unique femme au monde qu'on puisse aimer ?...
Nous sommes amants, vous dis-je !



– Non !
Vous mentez.



– Comment
pouvez-vous être aussi catégorique ?...



– Je le
connais trop. Son instinct est sûr et son expérience – des
femmes aussi – est grande. Il n'est pas homme à
se laisser circonvenir par un être aussi vil que vous.



La duchesse poussa
une exclamation railleuse et feignit la surprise ironique.



– Mais
qu'est cela ! Vous l'aimez, dirait-on. Folle ! L'amour
n'existe pas... Ce n'est qu'une illusion, une légende que
les hommes ont inventée pour se distraire sur la terre... Il
n'y a que la chair qui compte et les passions dévorantes
qu'elle inspire... Je vous l'ai dit à propos de Phipps, il n'y
a pas d'hommes qu'une femme habile ne puisse circonvenir quand elle
sait s'y prendre !...



Angélique
éclata de rire. Elle venait d'imaginer le pauvre Phipps aux
prises avec cette femme luxurieuse... Le malheureux garçon
avait-il succombé à un tel assaut ? Sans aucun
doute ! Les puritains sont mal armés pour ce genre de
tentation, la peur du péché, en leur âme, n'ayant
d'égale que la fascination qu'exerce sur eux le pouvoir du
Mal.



Son subit accès
d'hilarité déconcerta Ambroisine qui la regarda sans
comprendre, médusée.



– Vous
riez ! Êtes-vous folle ?... Ne parvenez-vous pas à
comprendre que lui aussi est faillible ? tous les hommes, vous
dis-je ! Il suffit de trouver le point faible.



– Il
n'a pas de point faible.



– Il
faut croire que si... puisque... ce que je lui ai dit l'a convaincu
si facilement qu'il aurait bien tort de dédaigner les plaisirs
que je lui offrais pour une femme telle que vous...



Angélique
cessa de rire.



– Que
lui avez-vous dit ?...



Ambroisine passa
sa langue sur ses lèvres d'un air gourmand. Un éclair
de triomphe s'allumait dans ses prunelles d'or sombre, devant
l'anxiété qu'Angélique avait trahie.



– Oh !
Très simple... Lorsqu'il m'a rejointe à La Hève
où j'avais demandé à Phipps de me débarquer...
je lui ai révélé que votre premier geste après
son départ de Gouldsboro... avait été de
rejoindre Colin Paturel... et de vous donner à lui...



– Vous
avez fait cela ?



– Comme
vous êtes pâle tout à coup..., murmura Ambroisine
en l'examinant avec une attention cruelle. Ainsi, je ne me serais pas
trop égarée dans mes extrapolations à votre
sujet ainsi qu'à celui de ce beau Normand taciturne. Vous avez
du goût pour lui... Et lui vous aime... Et d'autres encore...
Tous les hommes vous aiment et vous désirent.



Son expression
changea subitement et elle dit en grinçant des dents :



– Morte !
Je voudrais vous voir morte !...



Puis avec un cri
déchirant :



– Non !
Non ! Pas morte !... Si vous mouriez, la lumière
s'éteindrait de ma vie ! Oh dieux ! Comment puis-je
à la fois être désireuse de votre mort et si
désespérée à la seule pensée que
vous puissiez disparaître de ce monde ?... Ah ! Je
suis venue trop tard ! Si vous m'aviez aimée, tout se
serait confondu. J'aurais sombré en vous. J'aurais été
votre esclave et vous auriez été la mienne. Mais vous
êtes attachée à l'homme, cette bête
immonde !... L'homme vous a enchaînée !...



Elle se mit à
dire des obscénités si confondantes qu'Angélique
la regardait les yeux écarquillés comme si elle eût
vu positivement des serpents s'échapper de ces lèvres
ravissantes.



Paradoxalement, ce
fut ce débordement hystérique de la duchesse qui sauva
Angélique d'une crise analogue.



Lorsque Ambroisine
lui avait révélé l'accusation portée
contre elle devant son mari, elle avait entrevu dans un éclair
quels ravages une telle accusation avait pu causer en Joffrey de
Peyrac. Fragile était encore leur réconciliation. Peu
de temps auparavant, elle avait vu le visage de Joffrey transformé
d'une colère si terrible à la pensée qu'elle
avait pu s'offrir à Barbe d'Or.



Lentement,
doucement, avec d'infinies précautions, rassemblant leur
courage, faisant fi de leur orgueil, puisant dans la profondeur de
leur amour la force de faire face à une telle épreuve,
ils avaient réussi à panser ces blessures trop vives
qu'ils s'étaient portées l'un à l'autre en ce
dramatique instant.



Mais sur la plaie
encore récente, dans le cœur de Peyrac, combien
corrosives avaient dû être les paroles d'Ambroisine !...




Elle se sentit
défaillir comme devant une catastrophe qu'on a en vain essayé
de prévenir et de conjurer. Tout était perdu. Assommée
elle n'avait plus qu'une idée : fuir devant elle
aveuglément.



C'est alors
qu'Ambroisine, éclatant en imprécations démentielles,
l'avait en quelque sorte ramenée à elle. Sa réaction
changea de cours, et sa colère contre Ambroisine la brûla
comme un fer rouge.



– Assez,
cria-t-elle en frappant du pied et en criant plus fort que la
duchesse. Vous êtes odieuse, répugnante !
Taisez-vous ! Certes, les hommes ne sont pas des saints, mais ce
sont des femmes comme vous qui les avilissent et les rendent
stupides. Taisez-vous ! Je vous l'ordonne. Les hommes ont droit
au respect !



Elles firent
silence ensemble au même instant et s'affrontèrent, face
à face, haletantes.



– Décidément,
vous êtes stupéfiante, reprit Ambroisine en la
considérant comme si elle avait eu subitement devant elle un
monstre. Quoi ! Je viens de vous démontrer que votre
amour, votre idole, votre dieu est faillible... Et vous trouvez
encore le moyen de me faire la leçon... Et pour défendre
les hommes, tous les hommes... Ma parole ! À quelle
espèce appartenez-vous donc ?



– C'est
sans importance... Je hais l'injustice et il y a des vérités
que je ne vous laisserai pas – toute savante, et
intelligente, et influente que vous êtes – ensevelir
dans votre boue. Un homme, c'est quelque chose de grave et de très
important, et ce n'est pas une raison parce que la genèse de
leur esprit nous est parfois inaccessible, à nous autres
femmes, pour que nous nous vengions de notre nullité, de notre
incapacité à les suivre, en les abaissant, en les
réduisant en esclavage... Abigaël me disait quelque chose
de ce genre un soir...



– Abigaël !




De nouveau, la
duchesse jetait un cri de haine.



– Ah !...
Ne prononcez pas ce nom devant moi... Je la hais ! Cette
parpaillote hypocrite ! Je l'exècre... Vous la regardiez
avec une telle douceur. Vous devisiez sans fin ensemble... Je vous ai
vues par la fenêtre. Vous appuyiez votre tête sur son
épaule. Vous avez dormi à ses côtés...
Vous teniez son enfant dans vos bras et le couvriez de baisers...



– Le
cri dans la nuit, c'était vous...



– Comment
aurais-je pu supporter un tel spectacle sans mourir de douleur...
Vous étiez là, heureuse, près d'elle... vivante
et heureuse... et pourtant elle aurait dû être morte,
morte cent fois...



Angélique
se rapprocha. Il lui semblait que son cœur allait arrêter
de battre.



– Vous
avez essayé de l'empoisonner, n'est-ce pas ?...



Elle parlait à
mi-voix, les dents serrées.



– ...
Et même vous aviez préparé sa mort possible pour
l'accouchement... Quand vous avez deviné que son heure
approchait, que ce serait sans doute pour la nuit, vous êtes
venue mettre une drogue dans mon café... C'est Mme Carrère
qui l'a bu... par hasard... Sinon j'aurais dormi cette nuit-là
et vous saviez qu'Abigaël risquait de mourir sans mes soins...
et vous avez fait porter de l'alcool à la vieille Indienne
afin qu'elle soit hors d'état de l'assister... Et plus tard
vous avez versé du poison dans la tisane que je lui avais
préparée... Vous m'aviez entendue lui dire qu'elle
devait en boire plusieurs fois par jour... Vous êtes revenue
l'après-midi en vous mêlant aux visiteurs pour accomplir
votre forfait... Heureusement, Laurier a posé son panier
devant la cruche. Séverine n'y a plus pensé. Moi, le
soir, j'ai jeté cette mixture par la fenêtre... Le porc
de Bertille est mort...



Elle parlait comme
en un songe, horrifiée.



– Vous
auriez voulu que je tue Abigaël de ma propre main !...



– Vous
l'aimiez, répéta Ambroisine, et moi vous ne m'aimiez
pas... Vous ne cessiez pas de vous passionner pour toutes sortes de
choses en dehors de moi : elle, les enfants, votre chat...



– Mon
petit chat... C'est vous... Vous qui l'avez frappé,
torturé... Ah ! Je comprends maintenant... C'est vous
qu'il voyait dans la nuit quand il se hérissait d'horreur...



Angélique
était proche d'Ambroisine et se penchait, les yeux
étincelants :



– Vous
vouliez sa mort, à lui aussi... Mais il a pu s'échapper
à temps... de vos griffes...



– C'est
votre faute...



Une expression de
fillette sournoise passa sur les traits de la duchesse.



– Vous
faisiez tout pour que ces choses arrivent... Si vous m'aviez aimée...




– Mais
comment voulez-vous que l'on vous aime de quelque façon que ce
soit, s'écria Angélique en l'attrapant par les cheveux
et en la secouant brutalement, vous êtes un monstre !...




Elle était
possédée d'une telle fureur qu'elle aurait pu, lui
semblait-il, lui arracher la tête. Mais elle s'arrêta en
voyant à l'expression du visage renversé d'Ambroisine
que celle-ci prenait plaisir à sa violence sur elle.



Elle la lâcha
brusquement et la duchesse tomba à demi sur le sol de terre
battue. Comme l'autre nuit à Port-Royal, lorsqu'elle était
échouée nue sur son manteau écarlate, une sorte
de lumière extatique se répandait sur son visage aux
yeux mi-clos.



– Oui,
murmura-t-elle, tuez-moi... Tuez-moi, ma bien-aimée...



Angélique
hors d'elle se mit à tourner en rond dans la pièce.



– De
l'eau bénite ! Qu'on me donne de l'eau bénite !
cria-t-elle. De l'eau bénite par grâce ! Avec des
êtres pareils, je comprends la nécessité des
goupillons et des exorcismes...



Ambroisine éclata
d'un rire strident. Elle riait tant que les larmes lui venaient aux
yeux...



– Ah !
Vous êtes la femme la plus amusante que j'aie jamais
rencontrée, exhala-t-elle enfin. La plus délicieuse...
la plus inattendue... De l'eau bénite !... Comme vous
avez dit cela !... Vous êtes irrésistible...
vraiment ! Oh ! Angélique, mon amour !...



Épuisée,
elle se redressa. Elle se mira dans une petite glace à pied
qui se trouvait sur la table, mouilla son index du bout de la langue
et lissa ses fins sourcils.



– Oui,
c'est vrai, j'ai ri avec vous comme je n'ai jamais ri avec
personne... Vous avez su m'égayer... Ah ! Ces jours à
Gouldsboro... avec votre présence, vos sautes d'humeur pleines
de fantaisie... Mon amour, nous sommes faites pour nous entendre...
Si vous vouliez...



– Assez !
cria encore Angélique.



Et elle se
précipita hors de la maison. Elle courait comme une folle, en
se tordant les pieds sur le sol caillouteux.



– Madame,
qu'avez-vous ?



Les Filles du roi
venaient à sa rencontre, livides d'avoir guetté les
vociférations et les cris qui s'étaient échappés
de la maison où s'affrontaient les deux femmes.



– Où
est Piksarett ? leur jeta Angélique, haletante.



– Votre
sauvage ?



– Oui !
Où est-il ? Piksarett ! Piksarett !



– Me
voici, ma captive ! dit la voix de Piksarett, surgissant devant
elle. Que me veux-tu ?...



Elle le fixa d'un
air égaré. Elle ne se souvenait plus pourquoi elle
l'avait appelé ainsi. Il la dominait de sa haute taille. Dans
son visage d'argile cuite, ses yeux noirs et vifs brillaient comme du
jais.



– Viens
avec moi dans la forêt, fit-il en employant la langue abénakis,
viens marcher par les sentiers de la forêt... C'est le
sanctuaire du Grand Esprit... les douleurs s'y apaisent...



Elle le suivit
tandis qu'il s'éloignait rapidement du hameau, vers la lisière
des bois. Il s'enfonça entre les troncs serrés des pins
et des sapins que la poussière due à la sécheresse
intense poudrait de gris. Mais la lueur d'arbrisseaux virant au rouge
commençait à couver dans le sous-bois et par instants
ils franchissaient de vastes espaces couverts par la pourpre des
buissons des myrtilles et d'airelles épandus comme de
somptueux tapis tout au long de la côte.



Puis ils se
retrouvaient dans l'ombre noire des arbres. Piksarett marchait vite
et Angélique le suivait sans peine, portée par la
nécessité aveugle de ne point s'arrêter car, si
elle faisait halte, la vague brûlante qu'elle sentait cogner
contre les parois de son cœur – de terribles
coups qui l'empêchaient de respirer – déferlerait
et la briserait.



Parvenant à
une clairière d'où l'on apercevait la mer, entre les
troncs rougeâtres des pins, Piksarett fit halte.



Il s'assit sur une
souche d'arbre et, levant les yeux sur Angélique, il la
considéra de bas en haut d'un air moqueur.



Alors la vague
brûlante en elle se brisa.



Comme sous le choc
d'un coup, elle tomba à genoux près de l'Indien et,
enfouissant son visage dans la fourrure d'ours noir, elle éclata
en sanglots déchirants.


Chapitre 4

– Les
femmes ont droit aux larmes, dit Piksarett avec une bonté
surprenante. Pleure, ma captive ! Les poisons de ton cœur
en seront lavés.



Il posa une main
sur ses cheveux et attendit. Elle pleurait dans une débâcle
de tout l'être, sans même percevoir au fond de ce gouffre
chaotique les causes exactes de sa douleur. C'était une
reddition totale, les digues enfin rompues, le courage rendant les
armes à sa faiblesse humaine, une nécessité
physique qui la sauvait de la folie et, comme il arrive en ces rares
instants où l'on s'accepte tel qu'on est, dans une
réconciliation intérieure de ce que l'on sait de soi et
de ce que l'on en ignore, elle finit par éprouver de cet
abandon une volupté bienfaisante. La souffrance qui lui
déchirait le cœur se calma, fit place à quelque
chose de doux, d'apaisant qui berçait et endormait son mal.



L'écho de
la catastrophe décrût en elle, lentement, faisant place
peu à peu à un silence de tombe mais où commença
bientôt à se redresser un être endolori, fripé,
affaibli... Cet être à son image la regardait au fond
d'elle-même et lui disait : « Et maintenant,
Angélique, que fait-on ?... »



Elle s'essuya les
yeux. Seule elle n'eût pas résisté au choc. Mais
Piksarett était là. Tout au long de ces instants
terribles, Angélique ne cessa de sentir qu'une présence
humaine veillait à ses côtés. Tout n'était
pas perdu. Piksarett lui gardait sa foi.



– Il
n'est pas là ! fit-elle enfin d'une voix entrecoupée.
Il n'est pas là ! Il est parti encore je ne sais où.
Qu'allons-nous devenir ?



– Il
faut l'attendre, répondit Piksarett en fixant l'horizon
blanchâtre de la mer entre les arbres. Il est sur les pas de
l'ennemi mais il reviendra.



– L'attendre,
répéta Angélique, ici ?... Près de
cette femme ? La rencontrer tous les jours, la voir se moquer de
moi, triomphante ?... Je ne peux pas...



– Hé !
Que veux-tu faire alors ? s'exclama l'Abénakis... Lui
laisser la victoire ?...



Il se pencha vers
elle, tendant un doigt impératif en direction du village.



– ...
Observer ton ennemie, ne pas lui laisser un instant de repos, guetter
chacune de ses paroles pour y débrouiller les mensonges,
tisser la trame qui la perdra, comment veux-tu faire cela si tu
n'acceptes pas de vivre en la place même ? Cette femme est
pleine de démons, je le sais, mais tu n'es pas encore vaincue
que je sache.



Angélique
mit son visage dans ses mains et malgré elle la houle d'un
sanglot la secoua. Comment faire comprendre à Piksarett ce qui
l'atteignait au plus vif ?



– Une
saison, je me suis rendu dans la vallée des Cinq Nations,
racontait Piksarett... Seul... Chaque nuit je pénétrai
dans un village, puis dans une des longues maisons où ils
dorment à plus de dix familles et je levai la chevelure d'un
guerrier endormi... Le jour, je les avais sur mes pas... Chaque
instant, je déjouais leurs ruses... Je ne connaissais plus mon
souffle, ni même la sensation de ma propre vie, dans
l'attention que je portais à me rendre invisible et à
préparer mon exploit de la nuit suivante : Ils savaient
que c'était moi, Piksarett, le chef des Narrangasett, mais ils
ne m'ont jamais saisi, ni même vu. Quand j'eus vingt chevelures
d'Iroquois à ma ceinture, je quittai le pays. Maintenant dans
la vallée des Cinq Nations on raconte que je peux me
transformer en esprit à volonté.



« Ainsi
vas-tu demeurer ici, parmi tes ennemis, plus forte et plus habile
qu'eux tous, préparant leur défaite et ton triomphe.



– J'ai
peur, murmura Angélique.



– Je te
comprends. Il est plus facile de lutter contre les hommes que contre
les démons.



– Est-ce
là le danger que tu as vu sur moi lorsque tu es venu à
Gouldsboro pour demander ma rançon ? interrogea-t-elle.



– Oui !
Tout à coup l'ombre était là et j'entendais
bruisser les esprits mauvais. Cela émanait des personnes
assemblées dans cette salle. Cela t'encerclait déjà...
Il a fallu que je m'éloigne afin d'échapper moi-même
à cette influence néfaste et retrouver la clarté
de mon esprit.



– Pourquoi
ne m'as-tu pas prévenue ?



– Les
femmes ne sont pas faciles à convaincre et toi, parmi les
femmes, encore moins que les autres.



– Mais,
je t'aurais écouté, Sagamore. Tu le sais. J'ai foi en
tes presciences...



– Qu'aurais-je
pu te dire ? Te désigner cette femme qui t'accompagnait,
ton invitée, ton amie, et te dire : « Elle est
pleine de démons. Prends garde : elle veut ta mort. Pire,
elle veut la perte de ton âme »... Vous autres
Blancs vous riez de nous quand nous parlons ainsi... Vous nous
traitez comme des enfants en bas âge ou comme des vieillards
séniles qui sont en train de perdre la tête. Vous niez
que l'invisible peut parfois être clair à nos yeux...



– Tu
aurais dû me prévenir, répéta-t-elle... Et
maintenant, il est trop tard. Tout est perdu.



– Je
t'ai prévenue, Je t'ai dit : « Un danger est
sur toi. Prie ! » L'as-tu fait ?



– Oui...
je crois.



– Alors,
pourquoi te désespères-tu ? Dieu écoute la
voix du juste lorsqu'il l'appelle dans les ténèbres de
sa détresse. Où vois-tu qu'il est trop tard, et que
tout est perdu ?



Elle n'osait
expliquer à ce noble Indien, si maître de ses sens à
l'exemple de ses pareils, par tradition et tempérament acquis,
le doute qui la torturait au sujet de celui qu'elle aimait.



– Écoute !
Elle raconte que mon époux s'est attachée à elle
et m'a reniée en son cœur !



– Elle
ment ! affirma Piksarett avec force. Comment cela serait-il
possible ? Il est l'Homme du Tonnerre. Ses pouvoirs sont
innombrables. Et toi, tu es Kawa, l'étoile fixe. Qu'aurait-il
à faire d'une telle femme ?



Il parlait selon
sa logique, pour lui irréfutable. La concupiscence dépravée
des Blancs dépassait son entendement de sauvage.



– Il
est vrai, convint-il, que les Blancs sont assez déconcertants.
L'habitude de presser sur une gâchette pour défendre
leur vie les a déshabitués de préserver celle-ci
par la résistance de l'âme et du corps. Un rien les
épuise, le moindre jeûne les déprime et ils ne
peuvent se passer de femme, même à la veille d'un
combat, sans considérer qu'ils risquent de se présenter
à l'ennemi affaiblis et distraits... Mais l'Homme du Tonnerre
n'est pas de cette espèce.



– Tu
parles de lui comme si tu l'avais rencontré, fit-elle.



Elle l'écoutait
en levant sur lui des yeux brillants d'espérance. Ce visage
d'argile craquelé, ponctué de tatouages, entre les deux
tresses enfilées dans l'étui des pattes de renard roux,
sous le chignon hérissé de plumes et entrelacé
de rosaires et de médailles, lui apparaissait en cet instant
le plus aimable du monde.



– Je le
pressens à travers toi, répondit Piksarett. L'homme que
tu aimes ne peut être ni vil, ni bas, ni fourbe, sinon tu ne
pourrais l'aimer et le servir. Or, tu l'aimes. Donc il n'est ni bas,
ni vil, ni fourbe... Ne doute pas de l'homme qui est sur le sentier
de la guerre, femme !... C'est l'affaiblir à distance et
comme l'abandonner dans le danger.



– Tu as
raison.



Elle voulait le
croire, encore qu'elle restât endolorie à cette place
terrible où Ambroisine avait frappé. Cette évocation
du nom de Colin, c'était à la fois comme un cauchemar
oublié et comme une arme qui gardait sur eux deux une
puissance redoutable. Joffrey pourrait en être atteint encore
et pourtant, pour elle, cela ne signifiait plus rien.



Elle se demandait
avec une sorte d'étonnement comment elle avait pu traverser un
moment de tentation charnelle près d'un autre homme que lui.
Quelle femme était-elle donc encore quelques semaines
auparavant ?... Il lui semblait que cela faisait des années
et elle ne se reconnaissait pas. À quel moment avait-elle
cessé d'être cette enfant incertaine, dépendante
de son passé et de ses insuffisances, pour devenir celle qui
vivait en elle aujourd'hui, ayant trouvé son pôle, sa
certitude... mais trop tard peut-être...



Était-ce
quand elle avait sauté dans le feu des Basques à
Monégan ?



Hernani
d'Astiguarza lui criait : « Celui qui traverse le feu
de la Saint-Jean, le Diable ne peut rien contre lui pour l'année ! »




Le souvenir de cet
avertissement la réconforta. Piksarett avait raison. Le sort
lui offrait un sursis. Ces quelques jours avant le retour de Joffrey,
elle devait les mettre à profit pour démasquer
Ambroisine.



Elle avait bien su
autrefois se battre à armes égales avec Mme de
Montespan. Certes, aujourd'hui l'enjeu était autre que le roi
et l'adversaire encore plus redoutable. Mais elle avait acquis
d'autres armes aussi. La réussite de sa vie et la
bienveillance du destin à son endroit avaient fortifié
son âme. À celui qui n'a jamais gagné, la défaite
est amère. Mais elle, à qui avaient été
données ces merveilleuses retrouvailles en ce monde,
regimberait-elle d'avoir à en payer le prix maintenant,
peut-être pour n'avoir pas su en apprécier à
temps toute la miraculeuse valeur !...



Le dernier acte
s'annonçait qui scellerait la prédestination de leur
amour. Allait-elle reculer ? Piksarett vit ses yeux étinceler
et frémir les ailes de son nez.



– Bien !
dit-il. Que ferais-je d'une captive sans courage ? J'aurais
scrupule d'en demander rançon, tant serait mince son mérite...
Certes, moi non plus, je n'ai pas de plaisir à me trouver ici.
Je suis seul comme lorsque je rôdais dans la Vallée
sacrée des Iroquois. Uniacké se cache dans la forêt
avec son parent. Je leur ai promis de leur livrer ceux qui ont tué
leur frère de race et de sang, mais ils ne peuvent m'assister
avec profit car ils sont étrangers au lieu et craignent les
mauvais esprits. Je suis seul et ressens plus de malaise que lorsque
je rôdais seul dans la Vallée sacrée des
Iroquois, mes ennemis. Mais qu'importe ! La ruse est notre
alliée. Ne l'oublie pas et, quoi qu'il arrive, garde tes
forces.



Ils revinrent avec
lenteur. De loin, l'établissement s'annonçait par les
cris des mouettes, des relents nauséabonds, et l'on apercevait
au tournant la grève perdue, les maisons dispersées.
Les matelots s'activaient tout au long « du galet »,
autour des échafauds s'avançant au bord de l'eau pour y
recevoir la pêche du soir, et où travaillaient les
préposés à la « tranche »,
à la salaison, à l'extraction de l'huile et, au loin,
dans la rade, on voyait se balancer le navire breton à
l'ancre, dégréé.



Là, comme
l'avait dit Piksarett, elle allait se tenir attentive et sans
faiblesse, au cœur même de ses ennemis.



Et pour commencer
elle irait reprendre à Ambroisine le pourpoint de Joffrey.


Chapitre 5

Ce pourpoint était
le seul vestige qu'elle eût relevé du passage de Joffrey
de Peyrac à Tidmagouche.



S'il était
vrai, comme l'affirmait Ambroisine, qu'il avait mis la voile
l'avant-veille, après avoir séjourné plus d'une
semaine dans ce port, son séjour, avec tout le désordre
qu'entraîne le repos à terre d'un équipage,
laissait remarquablement peu de traces. À croire qu'il n'y
était jamais venu. Il faudrait qu'elle interrogeât
autour d'elle : les pêcheurs, les quelques habitants
fermiers qu'elle avait entrevus, et aussi Nicolas Parys, le
propriétaire de la côte, qui les conviait ce soir à
venir manger en son manoir fortifié sur la falaise.



Le reste de la
caravane était arrivé en fin d'après-midi. Les
gens étaient fourbus, dévorés par les moustiques
et les sangsues des marécages.



Le marquis de
Villedavray vint, à l'heure du souper, gratter à l'huis
de la cahute où elle s'était installée avec son
fils et ses bagages.



– Êtes-vous
prête, chère amie ?



Angélique
l'admira de se présenter fringant dans une redingote de soie
prune ouverte sur un gilet brodé de petites roses et chaussant
des souliers à boucles.



– J'emporte
toujours une tenue de rechange avec moi, expliqua-t-il.



Non sans mérite,
il avait encadré son visage boursouflé de piqûres
de moustiques d'une perruque poudrée.



– Je
connais les habitudes du vieux. Il réclame un certain
protocole. À part cela, je vous avertis tout de suite, nous
allons nous trouver dans la plus belle assemblée de bandits
qu'on puisse rencontrer à cent lieues à la ronde.
Nicolas Parys a le don de s'entourer de crapules sans gloire. Il les
attire, semble-t-il, à moins que les gens ne débauchent
à son contact.



Il regardait
autour de lui avec appréhension.



– L'absence
du comte rend notre situation encore plus difficile. Une vraie
malchance ! Qu'avait-il besoin d'aller se promener à
Plaisance ! Mais on affirme qu'il sera de retour dans moins de
deux semaines... De toute façon, ne nous séparons pas,
chuchota-t-il. J'ai demandé à être logé
dans votre voisinage. Veillez aussi à votre nourriture. Ne
mangez que ce que vous aurez pris dans le même plat que les
invités et attendez pour porter la nourriture à votre
bouche qu'ils aient commencé de manger. J'en ferai autant, et
j'ai fait également cette recommandation à votre fils
Cantor.



– Si
les autres convives sont dans le même état d'esprit et
si nous attendons tous, dit Angélique avec un rire nerveux, ça
va être drôle !



– Ne
plaisantez pas !



Villedavray était
sombre.



– Je
suis très inquiet. Nous voici dans l'antre de Messaline et du
roi Pluton.



– L'avez-vous
vue ? interrogea Angélique.



– Qui
cela ?



– La
duchesse !



– Non,
pas encore, répondit le marquis d'un air qui prouvait qu'il
n'avait aucune hâte de la rencontrer. Et vous ?



– Oui,
je l'ai vue.



L'œil du
marquis s'alluma.



– Et
alors ?...



– Nous
avons échangé quelques paroles, assez vives je le
reconnais, mais, comme vous le voyez, nous sommes encore en vie
toutes deux.



Le marquis de
Villedavray l'examinait.



– Vous
avez les yeux rouges, dit-il, mais vous ne semblez pas abattue.
Bien ! Cramponnez-vous. J'ai comme un pressentiment que la
partie va être serrée.



Pour une fois la
langue acérée du marquis de Villedavray parut à
Angélique s'être montrée au-dessous de la vérité
et avoir fait des hôtes de Nicolas Parys et de lui-même
une description, après tout, assez indulgente.



En les dénonçant
comme une assemblée de bandits, il n'avait pas traduit
l'impression inquiétante que l'on éprouvait, en la
présence de Nicolas Parys et de ses hôtes et voisins.
Ils semblaient le produit à la fois de la vie rude, de la
débauche sans frein, d'une avidité de rapaces à
thésauriser tout ce qui pouvait tomber sous la main ou se
monnayer dans les parages de ce nid d'aigles. Une sorte d'hérédité
de noblesse donnait à ces hommes exilés sur la terre
d'Amérique un goût du faste, grossier et comme dégénéré
mais assez impressionnant.



Pas de femmes ici,
à part Ambroisine et Angélique ce soir, ou des
Indiennes concubines qui erraient aux alentours de l'habitation,
insolentes ou abruties d'alcool.



Nicolas Parys
avait eu une fille d'une Indienne qu'il avait épousée.
Il l'avait fait élever aux Ursulines et l'avait mariée
au fils d'un hobereau du voisinage, lui donnant en fief la presqu'île
de Canso et l'île Royale.



À la lueur
fumeuse de grosses torchères de résine plantées
dans des anneaux de fer au mur et dans des candélabres, la
table apparut emplissant la pièce comme pour un banquet,
surchargée de victuailles de toutes sortes parmi lesquelles
s'alignaient tant bien que mal les écuelles de bois destinées
aux hôtes du festin ainsi que quelques cuillères et
couteaux disparates.



On comprenait
qu'en bien des cas les doigts devaient faire office de fourchettes.



En revanche, pour
le vin il y avait de véritables hanaps d'or ou de vermeil, et
Villedavray guigna immédiatement dessus. Ainsi que sur des
petits verres de cristal taillé destinés à
l'alcool.



La boisson ici
était reine. On la comprenait à cet apparat dont on
l'entourait et aux nez généreusement allumés des
participants. Il y avait des fûts dans les coins, des tonnelets
posés sur pied, des cruches pleines, et des fiasques de rhum
en verre noir, à long col.



L'ensemble, dans
ce clair-obscur enfumé, rappela à Angélique
l'ambiance qu'elle avait rencontrée jadis, durant son voyage
en Méditerranée, dans un petit château sarde où
régnait, mi-naufrageur, mi-pirate, un seigneur au même
regard de loup et à la même superbe dangereuse que ses
hôtes du moment.



Ils se tenaient
cinq ou six ou peut-être plus – mais on voyait
mal – autour de la table, et quand les dames
entrèrent, toutes ces trognes rubicondes s'éclairèrent
de sourires avenants, tandis que sur un signe du sieur Nicolas Parys,
ils s'inclinaient dans une révérence à la
française. Le mouvement galant fut d'ailleurs interrompu à
peine ébauché par l'irruption de deux monstres, qui,
couchés devant l'âtre, bondirent avec des grognements
épouvantables et foncèrent sur le groupe entrant.



Le vieux Parys
décrocha un fouet à mèche du mur et frappa un
peu à l'aveuglette.



Il réussit
à ramener au calme les deux monstres qui se révélèrent
être d'énormes chiens d'une espèce inconnue. On
les trouvait, paraît-il, en l'île de Terre-Neuve, où
l'on racontait qu'ils étaient un croisement d'ours et de
dogues abandonnés en cette île par une expédition
coloniale. Il est vrai qu'ils tenaient de l'un et de l'autre par leur
taille gigantesque et massive et leurs poils touffus comme une
fourrure. Leur maître assura qu'ils nageaient comme des
marsouins et pêchaient le poisson.



L'objet de leur
colère subite avait été l'apparition de
Wolverines le glouton, s'introduisant sans timidité excessive
sur les talons de Cantor et des invités.



Il se tenait
maintenant en arrêt sur le seuil, son ample queue en panache et
découvrant toute sa mâchoire méchante aux dents
aiguës, prêt à affronter les colosses en combat
singulier.



– Ho !
Ho ! Qu'est-ce que c'est que ça ? s'écria un
des hommes.



– Un
glouton, constata Nicolas Parys, la plus féroce bête de
la forêt. Celui-ci a dû sortir des bois, par erreur. Mais
c'est curieux : il n'a pas l'air effrayé.



Cantor intervint.



– Il
est apprivoisé. C'est moi qui l'ai élevé.



Angélique
s'aperçut qu'Ambroisine tremblait de tous ses membres.



– Votre
fils a encore amené cette horrible bête avec lui !
C'est intolérable, fit-elle d'une voix dont elle contrôlait
avec peine la tonalité prête à virer à
l'aigu. Regardez-le. Il est dangereux. Il faut l'abattre.



Il y avait une
telle détestation dans le regard qu'elle fixait sur Cantor
qu'on eût cru presque qu'elle parlait de lui et Angélique
frémit de crainte pour son fils.



– Pourquoi
l'abattre ? Laissez cette bête tranquille, moi elle me
plaît, dit le vieux Parys.



Et, tourné
vers Cantor :



– Bravo,
mon garçon ! Apprivoiser un glouton, c'est rare. Tu es un
vrai coureur de bois. Et beau comme un dieu avec ça. Hé !
Hé ! Gouverneur, il doit vous plaire ce garçon,
pas vrai ? Mange, rassasie-toi mon fils ! Mesdames,
allez-y !



Le propriétaire
des plages du golfe Saint-Laurent était un peu bossu, un peu
borgne, mais sa personnalité contondante qui en avait fait, à
coups de rapines, d'audace, de complots habiles, le roi de la côte
est lui ressortait par tous les pores. En sa présence on se
plaçait instinctivement sous sa dépendance.



Un des fils de
Marcelline ou un des frère Defour ne lui paraissant pas avoir
fait assez de frais pour lui dans son habillement, il le pria d'aller
se mettre en « tenue de cour » comme il disait.
L'autre protesta qu'il sortait des marécages...



– Bon,
ça va ! concéda l'hôte, va dans ma chambre
prendre une perruque et colle-toi ça sur ton crâne de
brute, je m'en contenterai pour ce soir.



Il avait fait
placer les deux femmes présentes à chaque extrémité
de la longue table et lui-même étant assis au milieu,
son œil chassieux allait de l'une à l'autre avec une
évidente satisfaction tandis qu'un sourire étirait sa
bouche édentée. Cependant, ce qui lui restait de dents
ne l'empêchait pas de faire honneur au festin qui se composait
surtout de gibiers à plume accompagnés de sauces
fortement épicées, et de trois ou quatre cochons de
lait rôtis sur des braises dans leur peau craquante. Pendant
quelques instants on n'entendit que le craquement des os et le bruit
des mâchoires et des clappements de langue. Deux grandes miches
d'un pain bis à la croûte presque noire permettaient aux
amateurs de saucer largement leurs écuelles de bois, ce dont
personne ne se privait.



À travers
la pénombre embrumée, Angélique distinguait en
face d'elle le pâle et ravissant visage d'Ambroisine. La vapeur
exhalée des mets comme celle de la fumée du tabac que
pétunaient quelques Indiens estompaient les traits de la jeune
femme. Elle était là-bas comme une apparition
surgissant de l'encens de quelques offrandes maléfiques et
dans la nacre de sa face, ses prunelles sombres semblaient immenses.
Angélique les sentait fixées sur elle, tandis que les
lèvres entrouvertes souriaient sur l'étincelle de ses
dents enfantines.



Un malaise
régnait.



– On
n'y voit goutte, chuchota Barssempuy penché vers le marquis,
son voisin.



– C'est
toujours comme ça chez lui, répondit de même
Villedavray. Je ne sais pas s'il s'imagine que son luminaire est
excellent ou s'il fait exprès, mais lui ça ne le gêne
pas. Il voit dans l'obscurité comme les chats, il guette comme
eux.



Et, en effet, les
yeux du vieux Parys par-dessus les carcasses qui s'amoncelaient de
plus en plus devant lui ne cessaient d'examiner autour de lui, tandis
que les autres se débattaient tant bien que mal avec ce qu'ils
avaient dans leurs assiettes.



Les regards de
Nicolas Parys s'attardaient sur Angélique, sur Piksarett qui
avait pris place d'office à la droite de sa « captive »,
sur Cantor qui se trouvait à sa gauche. Puis les vins ayant
été versés dans les hanaps d'or, les langues se
délièrent et l'on commença à échanger
des histoires.



Au premier abord
et trompée par la semi-obscurité, Angélique
s'était imaginé que tous les hommes présents lui
étaient inconnus mais elle reconnut dans l'un d'eux le
capitaine de La Licorne Job Simon, l'homme à la tache
violette. Sa barbe touffue et sa chevelure hirsute avaient encore
grisonné. Il était encore plus voûté et
ses yeux globuleux sous ses sourcils hérissés
regardaient fixement devant lui.



Il y avait aussi
le secrétaire Armand Dacaux et elle se demanda comment elle
avait pu ne pas le reconnaître aussitôt, le confondre
dans « cette assemblée de malandrins »,
car il lui avait toujours paru un homme de manières
distinguées quoique un peu obséquieuses. Mais – jeu
de la pénombre ou de son imagination inquiète – voici
que la ventripotence discrète de M. Armand lui ressortait
comme une obésité malsaine, son menton assez plein, ses
lèvres épaisses ouvertes sur un sourire qui se voulait
toujours aimable, trahissant une sensualité écœurante.
Derrière les verres de ses lunettes brillait l'éclat
d'un regard fixe, émerillonné, la monture des lunettes
tout à coup paraissait énorme, lui donnait un air de
hibou cruel, un peu fou.



Il y avait aussi
l'aumônier de Nicolas Parys, un Récollet suant et
congestionné, à la trogne allumée par l'alcool.



Non loin d'elle se
trouvait le capitaine du morutier qui était à l'ancre
dans la baie, l'homme du Faouët. C'était un autre type,
plutôt maigre, taillé dans du granit. Elle s'aperçut
qu'il buvait comme un trou, mais ne se laissait jamais aller. Ses
libations se trahissaient par l'arête de son nez mince devenant
de plus en plus rouge. À part cela, il restait raide sur son
banc, riait à peine, mangeait solidement.



Villedavray
sauvait l'atmosphère en racontant avec esprit des gauloiseries
accessibles à tous et qui mettaient de bonne humeur.



– Je
vais vous raconter ce qui m'est arrivé un jour, commençait-il
de sa voix douce.



Il avait le don de
tenir son auditoire en haleine jusqu'au moment où l'un de ceux
qui l'écoutaient bouche bée grommelait :



– Gouverneur,
vous nous faites marcher.



– Eh
bien ! Oui, convenait-il, ce n'était qu'une plaisanterie.




– On ne
sait jamais avec lui s'il ment ou s'il raconte la vérité,
disait quelqu'un.



– Savez-vous
ce qui m'est arrivé à mon dernier anniversaire ?



– Non ?




– Eh
bien ! voilà, comme chaque année j'ai réuni
tous mes amis à bord de l'Asmodée, ce ravissant
bateau, un petit Versailles flottant... vous le connaissez tous... La
fête battait son plein quand tout à coup...



– Quoi
donc !...



– Le
bateau a sauté.



– Ha !
Ha ! Ha ! s'esclaffèrent bruyamment les convives.



– Vous
riez, dit Villedavay d'un ton peiné, et pourtant c'est la
vérité. N'est-ce pas vrai, chère Angélique ?
Et vous, Defour, n'est-ce pas vrai ? Le bateau a sauté,
flambé, coulé...



– Fichtre !
dit Nicolas Parys, quand même saisi, comment vous en êtes-vous
tiré ?



– Par
intervention céleste, dit dévotement Villedavray en
levant les yeux au ciel.



Angélique
admirait Villedavray de se montrer si plein d'aisance ; il
mangeait de bon cœur et ne paraissait plus songer aux
recommandations qu'il avait faites à Angélique à
propos de poison. Il est vrai que dans une telle pénombre il
n'y avait rien d'autre à faire que d'adresser une prière
au ciel à chaque bouchée et de penser à autre
chose. Malgré elle, Angélique hésita lorsque le
capitaine breton lui tendit une jatte remplie d'un liquide
indistinct.



– Goûtez-moi
cette sauce, madame. Tout est bon dans la morue quand elle est
fraîche. La tête, la langue, le foie. On les délaye
dans l'huile et le vinaigre avec un piment... goûtez cela.



Elle le remercia
et l'entretint afin qu'il ne remarquât pas trop qu'elle ne
faisait pas honneur au mets en question. Elle s'informa s'il était
satisfait de la saison de pêche. Depuis combien d'années
venait-il dans le coin ?



– J'y
suis quasiment né. J'y venais déjà avec mon père
quand j'étais moussaillon. Mais il ne faut pas se laisser
prendre par l'Amérique. Si j'avais écouté le
vieux Parys, je ne serais plus qu'une épave. Quatre mois l'an,
cela suffit ! Les dernières semaines on est tous à
moitié dingues. C'est la sécheresse, le travail de
forçat... J'ai encore et encore de la morue à saler et
des cales à remplir, je n'en vois pas le bout... Mon fils est
malade, ça le prend chaque saison vers la fin, quand la poudre
tombe des arbres... Il ne peut plus respirer. Je dois le laisser sur
le navire en rade, il a plus d'air...



Malgré la
faconde du marquis, Angélique, lorsque ses yeux rencontraient
ceux d'Ambroisine, ne pouvait surmonter sa tension intérieure.
Par instants, sans même en avoir conscience, elle se tournait
vers la porte. Joffrey allait-il surgir tout à coup ?
S'il avait pu se dresser sur le seuil, sa haute silhouette de
condottiere dominant l'assemblée, son regard d'aigle se posant
sur ces faces diverses dans la pénombre, ah ! quel
soulagement ! Peut-être un sourire caustique naîtrait-il
à ses lèvres en les apercevant tous et elle parmi eux.
Il connaissait son monde. Mais il ne craignait personne. Même
ces hommes-ci devaient changer d'allure et de ton lorsqu'ils
s'adressaient à lui, elle en avait la certitude. Ah !
Pourquoi n'était-il pas là ?... Où
était-il ?



Une crainte
affreuse l'envahissait. Et s'ils l'avaient tué ? Là,
sur cette grève perdue, dans ce bouge du bout du monde,
poussée par la Démone, ils l'avaient tué !



Sous le regard de
Nicolas Parys qu'elle sentait revenant à elle continuellement,
elle se forçait à avaler, craignant qu'il ne la traitât
de mijaurée. Heureusement, il y avait à ses côtés
Piksarett déchiquetant allègrement sa viande de ses
dents de belette et Cantor absorbé à se réconforter
avec la conscience pure d'un jeune homme qui a fait une longue étape
dans la journée.



Le vieil homme
essuya ses lèvres grasses avec un pan de sa perruque.



– Eh
bien ! Vous voici, madame de Peyrac, dit-il tout à coup,
comme répondant à une réflexion intérieure.
C'est une bonne idée d'être venue me rendre visite. Cela
me confirme dans mon désir de vous voir régner sur ces
lieux.



– Que
voulez-vous dire, monsieur ?



– J'en
ai assez de ce bled infâme. Je veux retourner au royaume de
France pour m'y distraire un peu. Je voudrais vendre mes domaines à
votre époux... Mais, contre quoi, voilà la question...
Je lui ai demandé de me donner en échange le secret de
la fabrication de l'or. Il veut bien, mais cela me paraît
compliqué...



– Mais
non, c'est au contraire très simple, interrompit la voix
enchanteresse d'Ambroisine. Vous qui avez l'esprit si délié,
cher Nicolas, je m'étonne que vous vous effrayez de si peu. M.
de Peyrac m'a tout expliqué, il n'y a rien de magique, il
s'agit seulement de science de chimie et non d'alchimie.



Elle se mit à
décrire l'un des processus de la fabrication de l'or que
Joffrey de Peyrac avait mis au point particulièrement pour les
mines de la région. Angélique reconnaissait au passage
les termes familiers dont se servait Joffrey pour lui expliquer ses
travaux.



– Comme
vous êtes savante, chère petite madame ! s'exclama
Villedavray en regardant Ambroisine d'un air ravi, c'est un plaisir
de vous entendre et comme, en effet, tout paraît simple.
Désormais il me paraît préférable
d'amasser de l'or de la façon dont vous dites, plutôt
que par des procédés arriérés, comme
d'aller faire rendre gorge aux corvéables ou de collectionner
les boutons d'habits ou d'uniformes des naufragés de nos
côtes...



Nicolas Parys
renifla et plissa son nez à plusieurs reprises en le regardant
fixement. Le marquis souriait d'un air innocent.



Angélique
profita du silence assez lourd qui régna un instant pour poser
une question.



– Vous
avez donc vu mon mari récemment, interrogea-t-elle en essayant
de donner à sa voix un ton ferme et naturel. Il est venu ?
Ici ?



L'autre se tourna
vers elle d'un air bourru et interloqué et l'observa en
silence.



– Oui,
répondit-il enfin. Oui, je l'ai vu... (Et il ajouta d'un ton
un peu bizarre :) Ici...


Chapitre 6

– Vous
n'avez donc pas remarqué les boutons de son habit ?
disait Villedavray en la reconduisant à sa demeure. De l'or
pur, frappé d'armes. Le noble officier qui en para son
uniforme est depuis longtemps digéré par les crabes.
J'avais entendu dire que Parys avait commencé ainsi. Peut-être
pas en ces lieux-ci, mais les côtes ne manquent pas de par le
monde où piller les naufragés. C'est une industrie qui
rapporte, pour peu qu'on sache s'organiser. On raconte qu'il a un
coffre plein de plus de mille boutons, rien que de l'or frappé
de toutes les armes de noblesse du monde. Ce n'était qu'un
bruit mais maintenant je suis certain de la chose. Vous avez vu comme
il a tiqué lorsque j'ai fait allusion à certaines
façons d'amasser de l'or ?



– Êtes-vous
assez prudent ? Vous ne devriez pas le provoquer ainsi. Il est
peut-être dangereux.



– Mais
non ! Nous avons l'habitude, lui et moi, d'échanger ainsi
quelques piques. Tout compte fait nous sommes bons amis...



Il avait l'air
satisfait et détendu.



– En
somme, tout s'est bien passé ! Nous sortons en bonne
santé de ces agapes obscures !... C'est un résultat.
Je suis content de ma soirée... Dormez bien, chère
Angélique. Tout va s'arranger... Confiance...



Mais il n'ajouta
cependant pas son habituel : « La vie est belle,
souriez ! »



– Je
loge tout à côté, lui glissa-t-il. Si vous avez
besoin de la moindre chose, appelez-moi...



Comme il lui
prenait la main pour lui baiser le bout des doigts, elle le retint
convulsivement.



Elle ne pouvait se
maîtriser. Il fallait qu'elle se confie à quelqu'un.



– Croyez-vous
qu'il soit venu ici ? fit-elle d'une voix hachée et
frémissante, j'ai l'impression de faire un mauvais rêve...
Où est-il ? C'est affreux de le poursuivre ainsi. On
dirait qu'il se dérobe, qu'il fuit devant moi... Où
est-il ? Peut-être l'ont-ils tué ?...
Peut-être ne va-t-il pas revenir ? Vous qui savez tout, je
suis sûre que vous vous êtes déjà
renseigné. Dites-moi toute la vérité. Je préfère
cela à l'incertitude.



– Il
est venu ici, c'est exact, dit le marquis avec mesure, il était
encore ici il y a deux jours.



– Avec
elle ?



– Que
voulez-vous dire, mon enfant ? interrogea doucement Villedavray.




Et il lui prit les
deux mains comme pour la soutenir.



– Que
raconte-t-on à son sujet... et à celui de la duchesse
de Maudribourg ?



– À
son sujet ?... Eh bien ! On le connaît, on en a peur
ou on l'estime. Il est M. de Peyrac, maître de Gouldsboro, et
le bruit court que Nicolas Parys veut lui vendre ses territoires du
golfe Saint-Laurent, raison pour laquelle ils se sont rencontrés
en ce lieu la semaine passée.



– Et
elle ?



– Que
savez-vous ? interrogea à son tour le petit marquis.



Angélique
rendit les armes.



– Elle
m'a dit qu'il était son amant, avoua-t-elle d'une voix
étouffée.



Pêle-mêle,
elle lui fit le récit de son entrevue avec Ambroisine.



Villedavray se
taisait. Il l'écoutait gravement et Angélique sentait
qu'elle avait en lui un ami sincère, et de plus de valeur
qu'il ne semblait.



Lorsqu'elle se
tut, il secoua la tête d'un air dubitatif. Il ne paraissait pas
troublé ni bouleversé.



– Les
avis sont partagés en la place sur notre chère
duchesse, dit-il. Les uns la portent aux nues comme une sainte d'une
vertu irréprochable, tel le capitaine breton qui marche sur le
chemin de la conversion pour lui complaire. D'autres, moins sots, ne
sont pas sans deviner sa vraie nature, mais il semblerait qu'elle a
su préserver sa réputation. Si elle ne se prive pas
d'accueillir en sa couche quelques-uns de ces mâles avides qui
l'environnent, le secret est bien gardé.



– Comme
à Gouldsboro, comme à Port-Royal, fit Angélique
avec lassitude. Les uns mentent, les autres se taisent par honte ou
par crainte, d'autres enfin s'illusionnent et la vénèrent.




Elle hésita
un peu, puis décida de ne rien cacher de son humiliation.



– Il y
avait chez elle, pendu au mur, un vêtement de Joffrey.



– Comédie !...,
réagit vivement Villedavray. Ruse pour vous désespérer.
Elle savait que vous viendriez. Et c'est vous qu'elle veut
atteindre... Elle a dérobé ce vêtement...



– Vous
en êtes certain ? supplia Angélique.



– Quasi
certain ! Cela lui ressemble. C'est d'un féminin, cette
ruse. Vous n'allez pas vous y laisser prendre. En revanche, ce qui
est plus inquiétant, c'est qu'elle a aussi préparé
à votre venue les esprits qui auraient pu succomber, en vous
voyant, à votre charme. Les uns vous prennent pour une
dangereuse intrigante, les autres pour une créature dépravée
qui couche avec les Indiens ou encore pour une incarnation du diable
au service des hérétiques et décidée à
bouter les bons Français catholiques hors des possessions que
Dieu leur a données. Dans la mesure où M. de Peyrac
attire les sympathies, vous êtes la Messaline qui lui fait
porter des cornes et, dans la mesure où on le redoute, vous
êtes son âme damnée.



– Il
m'a semblé pourtant que Nicolas Parys m'adressait la parole
sinon avec aménité, du moins sans hostilité
ouverte.



– Le
vieux, c'est autre chose. Il ne croit qu'en lui-même et ce
n'est même pas une Ambroisine qui l'empêchera de penser
ce qu'il veut. Mais il s'est mis dans la tête de l'épouser,
il lui fait une cour pressante et on ne sait jusqu'où il peut
se laisser étourdir par la sirène à la langue
fourchue.



Angélique
n'attachait qu'une attention distraite aux calomnies qu'Ambroisine
avait répandues sur son compte. Elle était plus avide
de reprendre espoir en ce qui concernait son mari.



– Alors,
là encore, au sujet de Joffrey, elle mentirait ?...



– Il me
semble... Vous me dites qu'elle crie de rage contre les hommes,
qu'elle veut exterminer Abigaël, qu'elle grince des dents à
la pensée que vous vous attirez l'amour et les
hommages... Cela sous-entend : pas elle... Je ne vois pas en ses
débordements le signe d'une maîtresse triomphante, sûre
d'être aimée par l'homme qu'elle a arraché à
sa rivale... Et je gagerais même volontiers que si elle a
essayé de prendre notre intraitable comte et seigneur de
Peyrac dans ses filets, elle ne s'en est pas tirée sans
quelque humiliation cuisante. Ses protestations amères
sembleraient le prouver.



– Alors,
vous ne croyez pas qu'il est son amour ?...



– Jusqu'à
nouvel ordre, non, affirma-t-il avec force.



– Mon
Dieu ! Que je vous aime ! fit-elle en l'étreignant.



Nantie de ce
regain d'espoir, elle dormirait tant bien que mal.



Cantor gîtait
dans un appentis proche. Elle pouvait l'entendre se retourner et
parfois ronfler légèrement derrière la cloison.



Ce qui était
un gage de sécurité, ainsi que la présence du
sagamore Piksarett devant la maison, assis, drapé dans une
couverture de traite, près d'un petit feu qu'il alimentait de
quelques brindilles.



La nuit était
humide et froide. On aurait dit que le sel et l'odeur de la morue
pénétraient partout et collaient à la peau. Un
brouillard épais flottait sur le hameau. Angélique
avait renoncé à faire une flambée dans l'âtre
et s'était glissée tout de suite dans les couvertures
disposées sur le bat-flanc qui servait de lit. Les habitations
désaffectées une partie du temps suivant les errances
et les pérégrinations des pêcheurs se
ressemblaient toutes. On y trouvait le même ameublement
grossier : lits, tables, escabeaux, un bûcher avec une
provision de bois, voire quelques marmites, pichets et calebasses.



Celle-ci, assez
vaste, comportait aussi deux bancs de rondins écorcés
avec accoudoirs, dressés des deux côtés de la
cheminée, et un coffre vermoulu dans un coin. Des épis
de maïs et des peaux pendaient aux solives.



Angélique
grelottait. Son esprit restait à l'état de veille et
parfois elle reprenait conscience brusquement avec la sensation
d'avoir fait un horrible cauchemar. Les énormes chiens
terre-neuvas de Nicolas Parys rôdaient en liberté à
travers l'établissement. La nuit on les détachait, à
plusieurs reprises ils grondèrent en s'approchant de
Piksarett, reniflèrent et soufflèrent contre les
interstices de la cabane. Cela rappelait la peur du loup, jadis, dans
les campagnes.



En somme, la
duchesse n'avait pas nié lorsqu'elle l'avait accusée
d'avoir essayé d'empoisonner Abigaël, d'avoir cherché
à tuer le petit chat. Lorsque Angélique songeait à
ce dernier, à cette petite bête innocente entre les
mains de cette femme cruelle, l'horreur que lui inspirait Ambroisine
la rendait malade. Le mal qu'on fait aux bêtes ou aux jeunes
enfants a toujours été frappé d'un caractère
particulier d'horreur. S'attaquant à des êtres qui ne
peuvent se défendre eux-mêmes privés qu'ils sont,
non seulement de la force physique, mais de moyens de communication
que donne la parole, cette lâcheté suprême reste
parmi les hommes le signe même de Satan. L'homme effrayé
y reconnaît le pire de lui-même, le gouffre insondable et
vertigineux de sa dépravation, de sa déchéance,
de sa folie possible, de sa possible damnation éternelle...



Le reflet de Satan
dans le cœur des hommes, Satan venait mirer en ce miroir à
l'image de Dieu sa face grimaçante...



« Quand
j'étais petite fille, songeait Angélique, je plaignais
le Diable que l'on représentait si laid aux portails de nos
églises... »



Elle rêva un
instant. Les églises du Poitou, aux façades
boursouflées de personnages de pierre, d'entrelacs, de grappes
de raisins et de pommes de pins, à l'intérieur, sombres
comme des cavernes... le pain béni du dimanche, l'encens... le
parfum des générations exorcisées... Là-bas,
au Vieux Monde, bon an, mal an, siècle après siècle,
Satan avait fait alliance avec les hommes, s'était glissé
dans sa vêture imposée, de laideur bestiale.



Mais ici, dans la
virginité des lieux, il s'imposait, redoutable, retrouvait son
vrai visage, celui d'un ange...



« Je
délire. Ambroisine !... », se dit Angélique
en reprenant pied dans la réalité, comme après
avoir manqué une marche. Son cœur battait la chamade.
Elle fermait les yeux avec entêtement afin de parvenir au
sommeil, mais son esprit ne pouvait s'empêcher de tourner et
retourner des pensées confuses.



– Pourquoi
m'a-t-elle dit qu'elle était poitevine puisque c'était
faux... Pour mieux me séduire, m'endormir... Pas un mot qui ne
touchât son but, ne tissât la trame qui devait m'aveugler
et me dissimuler ce qu'elle voulait que j'ignorasse.



Elle évitait
de penser à Joffrey... L'attendre, c'était tout.
Villedavray confirmait qu'il avait fait voile pour Terre-Neuve.
Terre-Neuve ? La grande île à l'est, c'était
le bout du monde... Reviendrait-il ? Reviendrait-il à
temps ?



Il semblait à
Angélique qu'elle revivait hors du temps l'attente qui avait
été la sienne au cours de sa vie et ce qui allait se
jouer était comme le symbole du combat qu'elle devait mener
contre les forces du désespoir, pour mériter, oui
mériter, ce miracle de l'avoir retrouvé sur la terre.



Est-ce qu'ils
avaient su apprécier, en son temps, le bouleversant bonheur ?




Lorsque sur le
Gouldsboro le Rescator avait ôté son masque,
révélant les traits du comte de Peyrac à celle
qui jadis avait été son épouse, ils s'étaient
heurtés, trop meurtris pour se reconnaître dans la
pérennité de leur premier amour.



Maintenant il
semblait que tout se jouait à nouveau, mais à l'état
pur, avec une violence inouïe. C'était en ces quelques
jours qu'elle devait à la fois le perdre et le retrouver. Et
toutes les douleurs allaient se trouver ranimées, résumées.
Et toutes les joies aussi, peut-être plus tard.



Elle s'éveilla
plus calme, plus sûre d'elle-même. C'était le
premier jour.



Avant de se lever,
elle continua de raisonner chaque fait, dans un demi-sommeil, comme
on prépare à l'avance chaque point d'une bataille. Et
d'abord, il y avait cette intuition qui ne cessait de la tourmenter,
qu'un lien existait entre Ambroisine de Maudribourg et les
naufrageurs qui s'étaient attachés à leurs pas
pour leur nuire.



« Ils
ont un chef, avait dit Clovis, dont ils prennent les ordres, qui est
à terre. Ils l'appellent Belialith. »



Belialith !
Cela sentait le surnom satanique et il s'en dégageait une
sorte de féminité ambiguë.



Elle battit le
briquet, alluma la mèche dans la veilleuse d'huile de phoque
qu'elle avait posée sur un escabeau et chercha l'enveloppe
qu'elle avait glissée sous son oreiller, en retira le papier
trouvé dans la poche du naufrageur.



Une fois de plus,
elle relut les mots tracés, elle approcha le feuillet de ses
narines, fermant les yeux, cherchant à capter le parfum qui en
émanait.



– Je
viendrai ce soir si tu es sage...



Ambroisine !



Une vision se
dégageait... Le naufrageur à la tignasse d'ours, au
gourdin sanglant. Ambroisine... Ambroisine enchaînant cette
brute grossière par ses caresses perverses... Tout était
possible. Et si cela était, alors tout à coup les
paroles de Lopez, le matelot de Colin sur Le Cœur-de-Marie,
prenaient un sens : « Quand tu verras le grand
capitaine à la tache violette, tu sauras que tes ennemis ne
sont pas loin. »



Job Simon, le
capitaine de La Licorne, le vaisseau frété par
la duchesse de Maudribourg pour amener les Filles du roi à
Québec... Mais c'était un brave homme et qui le premier
avait dénoncé l'attentat dont il avait été
victime.



Où se
situait le pont qui reliait ces trois inconnues : le navire à
la flamme orange et son équipage de bandits, La Licorne
portant Job Simon et la duchesse, et Le Cœur-de-Marie
appartenant au corsaire Barbe d'Or, aujourd'hui Colin Paturel, car,
lui aussi, bien qu'indirectement et non concerté sciemment,
semblait avoir fait partie du complot destiné à abattre
Peyrac et à ruiner Gouldsboro.



Angélique
frémissait d'excitation. Il lui parut qu'elle était sur
le point d'atteindre une vérité importante.



Mais soudain elle
se décourageait. Non, cela ne tenait pas ! Un détail
et non des moindres démolirait toujours l'échafaudage
de ses hypothèses. C'était ces mêmes naufrageurs
qu'elle accusait d'être les complices de la duchesse de
Maudribourg, qui avaient attiré La Licorne sur les
récifs et massacré son équipage. Donc, ils ne
pouvaient avoir reçu l'ordre d'Ambroisine d'accomplir un tel
forfait, puisqu'il s'agissait de son propre navire, qu'elle était
à bord et n'avait été sauvée de la noyade
que par miracle.



Par miracle !...
à moins que !... que l'heure fût venue que se
réalisât la vision entrevue par la religieuse de Québec.




La démone
chevauchant une licorne... sortant des eaux, abordant au rivage de
Gouldsboro...



Une femme portant
un enfant dans les bras avait posé son petit pied chaussé
de cuir précieux sur le sable... Sa cheville gainée de
soie rouge se tendait avec élégance...



Ses vêtements
étaient déchirés, salis... Mme Carrère,
qui les avait nettoyés et ravaudés, disait :



– Il y
a quelque chose que je ne comprends pas dans ces vêtements...
quelque chose de pas net. On dirait que...



Voulait-elle dire
qu'on les a déchirés, salis intentionnellement !



Angélique
aujourd'hui se reprochait de ne pas avoir interrogé avec plus
de soin la Rochelaise, de ne pas l'avoir obligée à
exprimer toute sa pensée.


Chapitre 7

Angélique
avait décidé de reprendre le pourpoint de Joffrey à
Ambroisine. Elle guetta le départ de son ennemie pour la
messe.



Elle vit toute une
compagnie, la « Bienfaitrice » en tête,
se diriger vers le promontoire où la cloche de la petite
chapelle appelait les fidèles.



Ici à
Tidmagouche, la duchesse paraissait tenir sa cour à l'instar
d'une reine. Arrivée la première, elle s'était
solidement implantée. Angélique aurait du mal à
la détrôner. Il lui fallait non seulement ses filles,
son secrétaire, Job Simon, pour l'escorter, mais encore ses
admirateurs et soupirants au grand complet. Nicolas Parys était
là ainsi que quelques-uns de ses hôtes la veille, y
compris le capitaine du morutier, bon nombre des pêcheurs
bretons et naturellement Villedavray, très détendu,
faisant des ronds de jambe, et suivant le sentier sablonneux avec
autant de grâce et d'apprêt qu'une allée de
Versailles.



Dès que le
cortège eut disparu au tournant du bois, Angélique se
précipita dans la demeure d'Ambroisine. Elle se saisit du
pourpoint de Joffrey et le serra sur son cœur. Puis elle
regarda autour d'elle.



L'idée lui
vint de profiter de cet instant pour essayer d'en savoir plus long
sur son ennemie. Elle commença d'ouvrir les coffres, les sacs,
les tiroirs des meubles.



Elle retournait
des étoffes, des lingeries. Il en émanait ce parfum
envoûtant qui avait frappé Angélique dès
l'instant où la duchesse avait mis les pieds sur la plage.



Instant étrange,
hors du temps, sans dimension. Elle frissonnait en y songeant. Quelle
en était la signification invisible ?



D'où
tenait-elle toutes ces robes, cette naufragée ?... Les
coffres étaient pleins. Présents de ses admirateurs, de
Joffrey ?... Une brusque douleur la tenailla. Mais elle
s'interdit de penser plus loin.



Elle continua ses
investigations, mais ne retint rien qui pût l'éclairer.
Tout à coup, de la poche d'une robe, un pli tomba. C'était
une lettre de plusieurs feuillets. Angélique la ramassant la
reconnut au premier coup d'œil : c'était la lettre
du père de Vernon.


Chapitre 8

Comment cette
lettre était-elle tombée entre les mains de la duchesse
de Maudribourg ? Avait-elle fait poursuivre, tuer l'enfant
suédois, porteur de ce message d'outre-tombe du grand
jésuite ? Pourquoi avait-elle voulu s'en emparer à
tout prix ? Pourquoi le conservait-elle par-devers elle ?
Quel secret d'une importance extrême contenaient ces lignes
qu'Angélique n'avait pu lire jusqu'au bout ?



Aux premiers mots,
sous le coup de l'émotion pénible, elle n'avait pu
poursuivre sa lecture, elle avait posé la missive sur la table
et, à ce moment, Ambroisine était entrée dans
la chambre et l'enfant messager s'était enfui. Combien de
fois par la suite s'était-elle reproché sa sensibilité
impulsive qui l'avait détournée de connaître
aussitôt la teneur entière de cette épître,
dont peut-être dépendait leur sort à tous ?



Une des raisons
qui l'avaient poussée à essayer de rejoindre Peyrac au
plus tôt, au lieu de l'attendre sagement à Gouldsboro,
ç'avait été la hantise de cette lettre disparue,
qui semblait l'accuser de façon dangereuse et irréparable,
et qui risquait d'atteindre son implacable destinataire, le père
d'Orgeval, avant qu'elle-même et son mari aient pu établir
un plan de défense contre d'aussi affreuses calomnies.



Mais maintenant
qu'elle l'avait retrouvée ici, dans l'antre de la Démone,
elle s'apercevait qu'un lent travail s'était fait en elle, la
guidant insensiblement à comprendre le sens caché des
mots écrits par le jésuite, mots qui, au premier abord,
lui avaient déchiré le cœur, comme lui révélant
la trahison, à son endroit, d'un ami sûr... d'un ami
cher...



Serrant contre
elle son précieux butin, le pourpoint de velours vert et la
lettre du père de Vernon, Angélique regagna furtivement
sa propre habitation. Elle s'y barricada et, posant le vêtement
de Joffrey sur la table près d'elle, elle déplia les
feuillets de la lettre épaisse, qui, durcis par la sécheresse,
crissèrent dans le silence de la cahute.



Ses yeux aussitôt
reconnurent les mots déjà lus.



Oui, mon père,
vous aviez raison... la Démone est à Gouldsboro... y
faisant régner une atmosphère de désordre, de
luxure et de crimes...



Mais cette fois la
haute écriture élégante du jésuite ne lui
parut pas hostile et accusatrice. L'ami était là,
devant elle. De ces lignes tracées, émanait la vérité
de sa personne, à la fois distante, froide et chaleureuse. Par
cette lettre qu'elle tenait à nouveau entre ses mains, elle
comprit qu'il allait lui parler à mi-voix, lui communiquer, en
confidence, son terrible secret. Puisque sa lettre portant son
suprême message n'avait pu parvenir à celui auquel elle
était adressée, le père de Vernon la lui
remettait à elle, Angélique, la comtesse de Peyrac,
comme il avait essayé de la lui remettre au moment de sa mort.
« La lettre... pour le père d'Orgeval... il ne faut
pas qu'elle... »



Elle comprenait
maintenant le sens de ses mots suprêmes. Rassemblant ses
dernières forces, il voulait supplier : « Il
ne faut pas qu'elle s'en empare. La Démone... Veillez-y,
madame. Moi seul connais la vérité et si elle s'en
empare, elle l'étouffera... Et le Mal et le Mensonge
continueront d'égarer les esprits, de plonger les êtres
dans le malheur et dans le péché... En ces quelques
jours à Gouldsboro, frappé d'effroi sous l'intuition
qui m'assaillait, j'ai mis toute ma science mystique et ma volonté
de bien à découvrir cette vérité... Et
l'ayant découverte, dévoilée, dénoncée
par cet écrit, voici que je meurs sans avoir pu la faire
éclater au grand jour... Essayez, madame, de prendre de
vitesse ces démons... Cette lettre... pour le père
d'Orgeval... il ne faut pas qu'elle... »



C'était
comme s'il lui avait expliqué tout cela, tout bas, assis à
ses côtés. Alors, rassemblant ses forces, et presque
pieusement, Angélique entreprit de lire la suite des lignes
qu'elle n'avait pas eu le temps de déchiffrer naguère.



– Oui,
mon père, vous avez raison. La Démone est à
Gouldsboro...



« ...
Épouvantable femme en vérité... cachant
l'instinct et la science de tous les vices sous une apparence de
charme, d'intelligence et même de dévotion qui s'emploie
à perdre ceux qui l'approchent comme la fleur carnivore des
forêts américaines se pare de couleurs et d'odeurs
suaves pour mieux attirer les insectes ou oiseaux qu'elle veut
dévorer. N'hésitant pas devant le sacrilège.
S'approchant des sacrements en état de péché
mortel, mentant en confession, allant jusqu'à induire en
tentation les ministres de Dieu revêtus de la robe sacerdotale.
Je n'ai pu déterminer si elle est victime de ce qu'on appelle
en théologie l'obsession, c'est-à-dire :
tracasserie des démons extérieurs à l'âme
et la personne et qui la font agir presque inconsciemment, état
qui s'apparente et peut se confondre avec la folie, ou s'il s'agit
d'un cas relativement commun de possession, les démons entrant
dans le corps et l'esprit d'un être humain et s'emparant de sa
personnalité, ou enfin, cas plus rare et redoutable, celui de
l'incarnation d'un esprit mauvais, d'un démon émané
de l'Arbre Séphirothique, proche de l'un des sept principes
noirs de la Gouliphah, succube en l'occurrence et qui aurait reçu
le pouvoir de s'incarner afin de pouvoir habiter quelque temps parmi
les humains et semer parmi eux la destruction et le péché[bookmark: sdfootnote5anc]5




« Encore
que comme moi vous le savez ce cas soit rare, il n'est pas à
exclure en l'affaire qui nous occupe car il corrobore plus exactement
votre propre opinion, mon père, sur ce sujet qui a été
depuis environ près de deux années votre principal
souci et correspondrait également aux révélations
de la visionnaire de Québec dont vous avez été
saisi à cette époque.



« Menace
de l'apparition prochaine d'un démon succube dans les
territoires de l'Acadie. Votre vigilance pour ce pays qui vous est
cher vous obligeait à ne pas négliger un tel
avertissement, à vous attacher à l'interprétation
de cette vision, à en rechercher les signes prémonitoires,
à ne pas renoncer, en somme, à suivre à la piste
comme nous sommes obligés de le faire en forêt, les
traces du phénomène, sa venue, son déploiement
possible.



« Cette
piste vous a mené jusqu'à Gouldsboro. Établissement
récent, sur les côtes de Pentagoët, mais créé
subitement et presque à notre insu par un gentilhomme
d'aventure ne relevant d'aucune bannière et plus ou moins
allié des Anglais. Enquête menée par vos soins,
il s'avéra qu'il était d'origine française et de
haut rang, mais banni du royaume pour crimes anciens de sorcellerie.
Tout concordait. Puis une femme apparut à ses côtés,
belle, séductrice. Le doute n'était plus possible...



« Éloigné
quelques mois des lieux par ma mission en Nouvelle-Angleterre, je
n'avais pas suivi le développement de cette affaire et je
devine que c'est sans doute à cause précisément
de mon ignorance, pourrais-je dire de mon indifférence à
ce sujet, et qui me laissait plus libre de mon jugement, sans parti
pris, sans idée préconçue et avis passionné,
que vous m'avez chargé « au débotté »,
lorsque je parvenais avec mon voilier dans les eaux acadiennes, de
vérifier vos conclusions de visu, et de vous en faire
le procès-verbal complet, tranchant non seulement sur l'exacte
portée politique des faits qui se déroulaient à
Gouldsboro, mais aussi sur la véritable identité
mystique des antagonistes. Vous me conseilliez de me rendre à
Gouldsboro, de rencontrer personnellement ces gens, de les observer
et de les sonder et, mon opinion faite, de vous la communiquer sans
fards et dans le détail.



« Me
voici donc une fois de plus ce soir, à Gouldsboro, où
je viens de résider plusieurs jours, et après quelques
semaines d'enquêtes et d'observation attentive, priant
l'Esprit-Saint de m'éclairer en toute lucidité et
justice, vous rédigeant mon rapport, et vous
affirmant – hélas ! – oui,
mon père, les avertissements du ciel, et vos propres
appréhensions ne vous ont pas trompé. La Démone
est à Gouldsboro. Je l'y ai vue. Je l'y ai abordée.
J'ai frémi de croiser son regard où tremblaient comme
de fugitives lueurs de haine, lorsqu'il rencontrait le mien. Vous
connaissez l'instinct subtil et divinatoire de tels êtres à
notre égard, nous les soldats du Christ, qui avons mission de
les débusquer et possédons les armes nécessaires
pour ce faire.



« Ceci
posé, je dois maintenant, mon très cher père, me
livrer à une sorte de rétablissement de la situation
auquel je ne vous sens pas préparé, ce qui me fait
craindre que, recevant mon témoignage dans sa brutalité,
vous n'ayez tendance à l'écarter comme le fruit d'un
état d'égarement passager... »



– Oh !
ces jésuites ! avec leurs circonlocutions !
s'impatienta Angélique.



Elle se retenait
de sauter les lignes et de tourner les pages sans les avoir
entièrement parcourues afin de parvenir plus vite à la
conclusion. Son cœur battait à se rompre.



Il exagérait,
ce Merwin, avec ses précautions oratoires. Il ne se rendait
pas compte qu'Ambroisine allait bientôt revenir de la messe,
avec toute sa troupe, qu'elle s'apercevrait que l'on avait fouillé
ses affaires, que la lettre qu'elle conservait avait été
subtilisée.



Angélique
se maîtrisa. Elle devait tout lire sans en passer un seul mot,
car tout avait une extrême importance, rien ne devait demeurer
imprécis, et elle comprenait malgré tout les
atermoiements du jésuite car il lui avait été
dévolu de statuer sur une mystification diabolique, sur le
renversement d'apparences inattaquables et même un esprit
supérieur se laisse difficilement persuader qu'il a été
dupe de ses propres passions, lorsqu'il les a crues justifiées
par la nécessité du Bien. Or, elle le sentait, c'est ce
qu'entreprenait le père de Vernon vis-à-vis de son
interlocuteur, ce très remarquable et redoutable père
d'Orgeval, leur ennemi irréductible, à elle surtout, et
dont elle ne pouvait oublier qu'il était lui aussi présent
en ce dialogue, puisque c'est à lui que n'avait cessé
de s'adresser Merwin tandis que sa plume à la fois
incorruptible et prudente courait sur le papier. Il ne devait pas
ignorer certains aspects du caractère de son supérieur,
puisqu'il émettait la crainte que celui-ci recevant son
témoignage dans sa brutalité « ne l'écartât
comme le fruit d'un égarement passager dû à la
faiblesse humaine dont nous sommes tous susceptibles d'être un
jour les victimes ». « Aussi vous
demanderais-je, mon très cher père, continuait-il, de
bien vouloir vous souvenir de l'équité dont j'ai
toujours cherché à faire preuve dans les diverses
missions dont vous m'avez chargé depuis plusieurs années
tant aux Iroquois qu'en Nouvelle-Angleterre, tant auprès du
gouvernement de Québec qu'à Versailles ou à
Londres.



« Réprouvant
l'outrance, l'enthousiasme, les prémonitions, j'ai toujours
cherché à présenter les faits dans leur contexte
actuel, ne me basant que sur mes observations personnelles, et aidé,
je le répète, de l'Esprit-Saint auquel je ne cesse
d'adresser chaque jour de nombreuses oraisons, le priant de me rendre
clairvoyant à la seule vérité.



« Ainsi
vous nommerais-je aujourd'hui celle qui m'est apparue comme
l'instrument de Satan parmi nous, avec la nette conscience que je
n'ai d'autre devoir envers vous que de vous livrer cette vérité
nue et claire, telle que vous m'avez demandé de l'exprimer et
telle qu'elle m'est apparue selon l'évidence et bien que je ne
puisse me dissimuler le désordre que mes déclarations
vont entraîner. Et pour commencer, vos propres doutes à
mon égard. Je n'ignore pas que vous attendez sous ma plume un
nom. Or, ce n'est pas celui-là que je vous livrerai.



« Lorsque
vous m'avez fait parvenir vos instructions au sujet de cette nouvelle
mission, vous me priiez d'essayer de retrouver Mme de Peyrac, qui
vous avait échappé à Newehewanick mais que vous
pensiez errant du côté de Casco. Je n'ignorais pas que
votre conviction était faite au sujet de l'épouse de
celui qui est désormais le maître de Gouldsboro et d'une
bonne partie des terres d'Acadie depuis le Haut-Kennebec jusqu'au
delà du mont Désert.



« Tout
chez Mme de Peyrac, la réputation de beauté, de charme,
d'esprit, de séduction, concordait à la désigner
comme celle dont vous craigniez l'empire néfaste sur votre
œuvre. J'étais moi-même disposé à
incliner en ce sens et, non sans curiosité, je l'avoue, de
m'assurer de sa personne afin de pouvoir l'observer de près et
à loisir. Aidé par le hasard et quelques complicités
je pus assez rapidement la retrouver. Je la pris à mon bord.
Au cours des quelques jours de voyage qui suivirent, il fut simple
pour moi d'établir mon jugement. Une barque, isolée sur
la mer, est un lieu clos où il n'est guère facile à
ceux qui l'habitent de feindre et de ne pas se montrer sous son jour
réel. Tôt ou tard l'éclair surgit qui révèle
le fond des âmes.



« Mme
de Peyrac m'est apparue comme une personnalité féminine
certes hors du commun, mais vivante, saine, courageuse, indépendante
sans forfanterie, intelligente sans ostentation. Elle a des gestes et
des attitudes d'une liberté étrange et séduisante.
Cependant l'on ne peut découvrir dans l'intention qui les
dicte que l'expression d'un sentiment naturel à vivre selon
ses goûts et son tempérament personnel qui est sociable,
porté à la gaieté et à l'action.



« Ainsi
j'ai mieux compris comment elle pouvait retenir le dévouement
des sauvages, entre autres l'Iroquois Outtaké, ce fauve
intraitable, et surtout le Narrangasett Piksarett, des caprices
duquel votre campagne guerrière a tant pâti. Ni
maléfices ni intentions dépravées m'a-t-il
semblé dans ces attachements insolites. Mme de Peyrac amuse et
intéresse les Indiens par sa vivacité, son habileté
aux armes, sa science des plantes, ses raisonnements spécieux,
qui ne le cèdent en rien dans la fantaisie et le retors avec
ceux de nos messires de sauvages que nous ne connaissons que trop
bien.



« Le
fait qu'elle parle déjà quelques langues indiennes,
ainsi qu'assez bien l'anglais et l'arabe, ne m'a pas paru chez elle
un signe de diabolisme comme on pourrait le faire remarquer, mais le
fait d'un esprit doué sur ce point, curieux de communiquer
avec ses semblables, soucieux de s'instruire et de faire l'effort
nécessaire pour y parvenir. Ce pour quoi, il faut le
reconnaître, bien peu de femmes ont le goût, selon les
effets d'une paresse d'esprit inhérente à leur sexe et
aussi à la matérialité de trop de tâches
qui leur sont assignées.



« En
résumé, qu'elle échappât à la loi
commune ne m'a pas paru pour autant la désigner comme ennemie
du bien et de la vertu.



« Parvenu
à Pentagoët je ne crus pas devoir la retenir et la
laissai regagner Gouldsboro. Je m'y rendis moi-même la semaine
suivante. C'est alors que je rencontrai la Démone... »




Angélique
fit une pause le cœur battant à se rompre, tourna la
dernière page de cette longue missive. Elle était si
absorbée et en suspens qu'elle comprenait à peine que
c'était d'elle que le père de Vernon venait de parler
en ces lignes qu'elle venait de parcourir et où
transparaissait comme le souffle d'un amour pour elle.



Quelque chose
d'incertain, d'informulé, de profond et d'attendri, qui
prenait valeur d'aveu, à être prononcé par cette
voix d'outre-tombe. Et bouleversée, elle éprouvait un
sentiment de douceur déchirante.



– Oh !
Jack Merwin ! Oh ! Mon pauvre ami ! murmurait-elle.



Elle n'aurait
jamais dû douter de lui. C'était indigne de sa part.
Elle en était cruellement punie par les remords qui
l'assaillaient. L'autre fois, parcourant les premières lignes
de cette lettre, elle avait eu peur d'affronter une vérité
trop cruelle. Elle s'était laissé émouvoir,
effrayée. Son hésitation, sa défaillance, cela
avait été le iota, la marge de temps infime qui avait
décidé de la vie et de la mort d'un enfant innocent, le
pauvre petit messager du prêtre mort, et de la victoire de
l'esprit mauvais, sur le justicier attaché à ses pas,
et qui le dénonçait dans cette même lettre
qu'elle avait craint de parcourir plus avant, de fuir, d'y voir sa
condamnation à elle.



Joffrey le disait
souvent. « Il ne faut jamais avoir peur... de rien. »




Aujourd'hui le
drame se dénouait, s'inscrivait sous ses yeux.



« Qui
est-elle, me direz-vous, si ce n'est Mme de Peyrac ?



« Eh
bien ! voici. Récemment un naufrage a jeté sur les
côtes une noble dame bienfaitrice se rendant au Canada avec
quelques jeunes femmes et filles à marier. C'est elle que je
vous désigne comme cet être redoutable, suscité
du fond des enfers, pour notre malheur et notre perdition.



« Son
nom ? Il vous est connu.



« C'est
la duchesse de Maudribourg.



« Je
n'ignore pas qu'elle est votre pénitente depuis de longues
années, et même de votre parenté, et j'avais
ouï-dire que vous l'encouragiez à venir en
Nouvelle-France et à mettre son énorme fortune à
la disposition de nos œuvres de conversion et d'expansion de la
très sainte religion catholique.



« Mais
la surprise a été de la découvrir là et,
très vite, de percer à jour sa redoutable perversion.
Or, elle me dit être mandatée par vous pour abattre la
superbe et l'insolence de vos ennemis personnifiés, le comte
et la comtesse de Peyrac, et qu'elle se trouvait en ces lieux sur vos
ordres pour une mission sainte en laquelle je devais la soutenir... »




– Quoi ?
Quoi donc ? Ah ! Voilà du nouveau, s'écria
Angélique stupéfaite. Et réalisant simultanément
que l'on tambourinait à sa porte depuis un bon moment, elle
replia la lettre et la glissa dans son corsage. Machinalement, elle
alla ouvrir, et regarda rêveusement le marquis de Villedavray
qui gesticulait devant elle. Comme un pantin en délire.



– Êtes-vous
passée de vie à trépas ou jouez-vous à me
faire mourir de frayeur ? fulmina-t-il, j'ai failli défoncer
la porte...



– Je me
reposais, dit-elle.



Elle hésitait
à lui parler immédiatement de la lettre retrouvée,
la révélation qu'elle venait d'avoir subitement d'une
collusion possible entre ce père d'Orgeval, acharné à
les écarter, et la grande dame corrompue, arrivant d'Europe
sous des dehors de bienfaisance, jetait un jour nouveau sur le rôle
de celle-ci et le hasard étonnant qui l'avait amenée
dans les parages de Gouldsboro...



Villedavray entra
suivi de deux de ses hommes portant son hamac de coton des Caraïbes.
Il fit accrocher celui-ci aux poutrelles.



– On
m'a logé dans une cambuse, expliqua-t-il. Je ne peux m'y
retourner, encore moins y suspendre mon hamac. Je viendrai faire la
sieste chez vous. De toute façon, il vaut mieux que nous ne
nous séparions pas trop.



Angélique
le laissa s'installer et partit à la recherche de Cantor. Ici,
c'était comme à Port-Royal. On avait l'air de vivre le
plus naturellement du monde. Un établissement français
de la côte, aux derniers jours de l'été. Des
pêcheurs saisonniers, des Indiens apportant des fourrures,
quelques fermes, la forêt derrière, des allées et
venues, des gens qui passaient apportaient des nouvelles,
repartaient, d'autres qui campaient en attendant l'arrivée
d'un navire, la possibilité d'un départ pour l'Europe
ou pour Québec. On commerçait, on devisait, on faisait
des plans, des projets, le milieu du jour endormait tout le monde, le
soir, au contraire, suscitait une animation un peu factice, dans une
réaction d'oublier qu'on était loin des siens, sur un
continent sauvage. On allumait des feux sur la plage, les pipes se
bourraient, Nicolas Parys tenait table ouverte, tandis que la
ritournelle d'un biniou breton s'élevait quelque part dans
l'obscurité. Tard dans la nuit, on entendrait des matelots
revenir, saouls, du village indien.



On paraissait
réunis entre braves gens, liés par la promiscuité
de l'exil.



Comme à
Port-Royal, Angélique retrouvait l'impression de s'être
isolée des siens, de porter seule la charge d'un secret
incommunicable. Par moments, elle aurait cru rêver, sans cette
lettre du père jésuite, qu'elle portait dissimulée
dans son corsage et dont la gêne lui rappelait d'étranges
et catégoriques affirmations : « Un esprit
succube exercé au mal... son nom vous est connu... c'est la
duchesse de Maudribourg... elle se dit mandatée par vous... »




Ambroisine chargée
par le père d'Orgeval de circonvenir « par
l'intérieur les dangereux conquérants des rives de
l'Acadie, installés à Gouldsboro... Ce n'est pas elle
pourtant qui avait pu l'égarer à Houssnock, ni
l'envoyer au rendez-vous de l'îlot du Vieux-Navire. Alors ?
Elle avait des complices. Et, fiévreusement, Angélique
rassemblait les éléments qui lui permettaient cette
thèse qu'Ambroisine n'agissait pas seule, qu'elle n'était
que l'âme, l'instigatrice de cette vaste cabale montée
pour les abattre et les achever sans rémission. Alors il
fallait admettre que tout ou presque tout ce qui était arrivé
au cours de cet été maudit avait été
préparé intentionnellement pour atteindre ce but, même
La Licorne venant se briser intentionnellement sur les rivages
de Gouldsboro. Démentiel ! Ambroisine était à
bord, elle n'aurait pas couru un tel risque, si folle qu'elle fût...
Les Filles du roi ne se seraient pas laissé immoler ainsi...
Il fallait tout de même se souvenir que les malheureuses
n'avaient été sauvées que in extremis et
une partie de l'équipage avait été massacrée,
l'autre noyée...



Quels étaient
les survivants de l'équipage ? Le mousse et le capitaine.
Job Simon qui le premier avait dénoncé l'attentat,
criant que des naufrageurs les avaient attirés sur des récifs
et achevés à coups de gourdin... Son désespoir,
devant la perte de son navire, n'était pas feint. Mais à
son sujet il restait un fait inexplicable. C'est que ce capitaine de
navire ne parût pas réaliser l'erreur qu'il avait
commise, en se retrouvant dans la Baie Française alors qu'il
était censé se diriger sur Québec. N'était-il
pas fou, lui aussi ? Le regardant déambuler au loin, en
balançant ses longs bras, dégingandé et voûté,
sa hure puissante tendue en avant comme s'il cherchait en vain
quelque chose et branlant du chef de temps à autre, Angélique
se le demanda. Tous ces pauvres gens paraissaient désormais
trop gravement touchés par leurs malheurs. Et c'était
faux, comme elle en avait eu l'impression tout à l'heure, que
les apparences demeurassent sereines et normales. Les yeux, comme
dessillés, notaient l'expression hagarde, ou soupçonneuse,
ou effrayée de certains regards, des pâleurs, des
traits, creusés, des rides soudain sugies au coin de lèvres
amères, une volonté de silence, un air de hantise, ou
bien une hostilité sourde qui se traduisait par des dos
tournés sur son passage ou, au contraire, des regards la
suivant avec trop d'insistance.



Elle parcourut
l'établissement de part et d'autre, à la fois
consciente de l'atmosphère, mais aussi indifférente car
son esprit était occupé par un problème plus
taraudant. Elle ne trouva pas Cantor. Après avoir longé
la plage, elle remonta vers le hameau. Les maisons étaient
groupées autour d'une sorte de placette d'où l'on
pouvait voir plus loin sur l'horizon. Elle s'arrêta la main en
auvent sur les yeux, avec l'espoir craintif d'apercevoir sur
l'étendue pailletée d'or de la mer, une mer couleur de
miel et comme déjà touchée par la mélancolie
de l'automne, une voile qui grandirait se dirigeant vers l'entrée
de la Baie. Mais l'horizon était vide.



En se retournant,
elle vit Ambroisine arrêtée derrière elle.



Les yeux de la
duchesse étincelaient.



– Vous
vous êtes permis de fouiller dans mes bagages, dit celle-ci,
d'une voix métallique et frémissante. Bravo ! Ce
ne sont pas les scrupules qui vous étouffent !



Angélique
haussa les épaules.



– Des
scrupules ? Avec vous ?... Vous plaisantez.



Elle comprenait, à
voir se pincer et frémir le nez délicat de la jeune
veuve, sous l'effet de la colère, qu'elle avait trompé
celle-ci dans ses estimations habituelles. Choisissant souvent ses
victimes parmi des gens de bonne compagnie, des esprits élevés,
disposés à voir en leur prochain le meilleur, elle
comptait sur leur délicatesse native et les réactions
de leur éducation pour les duper impunément, et basait
son action sur leur incapacité à user pour leur défense
de vils moyens qu'elle employait elle-même pour l'attaque :
mensonge, calomnie, indiscrétion...



Or, elle
commençait à comprendre qu'elle avait rencontré
en Angélique une hermine qui ne craignait pas les taches de
boue.



– Vous
avez pris cette lettre, n'est-ce pas ?



– Quelle
lettre ?



– Celle
du jésuite, du père de Vernon ?



Angélique
l'observa en silence comme si elle voulait donner à ses
pensées le temps de la réflexion.



– Voulez-vous
dire que vous aviez cette lettre en votre possession ? Comment
cela est-il possible ? Ainsi vous ne reculez devant rien. Vous
avez fait tuer l'enfant qui me l'avait apportée, n'est-ce
pas ? Vous l'avez fait tuer par vos complices ? Je me
souviens maintenant : il cherchait à se faire entendre,
il disait : « « Ils » me
suivent, « ils » veulent me tuer, pour l'amour
du ciel, aidez-moi... » Et moi je ne l'écoutais
pas ! Pauvre enfant !... Jamais je ne me le pardonnerai...
Vous l'avez fait assassiner !...



– Mais
vous êtes folle ! s'écria Ambroisine d'un ton
suraigu, que me baillez-vous là avec cette histoire de
complices ? C'est la deuxième fois... Je n'ai pas de
complices...



– Alors
comment cette lettre a-t-elle pu parvenir entre vos mains ?



– La
lettre était sur la table entre nous. Je l'ai prise, c'est
tout...



C'était
vraisemblable.



« Mais
pourquoi l'enfant s'est-il enfui ? pensait Angélique,
quand elle est entrée... Il avait peur d'elle comme le
petit chat... Il savait qu'elle était habitée par le
mal ; mais où est-il maintenant ? »



Elle songeait au
petit Abbial, à l'enfant suédois qui était venu
lui demander secours après la disparition de son bienfaiteur.
Impardonnable !



– Vous
avez cette lettre, j'en suis certaine, reprit Ambroisine, mais tant
pis pour vous. Ne croyez pas qu'elle pourra vous servir de quelque
façon que ce soit contre moi. Le jésuite est mort. Les
paroles d'un mort sont toujours sujettes à caution. Je dirai
que vous l'aviez envoûté, que vous lui avez soufflé
cette lettre pour me perdre parce que moi j'étais sur le point
de dénoncer les turpitudes qui régnaient à
Gouldsboro, je dirai que vous l'aviez débauché, qu'il
était votre amant... Et c'est vrai qu'il vous aimait !
Cela éclatait aux yeux. Je dirai que quand vous avez eu cette
lettre truquée en votre possession et certaine de vous
disculper par ce témoignage, vous l'avez fait assassiner à
Gouldsboro, dans votre repaire de bandits et d'hérétiques,
qui sait de quelle façon il est mort, là-bas ?
Quel témoin croira-t-on parmi eux qui se présenteront ?
Sinon moi-même qui étais présente alors. Qui
pourra raconter à Québec comment j'ai vu un horrible
Anglais se jeter sur le malheureux ecclésiastique et le tuer
sauvagement tandis que la foule, et vous-même au premier rang,
l'encouragiez de vos cris et de vos rires dans son forfait... Je
dirai combien je suis restée frappée d'avoir assisté
à un pareil spectacle et quelle difficulté j'ai eue à
quitter ces lieux maudits, sur lesquels vous régniez, sans
risquer moi-même de perdre la vie...



Elle eut un geste
de sa main gracieuse et qui semblait inviter Angélique à
assembler autour d'elles les habitants de Tidmagouche.



– Allez-y...
Désignez-moi !... Criez, voici la Démone !...
C'est la duchesse de Maudribourg... Je vous la dénonce
expressément... Qui vous croira ? Qui vous
soutiendra ?... Votre légende est déjà bien
accréditée chez ces Français du Canada ou
d'ailleurs, et je n'ai point manqué depuis que je suis ici d'y
ajouter quelques détails piquants... À leurs yeux, vous
êtes impie, dangereuse, malfaisante, et jusqu'à présent
votre conduite n'est point venue m'apporter de démenti... Vous
êtes sortie des bois accompagnée de vos sauvages, vous
vous êtes acoquinée avec ce Villedavray. qui est haï
et considéré comme le plus grand voleur qu'on ait
jamais eu comme gouverneur dans la région, et... Vous a-t-on
vue au Saint-Sacrifice de la messe, ce matin ?... Moi, j'y
étais...



Elle secoua la
tête avec un rire léger.



– ...
Non, madame de Peyrac... Cette fois, votre beauté ne vous
sauvera pas. Ma position est trop forte... Si loin que vous alliez
brandir votre lettre à Québec ou ailleurs... Entre vous
et moi, c'est moi que Sébastien d'Orgeval croira.



– Vous
connaissez donc le père d'Orgeval ? interrogea Angélique.




Ambroisine tapa du
pied avec rage.



– Vous
le savez parfaitement puisque vous l'avez lu. N'essayez pas de jouer
au plus fin avec moi, vous ne gagneriez pas.



Elle tendit la
main.



– Rendez-moi
cette lettre.



Les yeux
étincelaient et lançaient des flammes. Angélique
songea qu'il émanait de sa personne une méchanceté
si impérative que des personnes simples et émotives
devaient se laisser facilement subjuguer et effrayer lorsqu'elle
s'adressait ainsi à elles et lui obéir comme en état
second. Elle ne se laissa pas démonter et dit à
mi-voix :



– Calmez-vous !
On nous regarde de loin et votre réputation de vertu et de
bénignité risque de souffrir de vos petits mouvements
d'humeur.



Elle passa devant
Ambroisine et regagna sa demeure.



La nuit, s'étant
barricadée, elle acheva de lire la lettre du jésuite, à
la lueur de la chandelle.



Dans les dernières
lignes de sa missive, le père de Vernon avait paru montrer
quelque hâte.



« J'aurais
d'intéressantes observations à vous communiquer sur
l'établissement de Gouldsboro mais la place et le temps me
manquent ici. Je vais remettre ma lettre au messager de
Saint-Castine. Je vais quitter la place car je ne suis plus en
sécurité. Je ne veux pas cependant trop m'éloigner
de la région car il me semble que ma présence peut en
quelque sorte suspendre dans la mesure du possible les maléfices
qui y rôdent. Le mieux serait pour vous d'essayer de me joindre
au village de X où je dois trouver le père Damien
Jeanrousse. Nous nous concerterons et je vous transmettrai de vive
voix les observations sur lesquelles j'ai étayé mes
jugements. »



Suivaient des
formules de politesse qui malgré une certaine tournure un peu
formelle révélaient l'affection et le respect que se
portaient mutuellement les deux religieux.



Angélique
avait renoncé à parler de cette lettre à son
fils et au gouverneur. Elle ne se dissimulait pas qu'Ambroisine avait
raison lorsqu'elle disait : « Qui vous croira ? »
Qui la croira ? Une telle epître habilement commentée
pourrait se retourner contre elle, Angélique. Elle n'en
pouvait tirer aucun indice venant étayer sa thèse
qu'Ambroisine avait des complices, qu'elle n'agissait pas seule,
qu'elle n'était que l'âme, l'esprit dirigeant d'un vaste
complot, conçu pour les détruire contre toute raison.
Hors d'un certain contexte les déclarations du jésuite
paraîtraient folles, inacceptables. Le fruit d'une hypnose. Il
n'était plus là pour révéler et pour
prouver les faits et déductions qui l'avaient amené à
ses conclusions. Les accusations contre Ambroisine paraissaient sans
fondement tant au point de vue théologique que politique.
Elles portaient contre une personne de haute noblesse, de grand renom
et qui avait quelque réputation dans les hautes sphères
des sciences religieuses et il semblait qu'elle eût assez
habilement partagé ses terrains d'action gardant une
réputation irréprochable parmi ceux dont elle voulait
le soutien et l'approbation et se déchaînant lorsqu'elle
était certaine de pouvoir faire tourner toute délation
à son avantage.



Angélique,
malgré l'arme qu'elle tenait entre ses mains avec ce
témoignage, demeurait en position instable. Mais elle
préférait ne pas trop réfléchir et garder
ce soir-là le réconfort d'avoir retrouvé avec la
lettre du père de Vernon un ami qui, au delà de la
mort, veillerait encore à la défendre.


Chapitre 9

Le deuxième
jour de leur arrivée à Tidmagouche, le lieutenant de
Barssempuy demanda un entretien à Angélique. Il avait
une requête à lui présenter.



Nonobstant qu'il
lui avait joué un mauvais tour à la pointe Maquoît,
puisque, comme lieutenant de Barbe d'Or, c'était lui qui
l'avait capturée, elle s'entendait assez bien avec ce jeune
seigneur d'aventures, capable comme ses pareils du meilleur et du
pire, mais non sans qualités foncières. Il était
courageux, chevaleresque, entreprenant, nanti d'une bonne éducation
reçue au fond de quelque château, où il avait
grandi, sans doute, cinquième ou sixième d'une
nombreuse famille de nobles ruinés. Maintenant que tout
s'était arrangé avec les pirates du Cœur-de-Marie,
que Barbe d'Or était devenu le gouverneur de Gouldsboro,
Barssempuy, son lieutenant, professait le plus parfait dévouement
à l'égard du comte et de la comtesse de Peyrac.



C'était lui
qui, au moment du naufrage de La Licorne, avait trouvé
Marie-la-Douce blessée dans les rochers. II l'avait ramenée
dans ses bras et en était tombé fort amoureux.
Malheureusement, le départ de Mme de Maudribourg avec ses
protégées pour Port-Royal avait interrompu cette
idylle.



Angélique
remarqua qu'il avait les traits creusés et n'affichait plus
son air de pirate sans peur et sans reproche, heureux de vivre et de
se retrouver vivant chaque soir. Il lui demanda un entretien, mais
comme Villedavray, qui se prélassait dans son hamac, n'avait
pas l'air disposé à se retirer, il affirma qu'il
parlerait sans gêne devant M. le gouverneur. Aussi bien il
s'agissait des paroles qu'Angélique et le marquis de
Villedavray avaient échangées devant lui, hier matin,
quand leur caravane était arrivée à la côte
et qu'ils avaient discuté à propos de Mme de
Maudribourg.



– M. le
marquis lui-même m'a paru effrayé à l'idée
de se retrouver devant elle. Alors j'ai compris que mon sentiment
personnel pour cette femme dangereuse et perverse n'était pas
faux et, maintenant plus que jamais, je tremble pour ma bien-aimée.
Vous vous souvenez, madame, combien cette délicieuse jeune
fille a inspiré mon amour. Cela fut dès le premier
instant lorsque je la trouvai tout en sang. Et pourtant je suis un
homme dur et je peux affirmer que jusqu'à ce jour je ne
faisais que rire à la pensée que je pourrais, moi, me
sacrifier à une passion si profonde. Pourtant c'est ainsi !
Et j'ai cru les premiers temps que cette jeune fille répondrait
à ma flamme. Nous avons échangé quelques
confidences. Elle est d'une excellente famille, mais, pauvre et sans
dot, elle a été confiée à un couvent pour
y prendre le voile comme sœur converse. C'est là qu'il y
a environ deux ans, Mme de Maudribourg lui offrit de devenir sa
demoiselle de compagnie. J'eus l'impression, à Gouldsboro, que
je ne lui étais pas indifférent. Voyant l'attachement
qu'elle portait à sa protectrice, j'allai trouver celle-ci
afin de lui faire part de mon désir d'épouser Marie et
je lui exposai mes titres et qualités. Mme de Maudribourg
m'assura qu'elle en parlerait à Marie, puis me transmit peu
après une réponse négative, me demandant de ne
pas insister, que Marie était très sensible, trop
droite et trop honnête pour avoir la moindre inclination pour
un pirate qui, manifestement, avait du sang sur les mains, que cela
lui faisait horreur, etc. Cela me porta un coup terrible, me
bouleversa et m'accabla de telle sorte que je ne sais comment cela se
fit ni comment elle s'y prit, cette noble dame pour me consoler,
mais... je me retrouvai à passer la nuit avec elle... la
duchesse...



Il avait l'air si
étonné en faisant cet aveu que Villedavray gloussa de
rire dans son coin.



– Maintenant
je comprends que je n'ai été qu'une de ses victimes
innombrables, que Marie sans doute en est une autre, et je voudrais
mettre tout en œuvre pour l'arracher à ses griffes. Le
hasard a voulu que, vous escortant, je retrouve ici celle que j'aime,
alors que je la croyais déjà voguant sous d'autres
cieux, et ne jamais la revoir... L'occasion me semble offerte de la
sauver... Mais elle me fuit. Vous, peut-être, pourrez lui
parler, la convaincre de mon amour, de mon désir de l'aider.



– J'essaierai.




Depuis qu'elle
avait découvert le véritable caractère
d'Ambroisine de Maudribourg, Angélique s'interrogeait, non
sans malaise, sur les rapports qui unissaient la « Bienfaitrice »
aux jeunes femmes qui l'entouraient. Jeunes filles, sages, pieuses,
recrutées dans les orphelinats de l'Hôtel-Dieu pour
aller se marier en Nouvelle-France, telles que Marie-la-Douce, la
raisonnable Henriette, la charmante et timide Mauresque, Antoinette,
quelques autres encore, effacées, dociles, gentilles, une
veuve discrète comme Jeanne Michaud et son petit Pierre, des
demoiselles de petite noblesse, pauvres mais choisies pour la décence
de leurs manières, leur esprit ouvert et cultivé, et
même parfois une personnalité qui ne manquait pas de
piquant et de caractère comme Delphine Barbier du Rosoy ou
Marguerite de Bourmont. Sans parler de la vieille duègne
Pétronille Damourt, brave et bonne quoique un peu simple.



Or, certaines
d'entre elles connaissaient la duchesse depuis longtemps. Pétronille
semblait presque l'avoir élevée. D'autres seulement
depuis quelques mois, lorsqu'elle les avait retenues pour
l'expédition en Nouvelle-France. Toutes sans exception
l'adoraient. Elle n'avait vu que Julienne – une fille
des rues qui déparait dans le lot et qui avait dû s'y
glisser pour échapper à un départ pour les
îles – qui la détestait et l'avait
d'ailleurs crié sans ambages.



Mais le dévouement
des autres était sans bornes à l'égard de la
duchesse.



N'y avait-il pas,
même, dans ses manifestations quelque chose d'excessif,
d'anormal ? Elle se souvenait de leur émotion délirante
quand on avait annoncé que la « Bienfaitrice »
était sauvée des eaux, comme elles s'étaient
jetées à ses pieds, l'étreignaient, embrassant
ses genoux, sanglotant de joie. Et en une autre circonstance, le
premier soir, lorsqu'elles craignaient que la duchesse ne trépassât,
leur affolement disproportionné, leurs supplications pour
qu'Angélique restât au chevet de la malade, toutes ces
filles folles pendues à sa robe, leur insistance étrange...
Que savaient-elles de la duchesse ?



Étaient-elles
dupes, inconscientes, envoûtées, terrorisées ?
La requête du lieutenant de Barssempuy lui offrait l'occasion
d'en savoir plus long.



Elle aborda
Marie-la-Douce, à l'abri d'une des maisons du hameau. La jeune
fille était allée cueillir des fleurs sur la falaise et
revenait par un sentier qui passait derrière cette cahute
désaffectée. De là Angélique espérait
que la duchesse ne la verrait pas parler à l'une de ses
protégées.



Elle arrêta
le mouvement de recul de Marie à sa vue.



– Ne
fuyez pas, Marie. J'ai à vous parler sans témoins. Nous
disposons de peu de temps.



Les fleurs aux
doigts, la jeune fille la regardait sans pouvoir dissimuler son
effroi. Elle était assez jolie avec une expression timide mais
aussi primesautière qui intriguait. Son plus grand charme
résidait en un cou ravissant, des yeux bleu de ciel, des
cheveux blonds et légers, une grâce de fleur simple et
fragile. Mais elle avait beaucoup maigri ces derniers temps, sans
doute épuisée, mal remise de ses blessures par tant de
voyages et de changements.



Elle était
pâle. Sa peau et ses lèvres semblaient gercées
par la sécheresse et le sel. Surtout elle avait une expression
traquée que traduisaient ses prunelles dilatées, un peu
fixes, sa bouche entrouverte comme si le souffle lui eût
manqué. Angélique aussi se sentait à l'intérieur
d'elle-même comme un câble tendu à se rompre.



Il n'y avait pas
de temps pour les détours entre elles.



– Marie,
dit-elle. Vous, vous « les » avez vus ?
Vous répétiez lorsqu'on vous a amenée à
moi : « Les démons, je les vois, ils me
frappent dans la nuit... » Vous avez vu ces hommes qui
sont sortis de la nuit avec des gourdins pour achever les
naufragés... Maintenant, parlez, dites-moi tout ce que vous
croyez savoir, soupçonner... Il faut que ces crimes
s'arrêtent... C'est elle, c'est elle, n'est-ce pas, qui
leur donne des ordres ?...



La jeune fille
l'avait écoutée d'un air terrifié. Elle ne put
que secouer la tête en une dénégation affolée.




– Vous
vivez près d'elle, dans son intimité, depuis deux
années, insista Angélique qui avait l'impression que
les minutes lui étaient comptées, vous ne pouvez pas
ignorer qui elle est. Maintenant vous devez parler afin de m'aider,
avant que nous soyons tous morts, détruits... Parlez.



Marie-la-Douce eut
un sursaut de brûlée.



– Non,
jamais, dit-elle, farouchement.



Angélique
l'attrapa vivement par son poignet frêle.



– Pourquoi ?




– Je ne
peux oublier ce qu'elle a fait pour moi. J'étais seule au
monde, sans autre avenir que les murs de ce couvent. Elle s'est
intéressée à moi, m'a permis de revivre, de
m'épanouir, d'être heureuse enfin...



Elle baissa les
paupières.



– C'est
bon d'être aimée, murmura-t-elle.



Jusqu'à
quel point l'amoralité habile d'Ambroisine avait-elle abusé
de la naïveté d'une jeune fille orpheline, maintenue dans
un esprit d'enfance par sa nature rêveuse, la solitude et
l'ignorance de la vie. Il était difficile de le déceler.




– Si ce
n'était que cela, dit Angélique en pesant ses mots, je
ne vous jugerais pas. Mais elle est pire que cela, vous le savez.
Elle est capable de tout. Un abîme de perdition, le Mal à
l'état pur. Aimée, dites-vous ? Barssempuy vous
aimait. Il voulait vous épouser. Vous a-t-elle seulement mise
au courant de sa démarche ? Non, je le vois à
votre expression stupéfaite. Peut-être même
a-t-elle médit de lui devant vous, tandis qu'elle lui faisait
savoir que vous le repoussiez... et qu'elle le séduisait pour
son propre compte. Et c'est cette femme-là, diabolique,
effrayante, qui vous a pris votre bien-aimé, que vous voulez
défendre, protéger d'un châtiment mérité !
Parlez, je vous en conjure. Parlez !



– Non !
Je ne sais rien, s'écria la jeune fille en se débattant,
je vous assure que je ne sais rien...



– Si.
Vous soupçonnez, vous devinez, vous vivez trop proche d'elle
pour ne pas remarquer certaines choses... Elle a des complices,
n'est-ce pas, ces naufrageurs qui ont voulu vous tuer sur la plage ?
Voyez, elle vous a sacrifiée, immolée comme les
autres...



– Non,
pas moi...



– Que
voulez-vous dire ? Pourquoi pas vous ?...



Mais arrachant son
poignet à l'étreinte d'Angélique, Marie-la-Douce
s'enfuit courant comme une folle pourchassée...



Il faudrait
essayer encore, se disait Angélique. Maintenant, elle savait
que l'entourage de la duchesse pourrait lui apporter des
renseignements précieux. Mais on venait de comprendre que ce
ne serait pas facile. Ces êtres jeunes, vulnérables ou
trop simples, étaient maintenus dans le silence par la
terreur, la honte, la docilité, l'habitude inhérente
aux gens du peuple de ne pas juger les affaires des grands selon la
mesure du commun. La sottise, l'ignorance, la naïveté,
l'innocence. Comme Ambroisine avait su user habilement de tout cela
pour parvenir à ses buts !



– Vous
semblez triste, lui dit Villedavray qui se balançait dans son
hamac en grignotant des grains de maïs que Cantor avait fait
éclater sur des braises. Allons, ma chère Angélique,
il ne faut pas se laisser assombrir ni prendre trop à cœur
la vilenie de l'espèce humaine. La rencontrer, la supporter,
cela fait partie de nos obligations terrestres. Il y a des
compensations. Vous verrez, quand nous serons à Québec
et que nous dégusterons un petit verre de rossoli, au coin du
feu en écoutant votre charmant fils nous jouer de la guitare.
Vous oublierez tout ça... Nous en rirons ensemble.



Mais, malgré
ces encouragements, Angélique ne se sentait pas prête à
rire de quoi que ce soit. Elle regardait sans cesse par la porte ou
la fenêtre. Elle ne savait pas exactement ce qu'elle guettait
ainsi. Peut-être la silhouette d'un voilier grandissant à
l'horizon et pénétrant dans la rade ?



Vers la fin de
l'après-midi, elle se précipita dehors car elle croyait
distinguer un point infime dans l'éblouissement métallique
de la lumière vers l'est. La main sur les yeux, elle resta en
observation.



Elle entendit
Delphine du Rosoy, non loin d'elle, héler Marie-la-Douce et
lui dire :



– Mme
de Maudribourg est allée cueillir des airelles avec Pétronille
et la Mauresque. Elles vous attendent près de la croix
bretonne pour les aider à porter les paniers...



La jeune fille
s'éloigna par le chemin par lequel le matin les fidèles
s'étaient rendus à la messe. Un instant, elle hésita
se demandant si ce n'était pas l'occasion de renouveler sa
tentative près de Marie. Celle-ci avait dû réfléchir.
Même de loin Angélique avait pu discerner que la pauvre
fille avait les yeux rouges et le visage ravagé. Mais en
essayant de la suivre et de l'aborder sur le chemin de la falaise
elle risquait de voir la duchesse de Maudribourg venir à leur
rencontre. Elle rentra chez elle.



De son hamac, le
marquis suivait les allées et venues du lieu tant par la porte
que par la fenêtre.



– La
pêche sera mauvaise aujourd'hui, émit-il, la morue sera
mal salée et il y aura beaucoup de doigts coupés parmi
les « trancheurs »...



– Pourquoi
donc ?...



– Mme
de Maudribourg est allée visiter ces messieurs. Je l'aperçois
là-bas qui se mêle aux pêcheurs comme une reine à
ses vassaux, escortée de notre capitaine breton qui fait des
ronds de jambe. Il a beau se défendre d'être dur comme
l'acier, elle le sidère...



Angélique
suivit la direction de son regard et en effet, là-bas, au bord
de l'eau près des échafauds où les Bretons
s'activaient à leur besogne, elle distingua la silhouette
d'Ambroisine retenant l'attention générale.



Elle avait une
véritable cour, car un navire partant pour l'Europe faisait
escale pour sa provision d'eau et mouillait dans la rade. Quelques
passagers étaient descendus à terre se dégourdir
les jambes.



– Si ce
navire va sur la France ce serait peut-être pour moi l'occasion
de confier un message pour une très chère amie que j'ai
à Paris. Je vais aller voir.



Il quitta son
hamac.



« Mais
pourquoi Ambroisine a-t-elle envoyé Marie-la-Douce la
rejoindre dans une direction opposée à celle où
elle se trouvait ? » s'interrogeait Angélique.




Elle vint sur le
seuil, regardant vers le promontoire. À quelques pas de la
maison, Barssempuy, assez mélancolique et désœuvré,
taillait un bout de bois.



La vue du jeune
homme qui aimait Marie-la-Douce déclencha en elle, par une
association d'idées, un réflexe subit, et elle se
précipita vers lui.



– Venez
vite, lui dit-elle à voix basse, venez vite avec moi. Monsieur
de Barssempuy, Marie-la-Douce est en danger !



Sans questionner,
il la suivit et ils s'engagèrent sur le sentier qui menait à
la Croix bretonne.



– Qu'y
a-t-il ? Que craignez-vous ? interrogea-t-il enfin
lorsqu'ils furent hors de vue du village.



– Ils
vont la tuer, répliqua-t-elle d'une voix hachée,
peut-être suis-je folle, mais j'ai ce pressentiment. Ils vont
la tuer. On m'a vue parler avec elle ce matin, on a dû
l'interroger, lui faire avouer le sujet de notre entretien.



Ils couraient
maintenant. Ils parvinrent essoufflés au promontoire où
se dressaient la chapelle et la croix de bois.



– Elle
n'y est pas, dit Angélique. Est-ce bien ici ? On l'a
envoyée près de la croix bretonne...



– C'est
plus loin, jeta Barssempuy. Une croix de pierre érigée,
il y a deux siècles, par les pêcheurs bretons. À
cette autre extrémité, là-bas...



– La
plus haute falaise, dit Angélique avec désespoir. Venez
vite, il ne faut pas qu'elle y parvienne. Nous n'avons pas le temps
de contourner la crique, nous allons descendre par la plage. Nous la
hélerons d'en bas...



Ils se laissèrent
glisser non sans peine jusqu'à la grève qui était
de galets et de cailloutis. Cela ne facilitait pas leur course. La
falaise paraissait s'éloigner.



– Ah !
J'aperçois Marie, s'écria Barssempuy.



Une frêle
silhouette féminine venait de se dessiner sur le ciel
blanchâtre.



Elle s'avançait
le long du promontoire vers la croix bretonne dressée tel un
menhir celte à la toute extrémité.



– Marie,
cria Angélique de toutes ses forces, Marie, arrêtez-vous !
Fuyez !



Trop loin !
La voix ne portait pas.



– Marie !
Marie ! cria Barssempuy à son tour. Ah !...



Le même
hurlement fou leur échappa. Puis ils se turent ensemble, le
cœur suspendu d'horreur devant la chute tourbillonnante du
jeune corps.



– On
l'a poussée, haleta Barssempuy hagard, j'ai vu... quelqu'un...
survenir... par-derrière...



Ils se remirent à
courir, titubant sur les cailloux, les rocs et les amoncellements de
varech, trébuchant, dans un cauchemar.



Ils découvrirent
Marie-la-Douce dans le creux d'un rocher, comme ce jour où
Barssempuy l'avait trouvée, après le naufrage de La
Licorne. Le jeune homme poussait des râles inconscients
comme si un coup mortel venait de lui arracher les entrailles.



– Faites
quelque chose, madame, faites quelque chose, je vous en prie.



– Je ne
peux rien, dit Angélique agenouillée près du
corps disloqué.



Et elle gémissait
elle aussi inconsciemment tant la vue de ce jeune être gracile
et timide ainsi massacré brisait le cœur.



Marie-la-Douce
ouvrit les yeux.



Angélique
eut conscience de l'esprit encore lucide qui veillait derrière
ces prunelles bleues semblant refléter le ciel.



– Marie,
fit-elle en retenant ses larmes, Marie, pour l'amour de Dieu qui va
vous accueillir, dites-moi quelque chose... avez-vous vu votre
assassin ? Qui est-ce ?... Dites-moi quelque chose, je vous
prie, pour m'aider.



Les lèvres
pâles bougèrent. Angélique se pencha afin de
saisir les mots imperceptibles qui les franchissaient dans un souffle
épuisé, le dernier.



– Au
moment du naufrage... elle n'avait pas... ses bas rouges...


Chapitre 10

– Expliquez-moi
tout, suppliait Barssempuy. Comment avez-vous su qu'on allait
attenter à sa vie ?... Dites-moi qui sont ces criminels.
Je les poursuivrai jusqu'au bout. Je les exterminerai.



– Je
vous dirai tout si vous vous calmez.



Aidée de
Villedavray, de Cantor et des deux autres hommes du Rochelais
qui étaient venus avec eux, elle dut mettre tout en œuvre
pour apaiser le désespoir du jeune homme, le convaincre de ne
pas se livrer à des gestes extrêmes, criant à
l'assassin parmi des gens déjà surexcités et
alors que seuls la patience, la ténacité et le
sang-froid pouvaient permettre de faire face à un ennemi aussi
roué, et de le démasquer quel qu'il fût. S'il se
savait accusé, soupçonné, il se méfierait
désormais, et cela deviendrait plus difficile et plus
dangereux de recueillir des indices, de trouver une piste. Le moment
n'était pas encore venu d'accuser la duchesse. Tous les hommes
présents subissaient son charme. Barssempuy serait traité
de fou et il se trouverait certainement quelqu'un pour lui régler
son compte sous un prétexte ou sous un autre. Il finit par se
rendre à leurs raisons et resta assis près de la
cheminée, morne et accablé.



Le lendemain, on
conduisit Marie-la-Douce à sa dernière demeure. Les
Filles du roi pleuraient. Elles parlaient de Marie-la-Douce, leur
sœur et compagne. Elles disaient qu'elle n'était pas
prudente, qu'elle voulait toujours aller cueillir des fleurs dans des
endroits dangereux, qu'elle les trouvait plus belles... Elle était
tombée...



À
l'absoute, dans le petit cimetière aux pauvres croix de
guingois, Angélique se trouva placée fortuitement près
de Delphine Barbier du Rosoy. Cette jeune fille de noble famille lui
était sympathique. Elle avait montré beaucoup de
courage et de sang-froid au cours du naufrage de La Licorne,
elle dominait nettement ses compagnes par son éducation, ses
jugements, sa culture. Celles-ci se tournaient vers elle
naturellement et Angélique avait remarqué qu'Ambroisine
lui adressait la parole avec une certaine nuance de considération
qu'elle n'avait pas pour les autres, comme si elle eût voulu la
ménager, obtenir ses bonnes grâces ou déjouer la
perspicacité, facilement en éveil, de Delphine.



Or, la voyant le
visage couvert de larmes et sanglotant misérablement comme une
enfant, ce qui n'était pas dans sa nature mesurée et
sage, Angélique eut pitié.



– Puis-je
vous aider, Delphine ? lui glissa-t-elle tout bas.



La jeune fille la
regarda avec surprise puis s'essuya les yeux et se moucha en secouant
la tête négativement.



– Non,
madame, hélas ! Vous ne pouvez pas m'aider.



– Alors
vous, aidez-moi, se décida Angélique brusquement.
Aidez-moi à perdre le démon attaché à nos
pas pour notre malheur à tous.



Delphine la
regarda subrepticement puis resta silencieuse, la tête baissée.
Mais sur le chemin du retour vers l'établissement, elle
marmonna en passant près d'Angélique : « Je
viendrai chez vous avec quelques-unes des filles un peu avant le
repas de midi. Nous dirons que votre fils Cantor nous a proposé
de nous chanter des chansons... »



– Chanter,
bougonna Cantor. Ces belles n'ont guère de sens. On enterre
une des leurs aujourd'hui et elles veulent des chansons, ça ne
m'a pas l'air très futé comme prétexte...



– Tu as
raison, mais c'est sans doute tout ce qui lui est venu en tête,
pauvre Delphine ! Il y a des moments où l'on ne sait plus
quoi inventer.



– Bon,
je leur chanterai des cantiques, fit Cantor. Cela paraîtra plus
sérieux !



Lorsque les jeunes
filles se présentèrent, Angélique remarqua que
c'était l'heure où Nicolas Parys venait faire sa cour à
la duchesse. Elle entraîna Delphine à l'écart
tandis que Cantor retenait l'attention du cercle.



– Delphine,
dit Angélique, vous savez d'où vient le mal, n'est-ce
pas ? Elle !...



– Oui,
dit tristement la jeune fille. J'ai été dupe longtemps
moi aussi, mais il m'a bien fallu me rendre à l'évidence.
En France, personne ne pouvait se rendre compte, mais ici, il y a
dans l'air quelque chose de... sauvage, de primitif qui contraint les
personnalités à se montrer sous leur vrai jour. Peu à
peu à Gouldsboro, à Port-Royal, j'ai vu clair, j'ai
compris de quelle sorte elle était.



« Certes,
auparavant, je n'approuvais pas qu'elle nous contraignît trop
souvent à mentir pour dissimuler les crises dont elle était
saisie... Par modestie, disait-elle, pour qu'on ne sût pas
qu'elle était visitée par l'esprit de Dieu. J'aurais dû
comprendre plus tôt que de telles crises relevaient de la folie
ou de la possession, et non de l'extase mystique comme elle voulait
nous en convaincre... Combien nous avons été naïves !
Il n'y avait que Julienne qui avait vu juste en elle, tout de suite.
Et nous qui la détestions et la méprisions, pauvre
fille ! Et maintenant, que devenir ? Nous sommes désarmées,
abandonnées en son pouvoir, au bout du monde. Hier, quand je
voyais ce navire en rade partant pour l'Europe, j'aurais tout donné
pour pouvoir monter à bord, fuir n'importe où. Que Dieu
nous prenne en pitié !



– Delphine,
croyez-vous que la duchesse soit en relations avec un autre navire,
des complices auxquels elle pourrait donner des ordres pour l'aider à
exécuter ses desseins criminels ?



Delphine la
regarda avec étonnement.



– N...non,
je ne crois pas, balbutia-t-elle.



– Alors,
pourquoi êtes-vous convaincue en votre for intérieur que
Marie a été assassinée ? Par qui ?
Même si cela s'est fait sur les ordres de votre bienfaitrice,
ce n'est pas elle qui a pu la pousser au bord de la falaise. Elle
était ici, chez les morutiers, je l'ai vue.



– Je...
je ne sais pas... Il est difficile, impossible, de savoir tout
d'elle, on dirait parfois qu'elle a un don d'ubiquité... et
aussi elle ment tellement et ses mensonges ont un tel accent de
vérité qu'on ne peut s'y retrouver, dire exactement si
elle était à tel endroit ou non...



– Et...
les dernières paroles de Marie... pouvez-vous me les
expliquer ?... Elle a murmuré : « Au
moment du naufrage elle n'avait pas ses bas rouges. »




Delphine la
regarda fixement.



– Oui,
c'est vrai, dit-elle, comme répondant à une question
qu'elle n'avait jamais osé se poser à elle-même...
ces bas rouges... qu'elle portait lorsqu'elle a débarqué
à Gouldsboro, je ne les lui avais jamais vus auparavant... et
je crois même pouvoir affirmer qu'elle ne les avait pas dans
ses bagages à bord de La Licorne car je les ai souvent
faits... Et si Marie-la-Douce a dit cela... elle le savait mieux
qu'une autre puisqu'elle est descendue dans la barque avec elle...



– Que
voulez-vous dire ?



– Je
n'ai jamais été bien certaine de ce que j'ai vu. Il
faisait si noir et après tout cela ne signifiait rien !
Après le naufrage, tout s'est brouillé dans ma tête.
Je n'arrivais pas à remettre les événements en
ordre. On disait que notre bienfaitrice était noyée et
puis ensuite qu'elle avait été sauvée et qu'elle
avait sauvé l'enfant de Jeanne Michaud. Il me semblait qu'il y
avait quelque chose qui ne concordait pas. Mais maintenant, je suis
sûre ; c'est avant que La Licorne donne sur
les récifs que j'ai vu la duchesse avec Marie, l'enfant et le
secrétaire qui prenaient place dans un canot. Presque aussitôt
on a entendu ces craquements horribles et on a crié :
« Sauve qui peut, nous périssons. »



– Alors
tout s'expliquerait. Elle a quitté le navire avant sa
perte. Pendant les deux jours où on l'a crue perdue elle
rejoignait des complices à leur bord, sans doute ce voilier
dissimulé dans les îles et que nous avons aperçu,
elle y trouvait des vêtements de rechange, comme ces bas rouges
qu'elle a inconsidérément enfilés avant de
débarquer comme une naufragée misérable sur
notre rive.



– Mais
Marie ? Elle était aussi parmi les noyés...
Faudrait-il envisager que du canot ils l'aient jetée à
l'eau... Non, non, ce serait trop horrible.



– Pourquoi
pas ! Tout est horrible, dans cette affaire, tout est
possible... tout !... de toute façon nous ne saurons
jamais... Marie est morte.



– Non !
Non ! répétait Delphine avec angoisse. Non, ce
n'est pas possible. C'est moi qui dois me tromper... Nous avions déjà
donné sur les récifs quand j'ai vu cette scène...
Je ne suis plus certaine de rien. C'était la nuit. Ah !
Je vais devenir folle...



Il y eut un
remue-ménage du côté de la porte de la
maisonnette.



– Elle ?
murmura Delphine en pâlissant d'effroi.



Ce n'était
heureusement que Pétronille Damourt qui venait rappeler ses
ouailles à la décence et à la discipline.



– Vous
deviez travailler au ravaudage de vos hardes en disant le chapelet.
Vous avez profité de ce que je faisais un petit somme pour
venir vous distraire. Madame sera très mécontente !...




– Soyez
indulgente à la jeunesse, chère Pétronille,
intervint Villedavray déployant toute sa galanterie enjôleuse
pour calmer la duègne. La vie est si triste sur cette plage, à
attendre on ne sait quoi ? Comment pourraient-elles rester
insensibles à la grâce d'un beau jeune homme armé
d'une guitare ?



– C'est
inadmissible !



– Allons !
Allons ! vous vous faites plus sévère que vous
n'êtes. Vous aussi méritez un peu de distractions. Venez
vous asseoir avec nous. Aimez-vous les grains de maïs éclatés ?
Avec un peu de cassonade dessus, c'est une friandise délicieuse...




– Pétronille,
chuchota Delphine à l'oreille d'Angélique, c'est elle
qu'il faut questionner. Essayez de la faire parler. Elle est un peu
simplette. Mais elle est au service de Mme de Maudribourg depuis
plusieurs années et elle se rengorge volontiers de ce que la
duchesse lui accorde toute sa confiance. Elle a dit parfois qu'elle
savait bien des choses qui en effraieraient beaucoup, mais qu'on ne
peut vivre intimement avec une personne aussi sainte et qui a des
extases et des visions sans partager de terribles secrets.


Chapitre 11

Depuis un instant
Cantor avait cessé de gratter sa guitare. Il dressait
l'oreille.



– Qu'est-ce ?...
Ces bruits qu'on entend ?



Venant du fort,
des aboiements lointains et forcenés parvenaient jusqu'à
eux.



Le jeune garçon
alla sur le seuil, saisi d'un pressentiment.



– Les
chiens de Terre-Neuve ! À qui en veulent-ils ?...



Les aboiements
furieux s'enflaient. Dans leur paroxysme, ils évoquaient
l'appel d'une meute en chasse, lancée sur la piste de la
proie.



– On a
détaché les chiens !



Les deux molosses
apparurent, dévalant la colline, sur les traces d'une sorte de
boule sombre qui fuyait devant eux.



– Wolverines !




Lâchant sa
guitare, Cantor s'élança au secours de son protégé.
Wolverines galopait vers le refuge de leur demeure, où il
savait que se trouvait son maître, mais sa vélocité
de grosse belette était gagnée de vitesse par les bonds
gigantesques de ces féroces poursuivants.



Les trois bêtes
débouchèrent presque ensemble, dans un nuage de
poussière sur la petite place du hameau. Se sentant rejoint,
Wolverines brusquement fit face, découvrant ses crocs féroces,
prêt à affronter l'assaillant et à lui sauter à
la gorge. Un glouton de grande taille peut facilement égorger
un orignal, un lynx, un lion des montagnes. Mais il avait affaire à
deux adversaires. Tandis que le premier, prudent, retenait son élan,
se contentant d'aboyer à pleine gorge, mais à quelque
distance, le second arrivant sur sa lancée, bondit sur
Wolverines par-derrière et lui planta ses crocs dans l'échine.
Wolverines se retourna et lui fendit le ventre d'un coup de griffes.
L'autre chien alors s'élança. Mais Cantor arrivait. Il
s'interposa, le coutelas haut levé, entre l'animal et son
glouton blessé. La gorge tranchée, le colosse retomba.



Tout cela se
déroula en quelques secondes dans un flot de poussière,
de sang, un bruit infernal d'aboiements, de grognements, de râles,
dominés par les cris aigus que poussaient les Filles du roi et
leur duègne.



Comme par magie,
un cercle se forma aussitôt. Tous les habitants de Tidmagouche,
refluant comme par enchantement vers le lieu du drame. Les pêcheurs
bretons et leur capitaine, les Indiens qui traînaient,
quelques-uns des Acadiens sédentaires, Nicolas Parys, sa suite
de concubines et de serviteurs, de coureurs de bois et de hobereaux,
les compagnons de ses beuveries. Tous contemplant les chiens qui
achevaient d'expirer dans une mare de sang, le glouton lui aussi
sanglant continuant à darder ses yeux flamboyants alentour et
à menacer ceux qui l'approcheraient de ses dents aiguës.
Cantor se tenait debout à ses côtés, son couteau
au poing, les yeux aussi étincelants que ceux de l'animal.



Il y eut un
silence incertain, puis le propriétaire du lieu, le vieux
Parys, s'avança quelque peu en direction de Cantor.



– Vous
avez tué mes bêtes, jeune homme, fit-il d'un air
mauvais.



– Elles
attaquaient la mienne, répliqua Cantor hardiment. Vous avez
vous-même prévenu qu'elles étaient dangereuses et
qu'il fallait les tenir à la chaîne. Qui les a
détachées ? Vous ou elle ? ajouta-t-il en
pointant son couteau sanglant dans la direction d'Ambroisine.



La duchesse se
trouvait au premier rang, affichant juste ce qu'il fallait
d'expression épouvantée pour une dame bien née
contemplant un aussi répugnant spectacle. Malgré sa
maîtrise, l'attaque de Cantor la prit de court et elle lui
lança un regard de haine implacable. Promptement elle se
ressaisissait, retrouvait son expression douce, sereine, un peu
puérile qui donnait envie de la protéger.



– Mais
que lui prend-il ? s'exclama-t-elle d'un ton effrayé. Cet
enfant est fou.



– Cessez
de me traiter d'enfant, répliqua Cantor en la fixant avec
colère. Il n'y a pas d'enfants pour vous. Rien que des mâles
pour vos plaisirs... Vous vous croyez habile !... mais je
dénoncerai vos turpitudes à la face du monde...



– Oui !
Il est fou ! cria quelqu'un.



Angélique
vint se placer à côté de son fils et lui posa
vivement la main sur le bras.



– Calme-toi,
Cantor, dit-elle à mi-voix, calme-toi, je t'en prie, ce n'est
pas l'heure.



Elle avait
l'impression alarmante qu'aucun des êtres présents, au
moins parmi les hommes, n'était prêt à entendre
de telles accusations contre la duchesse de Maudribourg. Ils en
étaient encore au stade de la fascination sans condition,
aveugles ou envoûtés. Et, en effet, les paroles de
Cantor soulevaient une houle de protestations furieuses.



– Oui...
il est fou, le gamin !



– Je
vais te faire rentrer tes paroles dans la gorge, morveux, gronda le
capitaine du Faouët en s'avançant d'un pas.



– Venez,
je vous attends, répliqua Cantor brandissant son long couteau
de coureur de bois, vous ne serez qu'une mauvaise bête de plus
que j'égorgerai, tout morveux que je sois.



Les pêcheurs
bretons indignés de cette réponse faite à leur
capitaine grondèrent et s'interposèrent.



– N'y
allez pas, capitaine. Il est dangereux, ce jeune-là...



– Et
puis méfiez-vous... Il est trop beau pour être un
humain... C'est peut-être...



– C'est
un archange, lança la voix douce d'Ambroisine.



Et dans le silence
haletant, elle acheva.



– Mais
un archange qui défend le diable. Regardez !...



Et elle désignait
aux pieds de Cantor le glouton toujours en arrêt, découvrant
sa mâchoire blanche dans un rictus cruel. Sa fourrure noire
hérissée de toutes parts, sa queue dressée en
panache, battant l'air, ses yeux dilatés lançant des
éclairs fixes et terribles ne pouvaient qu'impressionner les
spectateurs.



– N'est-ce
pas la face même de Satan ? répéta encore
Ambroisine en mimant un frisson.



Sur ces esprits
superstitieux, de telles paroles prononcées d'une voix
féminine, persuasive, à propos d'une bête
inconnue et bizarre, qui était comme une incarnation de ces
monstres de pierre grimaçants, de ces gargouilles de
cathédrales vomissant l'eau des pluies, de cette
représentation velue de l'esprit du mal, que les hommes
d'Europe étaient accoutumés à contempler, depuis
l'enfance, aux façades de leurs églises ou dans les
enluminures de leurs missels, de telles paroles concrétisant
le sentiment d'effroi mystique qu'ils éprouvaient à la
vue de la beauté de Cantor, dressé dans sa colère
juvénile parmi des bêtes sanglantes et aussi de la
beauté d'Angélique à ses côtés,
avec l'Indien emplumé et tatoué derrière elle,
sa lance en main prêt à la défendre, inexplicable
gardien de ces deux êtres au même regard vert insolite,
et ce qu'ils captaient tous, malgré eux, dans leurs cerveaux
obscurs et leur intuition primitive de paysans et de pêcheurs,
du drame invisible qui se jouait entre les différents
antagonistes de cette scène, achevaient de les bouleverser
d'un sentiment de transe qui ne pouvait trouver son soulagement que
dans un acte de violence.



– Il
faut tuer la bête...



– Voyez-la.




– C'est
un démon...



– Même
les Indiens disent qu'elle est maudite.



– Elle
va nous porter malheur.



– Tuons-la !




– Abattons-la !...




Et Angélique
eut un instant l'impression que cette foule d'hommes surexcités,
armés de couteaux, de bâtons ou de cailloux allaient se
jeter d'une poussée irrésistible sur elle et son fils
afin de s'emparer du pauvre Wolverines, pour l'achever et le mettre
en pièces.



L'attitude résolue
de Cantor, la sienne aussi qui porta la main à son pistolet,
celle des hommes qui étaient venus avec elle de la Baie
Française et se tenaient derrière elle, les frères
Defour armés de leurs mousquets, Barssempuy et son sabre
d'abordage, le fils aîné de Marcelline sa hache et son
casse-tête indien en main, et les deux hommes du Rochelais
qui s'étaient emparés de solides gourdins, sans compter
Piksarett et sa lance, autant d'éléments qui retinrent
un instant la fureur hystérique prête à se
déchaîner. Et Villedavray intervint.



– Ne
nous énervons pas, dit-il en s'avançant avec mesure
pour venir se placer au centre du cercle resserré autour
d'Angélique et des siens, mes amis, c'est la fin de l'été
et vous avez tous la tête près du bonnet, mais ce n'est
pas une raison pour vous entre-tuer à propos de deux chiens et
d'une belette.



« De
plus, vous oubliez que je suis le gouverneur de l'Acadie et que je
n'admets aucune rixe sanglante dans les domaines qui relèvent
de ma juridiction, mille livres d'amende, la prison et même le
gibet, voilà ce qu'encourront, selon la loi, les fauteurs de
trouble, si j'en fais mon rapport à Québec.



– Faudrait-il
encore que vous puissiez y faire parvenir ce rapport, gouverneur,
intervint un solide Acadien, assez jeune, qui se révélait
être le gendre de Nicolas Parys, vous avez déjà
perdu votre bateau et pas mal du fruit de vos rapines, vous n'allez
pas vous risquer à perdre la vie pour une belette comme vous
dites. Un glouton, c'est la plus mauvaise bête de la forêt,
elle saccage tous les pièges. Même les Indiens disent
que les démons l'habitent.



– Ce
n'est pas une raison parce qu'elle appartient à ce beau jeune
homme et que vous voulez lui complaire... renchérit
ironiquement le capitaine du morutier.



Il s'interrompit
sous le regard glacé du marquis. L'œil bleu clair de
celui-ci allait de l'un à l'autre et avait la dureté de
la pierre.



– Prenez
garde vous deux ! Je peux être méchant !



– Ça
oui, il peut l'être, approuva un des frères Defour en
faisant un pas en avant. Je m'en porte garant. De toute façon,
vous, les Bretons, continua-t-il en dardant un doigt menaçant
vers le capitaine et l'équipage du morutier, vous êtes
des étrangers ici. Ça ne vous regarde pas nos
histoires avec notre gouverneur ou avec les bêtes de nos
forêts, à nous autres Acadiens. Foutez
le camp et laissez-nous régler nos affaires entre nous, ou
sinon nous vous chasserons de nos grèves à l'avenir, et
alors bernique pour la morue !



« Quant
à vous, les Acadiens de la côte est, si vous voulez que
ça chauffe, ça chauffera et mieux qu'avec votre
saloperie de charbon plein de soufre que vous avez le culot de vendre
dix fois plus cher que le nôtre à Tantamare.



– Qu'est-ce
que tu insinues avec ton soufre ? interrogea le gendre de
Nicolas Parys en s'avançant les poings serrés.



– Pax !
jeta le marquis de Villedavray s'interposant très autoritaire
dans sa redingote prune et son gilet à fleurs, entre les deux
colosses. J'ai dit que je ne voulais pas de rixes et j'entends être
obéi ! Que chacun retourne à ses travaux.
L'incident est clos. Quant à vous, Gontran, s'adressa-t-il au
gendre de Nicolas Parys qui l'avait insulté, vous pouvez vous
apprêter à retourner les poches de vos basques pour la
prochaine collecte de taxes impayées.



« Par
Dieu, je ne vous oublierai pas... Et vous non plus, Amédée,
fit-il, en frappant amicalement sur le bras de Defour. Vous avez été
magnifique. Allons, je vois que bon an mal an nous avons appris à
nous apprécier. C'est une heureuse surprise, mais il n'y a que
l'adversité pour découvrir le fond des cœurs.



Souriant, il
regarda avec satisfaction se disperser lentement la foule. Cantor se
pencha sur son glouton blessé et des serviteurs vinrent en
silence ramasser les cadavres des chiens.



Le marquis de
Villedavray avait les paupières humides.



– Le
geste d'Amédée m'a beaucoup ému, dit-il à
Angélique, vous avez vu quelle fougue et quelle habileté
a déployées cette brute épaisse pour me
défendre ?... Ah ! L'Acadie ! Je l'adore !
Décidément, la vie est belle !


Chapitre 12

– Mon
pauvre Wolverines, ils t'ont blessé, disait Cantor en soignant
les plaies de son favori, ils disent que tu es un démon ;
mais tu n'es qu'une bête innocente. Ce sont eux les démons,
eux, les êtres humains.



Il philosophait,
agenouillé devant son glouton qu'il avait installé
devant le feu pour le panser. Wolverines avait perdu beaucoup de sang
mais ses blessures n'étaient que superficielles et il ne
tarderait pas à se remettre. Il écoutait Cantor lui
parler en le regardant avec beaucoup d'attention et ses prunelles,
lorsqu'il n'était pas habité par la nécessité
de se défendre et de faire face à un ennemi qu'il
fallait terrifier, avaient de profonds reflets mordorés, une
mélancolie et comme l'expression anxieuse d'un être muet
qui ne peut s'exprimer mais qui comprend.



– Oui,
toi, tu comprends, lui disait Cantor en le caressant, toi, tu sais où
se trouvent le mal et la folie. J'aurais mieux fait de te laisser
dans la forêt plutôt que de t'amener parmi ces bêtes
sauvages, les hommes.



– Dans
la forêt aussi il aurait péri, fit remarquer Angélique
oppressée par l'amertume qui vibrait dans les paroles de son
jeune fils. Souviens-toi quand tu l'as trouvé, il était
trop jeune pour survivre... Tu ne pouvais faire autrement que de
l'élever. C'est une des propriétés de l'homme de
pouvoir corriger les lois intransigeantes de la nature.



– Les
lois de la nature sont droites et simples, rétorqua Cantor,
docte.



– Mais
aussi cruelles dans leurs exigences. Ton glouton le sait, il préfère
être avec toi parmi les hommes que d'avoir péri
misérablement dans la forêt sans sa mère. Cela se
voit dans ses yeux.



Cantor considéra
pensivement la grosse bête poilue qui, malgré sa
lourdeur apparente, pouvait être si vive et si souple.



– Alors
ton destin aura donc été de venir parmi nous partager
nos vies ? l'interrogea-t-il en regardant Wolverines dans les
yeux, dans quel but ? Quel sera ton rôle parmi nous ?
Car un glouton ce n'est pas une bête comme les autres et c'est
vrai qu'il est habité par un esprit particulier et c'est pour
cela que les Indiens le craignent et le haïssent tant. Les
coureurs de bois disent que c'est la bête la plus proche de
l'intelligence des humains. On dirait qu'il peut les juger selon leur
valeur morale et qu'il saisit d'instinct le fond de leur vraie
nature. Un glouton saura reconnaître un homme méchant et
lui fera mille noises. Perrot m'a raconté qu'un sale individu
s'était réfugié dans la forêt. Un glouton
du voisinage, dont il avait tué la femelle, l'a pris en haine.
Il est allé jusqu'à lui percer ses seaux, lui démolir
toutes ses marmites. Que faire sans un seau, sans une cope, l'hiver
dans la forêt quand on ne peut même pas faire fondre un
peu de neige sur le feu ? L'homme a dû décabaner,
regagner avec mille peines les régions habitées. Le
glouton ne lui laissait pas un instant de répit. L'homme était
comme fou et disait qu'un démon invisible s'était
acharné à ses pas.



– Comme
c'est intéressant ! lança Villedavray. Il faudrait
que je ramène un tel animal à Québec. Ce serait
très distrayant.



– N'empêche
que Piksarett nous a quittés, dit Angélique. Il a donné
comme prétexte qu'il devait joindre Uniacké, mais j'ai
senti que l'affaire de Wolverines le troublait. Reviendra-t-il ?




– Il
reviendra s'il n'est pas sot. Ce qu'il y a entre les Indiens et le
glouton, c'est une rivalité de bêtes des bois acharnées
à survivre. Le glouton démolit les pièges sans
se faire prendre parce qu'il sait que le piège est destiné
à capturer l'animal et à le tuer. C'est une machine de
mort qu'il se doit de détruire et même il rend
inutilisable la proie déjà piégée afin de
punir l'homme et de le décourager de venir en poser d'autres
sur son territoire. Naturellement, cela met les Indiens en rage. Car
souvent le glouton est le plus fort et certaines places où il
règne doivent être abandonnées. On dit qu'elles
sont maudites et qu'un démon les défend...



Deviser ainsi les
distrayait de soucis plus tragiques. Or, la nuit amenait une trêve.
En se barricadant dans les masures, en recommandant des tours de
ronde aux veilleurs, les hommes de Villedavray et ceux d'Angélique
se partageant la garde, on pouvait goûter, jusqu'au jour
prochain, une relative quiétude. Mais le drame récent
de Marie-la-Douce, l'incident de Cantor et du glouton qui avait été
sur le point de mal tourner, surexcitaient les nerfs et faisaient
fuir le sommeil. On jetait dans l'âtre une bourrée de
genêts et l'on préférait bavarder jusqu'à
une heure tardive, avant de se séparer pour un court sommeil
agité.



À
l'occasion, Angélique avait montré au marquis le
mouchoir brodé d'un griffon qu'elle avait trouvé dans
les bagages de la duchesse et il confirma que c'était bien là
les armes des Maudribourg. Il prit dans la poche de son gousset une
petite loupe pour examiner la broderie.



– Ce
travail a dû être exécuté par une ouvrière
flamande. Elle a le même sceau sur la doublure du manteau
qu'elle porte, près de l'encolure, la broderie des armes est
toute d'or et d'argent. Une merveille d'une finesse arachnéenne.




– Le
manteau ! s'exclama Angélique. Oui, c'est là, en
effet, que j'avais remarqué sans y prendre garde le signe du
lion griffu... Mais alors ? Elle serait donc revenue à
Gouldsboro avec un manteau marqué des armes des Maudribourg...
Elle ne peut plus prétendre qu'il lui a été
donné par un capitaine inconnu... Cette fois, tout est clair.
Ce sont bien des complices qu'elle va rejoindre dans les îles,
auxquels elle donne des ordres.



Elle était
tout enfiévrée de sa découverte. Elle avait tiré
un fil et maintenant tout l'écheveau venait : le navire à
la flamme orange rôdant, commençant à brouiller
les pistes, puis elle, Ambroisine, survenant d'Europe sur La
Licorne, quittant le navire avant le naufrage, réapparaissant
à Gouldsboro en malheureuse victime, naufragée,
dépouillée de tout pour mieux abuser les esprits,
endormir les méfiances susceptibles de s'éveiller.



Angélique
était aussi certaine qu'il y avait une parenté entre le
sceau du lion griffu et la signature apposée sur le billet
trouvé dans la casaque du naufrageur mort.



Elle voyait
partout des correspondances, des coïncidences flagrantes, des
évidences, mais par instants, ce qu'elle voulait établir
lui échappait, glissait de sa compréhension comme une
goutte de mercure que l'on s'épuise en vain de capter. Rien ne
se reliait vraiment. Ce n'était que détails infimes,
légers comme fétus de paille que le vent emportait.



Barssempuy et
Cantor n'envisageaient rien moins que de mettre le feu partout et de
tuer tous ces bandits et leur dangereuse femelle. Angélique et
le gouverneur de l'Acadie préconisaient une attitude plus
patiente et comme indifférente, qui tromperait leurs ennemis.
Chaque jour gagné rapprochait le retour du comte de Peyrac.



– Mais
pourquoi ne vient-il pas déjà ? répétait
Cantor. Pourquoi nous abandonne-t-il ainsi ?...



– Il ne
sait même pas que nous sommes ici, fit remarquer Angélique.
C'est ma faute aussi. Je n'arrive jamais à demeurer à
l'endroit où il me croit être. Et je comprends qu'il
s'en exaspère parfois. Je m'en corrigerai désormais...



*****



Ce qu'elle vivait,
dans le voisinage de cette femme qui prétendait avoir séduit
Joffrey, et à découvrir, chaque heure, un aspect plus
inquiétant et plus dangereux de son pouvoir et de ses ruses,
lui paraissait être l'épreuve la plus insurmontable
qu'elle eût jamais à affronter.



Elle en ressentait
le contrecoup jusque dans son être physique et si son esprit
restait ferme, repoussant le doute et cherchant à garder sa
maîtrise, une angoisse incontrôlable s'emparait d'elle
parfois, elle avait l'impression que tout son être intérieur
fondait, se dissolvait et qu'elle allait s'évanouir dans un
spasme de peur, une sorte de panique qui lui criait follement :
« Tout est perdu... Tout tout !... Tu ne triompheras
pas cette fois... Elle est la plus forte... »



D'un effort, elle
se remettait, se calmait. Mais tel était son malaise qu'elle
en demeurait glacée, couverte de sueur. À plusieurs
reprises au cours de la nuit, elle dut se lever pour se rendre aux
commodités.



C'était un
endroit assez rustique et inconfortable, situé à
quelque distance. Angélique aurait préféré
avoir à traverser seule l'Atlantique ou des lieues de désert.
La nuit brouillée de brumes et de lune invisible semblait
chargée de maléfices grimaçants, de pièges,
d'horreurs sans nom. L'odeur humide de saumure et de poissons montait
de la plage, comme les relents d'une fosse ouverte, putride,
l'environnant. Elle craignait d'y trébucher, de s'y engloutir.
Où était l'amour dans ce cauchemar ? Où
étaient la sécurité de la joie, le bonheur
d'être ?... Les monstres grouillants des enfers étaient
sortis des abîmes et rampaient sur le sable vers elle... La
Démone tuerait Cantor... Joffrey ne reviendrait plus...
Honorine resterait orpheline... nul n'assumerait son destin. Elle
serait moins sur la terre qu'un petit chat perdu... Et Florimond ?
Comment avait-elle pu le laisser partir au fond des forêts
inexplorées, vers de tels dangers, sans comprendre qu'il ne
pourrait y échapper, que jamais plus elle ne le reverrait...



Une chouette
hululait, sur un mode ironique et sinistre.



Tout était
perdu, tout... Et la mort venait et la défaite...


Chapitre 13

Et c'était
le troisième jour de cette attente.



Un dimanche.
L'occasion s'offrait de ne pas déclarer forfait, de ne pas
laisser se forger une situation intenable ; Angélique et
les siens, peu nombreux, face à l'hostilité générale,
aux soupçons, à la dangereuse peur des foules
qu'entretiendrait si habilement Ambroisine, et son charme vénéneux
se devaient de ne pas s'isoler, de se garder aussi longtemps que
possible.



Sous l'égide
de Villedavray, dont l'entregent en une telle affaire était
précieux et pouvait se déployer plus qu'à
loisir, ils se rendirent tous à la messe, y compris les deux
hommes du Rochelais qui étaient huguenots, mais
savaient s'adapter aux circonstances. Ils en avaient vu d'autres à
La Rochelle. S'il fallait, une fois de plus, se trouver dans la
nécessité de circonvenir de maudits papistes, on
ruserait !



Seul Cantor se
récusa. Il craignait, dit-il, s'il laissait derrière
lui son glouton blessé, que quelqu'un ne vînt l'achever
en leur absence. Angélique lui fit promettre de se tenir coi.



L'office dura deux
heures. Toute la population blanche et indienne de l'établissement
y assistait pieusement et personne ne parut souffrir du sermon du
Récollet qui officiait et qui n'en finissait plus de parler de
la nécessité de faire intervenir la Vierge Marie et
tous les saints du calendrier breton lorsqu'on est en but aux
tracasseries des démons, et particulièrement ceux de
l'air qui vous poussent à fuir votre travail, vos obligations
terrestres pour vagabonder, sans souci des pièges
qu'entraînent de telles négligences, etc.



– L'homélie
était un peu longuette, dit Villedavray alors que la foule se
dispersait après la dernière génuflexion. Je
m'étonne toujours de voir les équipages avaler si
dévotieusement les sermons interminables de leurs aumôniers.
Mais pour les matelots qu'un prédicateur parle beaucoup des
anges, des saints et du diable, qu'il les mêle en fricassée
ou en salade, il a toujours bien rempli son office. Tous les marins
et surtout les Bretons n'ont que trop tendance à tomber à
genoux. Mais voyez, cela les a calmés, on dirait... C'est
qu'ils sont inquiets. Il y a un mauvais vent cette saison sur la
« grave ». Certains commencent à
déserter, un jeune a disparu depuis deux jours. Le capitaine
tempête et a chargé l'aumônier de les rappeler à
l'ordre. Mais aussi cet homme, pourquoi s'est-il laissé
prendre dans les filets de notre chère duchesse ?... Elle
lui trouble l'esprit et la discipline se relâche. Tant pis pour
lui et pour tous ceux qui se laissent prendre dans ses rets. Ne
voilà-t-il pas que ce vieux dur à cuire de Parys parle
de l'épouser...



– Vous
qui êtes versé en toutes sortes de sciences, lui dit
Angélique, connaissez-vous celle de lire le caractère
de quelqu'un dans l'écriture ? Depuis longtemps je
voudrais vous soumettre un document qui m'intrigue.



Villedavray
reconnut qu'il avait quelques notions de graphologie et, pour tout
dire, il était réputé en la matière.



Revenu chez eux et
une fois le marquis installé dans son hamac, Angélique
lui remit le papier qu'elle avait trouvé dans la poche du
naufrageur.



Son expression
s'était animée et ce fut avec une sorte d'empressement
qu'il se saisit du petit morceau de papier qu'Angélique avait
trouvé dans la casaque du naufrageur et qu'elle lui tendait.



Mais dès
qu'il y eut jeté les yeux il changea de couleur.



– D'où
tenez-vous ce grimoire ? demanda-t-il en dardant sur Angélique
un regard perçant.



– Je
l'ai trouvé dans la poche d'un vêtement, répondit-elle.




– Mais
encore ?...



– Qu'a
donc de si remarquable ce cryptogramme ?



– Mais...
c'est ce qui se rapproche le plus de l'écriture de Satan !




– Mais
a-t-on jamais vu l'écriture de Satan ?



– Oh !
Oui, certes, il existe quelques exemplaires. La plus remarquable, de
la source la plus authentique, date du siècle dernier, au
moment du procès du Docteur Faust et a été
écrite sous la dictée satanique. Tous les experts
s'accordent pour y retrouver les caractéristiques de l'Esprit
du Mal. En général, Satan signe du nom d'un de ses sept
démons principaux. Ainsi, dans le document faustien, il
signait Asmodée. Et celui-ci ?...



Il examina la
signature embrouillée à laquelle Angélique avait
trouvé l'allure d'un animal mythique.



– Bélial !
murmura-t-il.



– Qui
est Bélial ?



– L'un
des sept principes noirs en question. C'est un démon qui
apparaît en beauté et comme le plus actif agent de
Lucifer. Il a pourtant un caractère féroce et
dissimulé, mais sa belle apparence, pleine de charmes, en fait
presque douter. Il développe la force génésique,
érotique, mais aussi destructrice, et porte la réputation
d'être le plus pervers des démons de l'enfer. Et aussi
l'un des plus puissants car il commande à quatre-vingts
légions de démons, soit plus d'un demi-million
d'esprits mauvais.



Villedavray hocha
la tête pensivement.



– Quatre-vingts
légions ! Nous voilà bien !...



– Vous
pensez comme moi que cette écriture pourrait être la
sienne ?...



– Cette
écriture ressemble à cette femme...



– Belialith !
murmura Angélique.



Ils restèrent
silencieux un long moment. Il s'allongea de nouveau sur son hamac et
bâilla.



– Pourquoi
avez-vous appelé votre bateau Asmodée ?
demanda Angélique.



– Une
idée comme cela, qui passait. Asmodée, c'est le
surintendant des maisons de jeux de l'Enfer, c'est lui qui tenta Eve
au Paradis terrestre, c'est le Serpent !... Il me plaisait.
J'aime beaucoup plaisanter avec les démons. Après tout,
ce ne sont que de pauvres diables. Et personne ne les plaint... Les
théologiens se trompent en les accusant de tous les méfaits.
C'est l'esprit du Mal, plus l'homme, qui est horrible.



Angélique
le regarda sans pouvoir dissimuler son étonnement.



– Vous
dites des choses très profondes.



Il rougit
légèrement.



– J'ai
étudié la théologie et même la
démonologie. J'avais un évêque d'oncle qui
voulait me léguer ses bénéfices. Un temps, j'ai
touché aux sciences sacrées pour lui complaire. Mais
vraiment, je n'aime pas me cantonner en un seul domaine et ainsi j'ai
renoncé aux substantiels revenus abbatiaux de mon cher oncle.
Cependant, j'aime assez discuter de ces choses avec quelques
personnes choisies. À Québec, je vous ferai connaître
le frère Luc qui tire les tarots mieux que personne et Mme de
Castel-Morgeat qui est plus savante qu'une abbesse et aussi la petite
Mme d'Airreboust si elle daigne quitter sa retraite de Montréal.
Elle est très intéressante. Je l'aime comme une sœur.
Elle ne vient que pour moi à Québec. Même pas
pour son mari et pourtant il mériterait mieux. C'est un
excellent ami à moi. Mais au fait, j'y songe ! Vous le
connaissez. Il vous a même rendu visite cet hiver dans votre
fort de Wapassou...



« Encore
un que vous avez retourné cul pardessus tête... Ainsi
que Loménie-Chambord. Et vous allez vous décourager
pour quatre-vingts légions d'esprits et un seul démon
incarné !... Il est vrai qu'il est assez réussi,
mais... Allons, pour vous, Angélique, c'est une vétille !...
Pourquoi me regardez-vous de cet air étrange, belle amie ?




– Est-ce
que nous ne sommes pas en train de devenir fous, tous les deux ?...
murmura Angélique.


Chapitre 14

– Ce
que je ne comprends pas, dit Angélique en regardant avec
attention le rond visage qui lui parut être devenu bouffi et
blafard de Pétronille Damourt assise devant elle près
de l'âtre, ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi Mme de
Maudribourg a pris Marie-la-Douce dans le canot et non pas vous.
Certes, elle ne savait pas que La Licorne allait faire
naufrage, mais si elle vous avait emmenée avec elle vous
n'auriez pas eu à traverser cette horrible épreuve.



– Oui,
c'est ce que je me répète sans cesse, s'exclama la
gouvernante avec un élan qui faillit renverser la tasse de
tisane qu'elle tenait.



Angélique
avait réussi à la faire entrer chez elle. Assise sur le
banc, en face d'elle, la grosse duègne avait accepté de
boire une médecine qu'Angélique lui recommandait pour
ses douleurs d'estomac. Elle absorbait bruyamment le liquide. Elle
aussi avait changé. Conséquences de trop de baignades
éprouvantes, de trop d'émotions et de fatigues pour une
femme âgée et d'une nature poussive et casanière,
certains signes de sénilité se faisaient jour dans son
comportement. Ses mains et ses lèvres tremblaient légèrement.
Ses gros yeux pâles avaient un regard fixe. Une sorte de
sourire vague les hantait. Elle paraissait sans cesse savourer la
satisfaction vaniteuse de partager un secret d'importance. La voyant
ainsi dans le vague, Angélique comprit qu'elle ne gagnerait
rien à lui poser des questions précises. Risquant le
tout pour le tout, elle s'était mise à parler comme si
elle était au courant des préoccupations intérieures
de la gouvernante et il semblait que ses réflexions trouvaient
écho dans le cerveau embrouillé de la pauvre femme.



– Vous
avez bien raison de le dire, madame, l'approuvait Pétronille
en hochant son bonnet fripé et un peu de travers, ce n'est pas
des choses qu'on devrait connaître dans la vie que de se noyer.
L'eau était si froide. Ça vous entre par les yeux, les
oreilles, la bouche, et voilà que je ne sais pas quand ça
va finir. On n'en sortira jamais de ces plages, de ces bateaux. Moi,
mon cœur va lâcher.



Elle s'agitait.
Angélique lui prit sa tasse des mains.



– Vous
auriez dû descendre avec elle dans ce canot, dit-elle d'une
voix apaisante, cela vous aurait évité une si dure
épreuve. Je m'étonne qu'elle ne vous ait pas demandé
de l'accompagner, vous qui lui êtes si chère et dont
elle ne peut se passer...



Angélique
avançait à pas lents, prudents, revenant sur une scène
dont elle sentait que la gouvernante s'était beaucoup
tourmentée.



– C'est
qu'elle sait que je n'aime pas son frère, dit celle-ci.



Son frère ?...
Le cœur d'Angélique battit un coup d'avertissement mais
elle se retint de poser une question... Sans mot dire, elle passa à
son interlocutrice un nouveau bol de tisane. Pétronille
Damourt but quelques gorgées mais elle pensait à autre
chose.



– J'espérais
pourtant bien qu'on en serait débarrassé de cet
oiseau-là, en Amérique. Pensez-vous, il l'attendait
ici. C'est lui qui avait envoyé cette barque pour la prendre.
Pourtant, je lui ai dit et M. Simon, le capitaine, lui disait aussi.
« C'est pas prudent. Il fait sombre, la mer n'est pas si
bonne. Il y a peut-être de vilains récifs par là,
je ne connais pas le coin, lui disait le capitaine, et puisqu'on
aperçoit la côte et les lumières, attendez qu'on
soit à l'ancre ». Mais, bernique ! Allez lui
faire entendre raison quand son frère l'appelle.



Elle but encore
avec gourmandise.



– Ça
fait du bien, soupira-t-elle.



Angélique
retenait son souffle, craignant de la distraire par un mot du
chapelet de ses pensées confuses.



– C'est
pas qu'elle lui obéisse, reprit la grosse femme, elle n'obéit
à personne, mais elle a besoin de le voir, on dirait que c'est
le seul être au monde avec lequel elle puisse s'entendre, son
Zalil. J'ai jamais compris. Y fait peur cet homme avec sa face de
carême, ses yeux de poisson froid, et pas plaisant avec ça.
Je ne sais pas ce qu'elle lui trouve. D'ailleurs, vous voyez, tout de
suite, ça nous a porté malheur qu'il soit dans les
parages.



On a fait naufrage
et beaucoup de braves gens sont morts.



– Pourquoi
son frère l'attendait-il dans la Baie Française ?



Le ton
interrogatif parut éveiller Pétronille de son monologue
inconscient et Angélique comprit qu'elle avait commis une
erreur. Le duègne la fixa d'un air soupçonneux.



– Qu'est-ce
que je suis en train de vous raconter, moi ? Vous me faites dire
des sottises !



Elle voulut se
lever, mais ne put ébaucher un mouvement. Une terreur soudaine
paraissait la clouer sur son siège.



– Elle
m'avait interdit de vous parler, balbutia-t-elle. Qu'est-ce que j'ai
fait ? Qu'est-ce que j'ai fait ?



– Elle
vous tuera ?...



– Non,
pas moi, dit la vieille Pétronille avec un sursaut d'orgueil
et de ferveur.



Elle avait eu la
même réaction que Marie-la-Douce.



– Vous
savez donc qu'elle est capable de tuer, glissa Angélique
doucement.



Pétronille
Damourt se mit à trembler. Angélique la pressa de
parler, cherchant à éveiller sa conscience, à
lui faire comprendre qu'elle rachèterait sa semi-complicité
avec les actions criminelles de sa maîtresse, qu'elle n'avait
pu entièrement ignorer au cours de toutes ces années où
elle l'avait servie dévotieusement, en les aidant. Ce fut en
vain. Elle ne put en tirer un mot de plus, ni lui faire confirmer que
le bateau qu'ils avaient aperçu à plusieurs reprises
était celui du frère d'Ambroisine, l'homme pâle.



Elle ne savait
rien, disait-elle. Rien ! Rien ! Et l'affirmait en claquant
des dents. Elle ne savait qu'une chose, c'est que si elle faisait un
pas hors de cette maison « ils » la
tueraient... et paraissait décidée à rester là
jusqu'à la fin des temps.



– Nous
voilà bien avec ce gros tonneau accroché à nos
basques, dit Cantor quand Angélique le mit ainsi que
Villedavray au courant de la situation. Et pourtant on ne peut pas la
jeter dehors, elle a peur d'être assassinée.



– Elle
n'a peut-être pas tort, glissa Villedavray.



Dans la soirée,
la duchesse de Maudribourg fit mander sa duègne. Angélique
avertit que la vieille femme ayant eu une indisposition elle la
gardait chez elle pour la nuit afin de lui donner des soins. Elle
craignait de voir arriver Ambroisine mais celle-ci ne se manifesta
pas.



La nuit fut
agitée. Pétronille ne sortait de sa prostration que
pour gémir et pleurer. De plus, elle souffrait de maux
d'entrailles que sa terreur renouvelait. Angélique dut à
plusieurs reprises l'accompagner dehors car elle n'aurait pu faire
deux pas seule. Elle voyait partout des monstres, des assassins
cachés. Enfin Pétronille se souvint qu'elle avait dans
son réticule un remède qui lui était de bon
secours, en ces malaises. Angélique le lui administra et elles
purent enfin se reposer.



Au matin, elle
paraissait mieux. Ils tinrent conseil autour de la table où le
cuisinier de Villedavray et son aide leur servaient le premier repas.
Ils essayèrent de convaincre la pauvre gouvernante de
conserver une attitude naturelle et de retourner auprès des
Filles du roi. C'était la meilleure façon de ne point
attirer les soupçons. Bientôt M. de Peyrac serait là
et tout s'arrangerait.



Elle parut
reprendre courage. Villedavray la remit tout à fait d'aplomb
en lui disant qu'il avait deviné rien qu'à la voir
qu'elle était du Dauphiné et ils s'entretinrent de sa
province natale.



Afin de n'être
pas tributaire de l'hospitalité de Nicolas Parys, Angélique
avait organisé de prendre ses repas chez elle avec
Villedavray, Cantor, Barssempuy, Defour et le fils de Marcelline.



C'était,
malgré tout, des moments de détente que la verve de
Villedavray rendait agréables. Une façon de se serrer
les coudes, de ne pas trop se sentir isolés dans cette
atmosphère sinistre.



Tout à
coup, la duchesse de Maudribourg apparut sur le seuil. Elle était
accompagnée de ses chevaliers servants habituels, le vieux
Parys, le capitaine du Faouët, propriétaire d'une censive
à quelques lieues et qui les parcouraient allègrement
chaque jour pour rencontrer la belle duchesse.



Tout ce beau monde
revenait apparemment de la messe.



La duchesse était
vêtue d'une robe rouge de moire tirant sur le feu. Cela
communiquait à sa chevelure sombre des reflets un peu roux.
Ainsi, à contre-jour, une sorte d'auréole la parait.
Elle entra en disant :



– Je
viens prendre de vos nouvelles, Damourt. Que vous est-il arrivé,
ma bonne ?



La grosse
gouvernante devint blême et se mit à trembler de tous
ses membres. L'expression de peur qui envahit ses traits bouffis la
transforma à tel point qu'on eût dit une hideuse
caricature aux yeux exorbités, aux bajoues tremblotantes, à
la grosse lèvre pendante d'où tombaient des miettes de
gâteau. C'était tellement pénible que même
le mondain marquis ne trouva pas un mot ou une boutade pour rompre le
silence sidéré.



– Qu'avez-vous
donc, Pétronille ? interrogea Ambroisine avec une nuance
de surprise dans sa voix d'ange, on dirait que je vous fais peur.



– Ne
vous ai-je pas toujours bien soignée, madame ? chevrota
la vieille femme, tandis que sa lèvre déformée
ébauchait un sourire pitoyable, vous étiez comme mon
enfant, pas vrai ?...



Ambroisine jeta
sur l'assemblée un regard circulaire atterré.



– Que
lui arrive-t-il ? On dirait qu'elle n'est pas bien...



– Je
vous ai gâtée, pas vrai ? continuait la
malheureuse. Je vous ai laissé prendre tous vos plaisirs et
même je vous aidais...



– On
dirait qu'elle perd la tête, chuchota Ambroisine en regardant
Angélique. J'avais remarqué qu'elle était un peu
bizarre ces temps-ci. Remettez-vous, ma bonne Pétronille,
continua-t-elle à voix plus haute en se rapprochant de la
duègne qui parut un gros crapaud fasciné par un
serpent, vous êtes un peu fatiguée, n'est-ce pas, mais
ce n'est rien... Il faut seulement vous soigner. Avez-vous votre
remède qui vous fait du bien habituellement ? Ah !
Le voici...



Avec sollicitude
elle avait pris dans le réticule en tapisserie brodée
de la gouvernante la fiole contenant les pastilles qu'Angélique
lui avait déjà administrées au cours de la nuit
précédente, elle en jeta deux dans le bol que
Pétronille avait devant elle puis y versait de sa blanche main
un peu d'eau et l'élevait vers les lèvres de la malade.




– Buvez,
ma pauvre amie. Buvez, cela vous fera du bien. Je suis désolée
de vous voir en cet état. Allons, buvez...



– Oui,
madame, bredouilla l'autre, vous êtes bien bonne... oui, ça
oui, vous avez toujours été bonne pour moi...



Ses mains qui
essayaient de tenir le récipient tremblaient tellement que le
liquide se renversa sur son corsage. Ambroisine l'aida, encore.
Maladroitement, la femme but avec bruit, comme un gros poupon effaré.




– Quel
malheur ! commenta la duchesse à mi-voix, s'adressant à
l'assemblée. Les épreuves qui ne cessent de nous
accabler ont fini par lui déranger l'esprit. Elle était
trop âgée pour courir de tels risques. J'ai essayé
pourtant de la dissuader de me suivre en Amérique. Mais elle
ne voulait pas me quitter...



Brusquement,
Angélique capta l'expression de Cantor qui était près
de son glouton, devant la cheminée. Les yeux de l'adolescent
et ceux de la bête fixés sur Ambroisine brillaient de la
même flamme d'effroi et de haine implacable.



– Ah !
Que j'ai mal ! gémit Pétronille Damourt, en
portant ses deux, mains à son estomac. Ah ! Je vais
mourir !



Et des larmes lui
jaillirent des yeux, inondant son visage d'une pâleur de suif.
Angélique se leva, se décidant à secouer
l'apathie étrange qui la clouait sur son escabeau.



– Venez,
Pétronille ! décida-t-elle, venez, ma pauvre. Je
vais vous soutenir jusqu'au retrait.



Elle s'approcha de
la duègne et se pencha vers elle pour l'aider à se
soulever.



La duchesse glissa
à mi-voix.



– Cette
vieille femme ne vous répugne pas ? Vous êtes
décidément... très bonne. Moi je ne pourrais
pas. Ah ! La déchéance humaine, quelle chose
affreuse !...



– Elle
va me tuer, gémissait Pétronille Damourt, tandis
qu'Angélique la guidait non sans mal sur un chemin malaisé
qu'elles avaient déjà parcouru maintes fois depuis la
veille, elle va me tuer, comme elle a tué le duc, et l'abbé,
et Clara, et Thérèse, et l'abbesse, et le jeune homme
qui l'avait vue par la fenêtre, et le valet, c'était un
brave gars, j'aurais pas voulu... C'était pas bien ce qu'elle
a fait là. Je le lui ai dit. Mais elle a ri... Elle rit
toujours de voir mourir... Et maintenant, elle va me tuer à
mon tour... Vous l'avez dit, madame, je vais mourir, et elle rira, je
vais mourir, je le sens, que Dieu me pardonne mes péchés...




– Restez
là, dit Angélique que ce monologue de cauchemar
couvrait de « chair de poule » et qui se
sentait presque aussi malade que la misérable créature,
ne bougez pas de cet endroit, tant que vous ne serez pas remise.
(Elle la cala dans le retrait.) Ne revenez que lorsque vous aurez
repris votre calme. Je vais essayer de convaincre la duchesse de vous
laisser avec nous. Je dirai que vous avez une maladie qui peut se
communiquer... Gardez courage, ne montrez pas votre terreur devant
elle...



*****



Dans la salle,
Ambroisine était toujours là, très séduisante,
une reine parmi ses sujets. Villedavray lui disait :



– Le
Dauphiné est un beau pays, nous en parlions à
l'instant. Connaissez-vous, duchesse ?...



Il avait retrouvé
son aisance, peut-être même un peu trop. Le sujet du
Dauphiné n'était-il pas un sujet brûlant, puisque
Ambroisine avait caché d'en être originaire, ayant fait
croire à Angélique qu'elle était poitevine afin
de mieux lier amitié avec elle.



– C'est
un pays de révolte et d'indépendance, expliquait le
marquis. Par le fait de plateaux perdus où les populations
vivent isolées des vallées pendant aux moins dix mois
d'hiver. Les ours, les loups...



Ils devisèrent
ainsi à bâtons rompus et Angélique avait
l'impression du fait de la présence d'Ambroisine, de sa beauté
rayonnante, de sentiments dissimulés de tous qu'ils baignaient
dans un climat de comédie sinistre et irréelle.



L'éternelle
odeur de marée et de pourriture venue des plages où
séchait la morue, où fondaient au soleil les foies
entassés sur des caillebotis et suintant leur huile précieuse
mais malodorante, accentuait une sensation générale de
nausée. Le temps n'avait plus de dimension.



– La
vieille Pétronille ne revient pas, jeta tout à coup le
jeune Cantor qui demeurait jusque-là silencieux.



– C'est
vrai ! Il y a plus d'une heure que nous parlons, constata
Villedavray en consultant sa monture guillochée d'or et elle
n'est pas de retour.



– Je
vais aller voir ce qu'elle devient, se précipita Angélique,
devançant le mouvement d'Ambroisine.



Mais ils la
suivirent mus par un pressentiment, qui s'accentuait alors que
s'approchant ils distinguaient déjà, là-bas,
l'ébauche d'un attroupement.



Effondrée,
à demi coincée dans le réduit étroit,
parmi les relents de ses vomissures, la vieille femme était
morte. Elle avait la peau grise et comme tachetée de noir.



– C'est
affreux ! murmura le marquis de Villedavray en portant son
mouchoir de dentelle à ses narines.



Angélique,
glacée d'horreur, hésitait à comprendre, à
croire à un tel forfait.



« Elle
l'aurait empoisonnée tout à l'heure devant nous !...
À notre table ? Quand elle lui a préparé
benoîtement son remède. Elle aurait laissé tomber
subrepticement du poison dans le breuvage ! Elle lui a fait
boire la mort sous nos yeux !... »



Elle levait sur
Ambroisine un regard effaré, incertain. Et elle voyait luire
sur les lèvres de la duchesse dans l'ébauche d'un
sourire fugitif, à elle adressé, la délectation
du triomphe et l'expression d'un défi satanique.


Chapitre 15

– Il
faut que père vienne maintenant, dit Cantor d'une voix
d'enfant affligé, sinon nous allons tous périr.
Qu'est-ce que c'est ce cauchemar ? Est-ce que je rêve ?...




Sa jeune autorité
cassante cédait devant la profondeur de l'abîme entrevu.




– Viens,
mon Cantor, dit Angélique en lui tendant les bras.



Il s'assit près
d'elle, posant son front sur son épaule.



– Tu
vas partir, lui dit-elle, tu vas aller chercher ton père où
qu'il soit, tu vas lui dire de se hâter.



– Partir,
fit-il, amer, ce n'est pas si simple. Les navires ne viennent que
rarement mouiller dans la baie. Le Rochelais ne peut être
ici avant deux semaines. Avec une coque de noix, je serais capable
d'atteindre Terre-Neuve ou d'explorer tout le golfe, mais nous
n'avons même pas cela.



Ils étaient
réunis devant le feu, les quelques fidèles groupés,
autour d'Angélique, de son fils et du marquis de Villedavray,
au soir de cette journée où l'on avait déjà
porté en terre le corps de la vieille femme décédée
le matin même.



Son inhumation
n'avait pu attendre. Il semblait que ces chairs flasques, flétries
et déjà gonflées du vivant de la duègne,
se décomposassent à vue d'œil. Hâtivement,
on avait creusé une tombe, marmonné une absoute, rejeté
la terre protectrice, planté une croix. Un vent de panique
soufflait sur les Filles du roi, livides et muettes, sur les Bretons
superstitieux, murmurant que le mauvais sort rôdait, sur les
habitants, acadiens et indiens, craignant une épidémie
de peste ou de variole...



L'atmosphère
d'hostilité et de soupçon régnant contre les
nouveaux venus, et surtout depuis la scène avec le glouton,
s'accentuait encore.



– Tu
vas partir, réitéra Angélique à l'égard
de Cantor qu'elle sentait le plus menacé maintenant. Si tu ne
peux par mer, tu vas partir par terre, comme tu l'as fait lorsque
nous étions à la pointe Maquoît, et essayer de
gagner un point de la côte, un port, Shédiac par
exemple, où tu pourras t'embarquer.



– Le
puis-je encore ? dit Cantor, si les complices d'Ambroisine
hantent la forêt je ne passerai pas.



Il faisait
allusion à ce qu'avait raconté Piksarett à son
retour de la forêt. L'Indien avait remarqué deux
voiliers embossés dans une crique voisine et parmi les hommes
d'équipage certains visages des naufrageurs entrevus dans la
Baie Française. Ces individus, qui commençaient à
rôder dans les bois environnants, trafiquaient un peu d'alcool
avec les sauvages, n'annonçaient-ils pas les renforts armés
de la diabolique duchesse.



Ils se tournèrent
vers Piksarett qui était assis devant l'âtre et fumait
son calumet.



– Cantor
peut-il partir par les bois sans danger ?



Il secoua la tête
négativement.



– Alors,
nous sommes donc encerclés ? dit Cantor.



Angélique
continua de s'adresser à Piksarett.



– Crois-tu
vraiment que ces matelots qui rôdent sont liés avec la
femme pleine de démons ?...



– L'esprit
m'en avertit, répondit Piksarett avec lenteur, mais les
certitudes intérieures ne suffisent pas, surtout quand il
s'agit des Blancs. J'ai dit à Uniacké : « Prends
patience, tu ne peux aller lever la chevelure d'hommes blancs sur ces
côtes, sans que ton geste ne paraisse fou, une provocation de
guerre... » Il faut qu'ils se révèlent,
qu'ils se montrent sous leur vrai jour, que leur noirceur soit
connue. Pour l'instant, ils ne font que troquer un peu d'alcool pour
débaucher les femmes. Ils fondent la poix sur la plage et
radoubent leurs navires comme tous les matelots qui viennent ici
l'été. Ce n'est pas assez pour les exterminer. Il faut
attendre. Peut-être un jour l'un d'eux joindra-t-il la femme ?
Peut-être sera-ce elle qui essayera de les rencontrer ? Et
nous serons avertis, les bois ont des yeux.



– Attendre,
répéta Cantor, et nous serons tous morts demain.



Il se dressa dans
un élan.



– Je
vais la tuer ! dit-il farouchement, ces êtres-là,
les laisser vivre, c'est un péché. On doit les tuer
avant qu'ils ne vous tuent. Je vais la tuer !



– Allons-y,
dit Barssempuy en se levant. Je suis avec toi, mon garçon.



Angélique
intervint.



– Tenez-vous
tranquilles tous deux. Aujourd'hui, sa mort inexplicable aux yeux des
témoins entraînerait presque sûrement la nôtre.
Il faut tenir jusqu'à ce que la vérité éclate.
Alors le châtiment viendra.



– Ta
mère a raison, petit, approuva Villedavray.



– Si
nous précipitons les événements, ton père,
le comte de Peyrac, risque de ne trouver ici qu'un monceau de
cadavres. Les Indiens saouls dans les forêts, des vauriens
prêts à tout aux ordres d'une folle possédée,
des femmes effrayées, des hommes à bout, tous les
événements sont réunis... Les grèves
sanglantes, en fin d'été, sur ces côtes maudites,
c'est monnaie courante. Et démêler pourquoi, le diable
seul le sait.



– Mais
je ne peux vous laisser, elle va vous tuer, mère.



– Non,
pas moi, riposta Angélique.



Et se souvenant
des paroles de Marie-la-Douce et de Pétronille, elle rectifia.




– Pas
moi, pas encore. Elle ne me tuera que lorsqu'elle se sentira achevée,
anéantie, perdue... Nous avons quelques jours devant nous.



– Pars,
toi, petit, insista Villedavray. Toi tu es maintenant le plus en
danger parce que tu es vulnérable. Ah ! la jeunesse, quel
état de grâce ineffable ! Comme c'est émouvant
un jeune homme en colère contre la vilenie du monde... Il faut
essayer de trouver un navire...



Angélique
avait dans l'idée de chercher du côté des
pêcheurs bretons afin de se procurer un esquif dans lequel
Cantor pourrait s'éloigner. Elle entreprit le capitaine
Marieun Aldouch dans l'espoir de l'amadouer, lui proposa d'aller
donner ses soins à son fils malade, qu'il gardait à
bord de son bâtiment dégréé dans la rade.
Mais l'homme se montra hostile et soupçonneux et elle n'en put
rien tirer.



Lorsque Angélique
passait, suivie de Piksarett attaché à ses pas, un
murmure ou bien des ricanements la suivaient. Certains crachaient à
terre, d'autres se signaient.



Mais, vers le soir
du sixième jour, le ciel vint à leur secours sous la
forme d'une grosse barque, à la voile carrée, qui entra
dans la rade et poussa jusqu'à la rive avant de jeter l'ancre.
Les occupants avaient manifestement l'intention de descendre à
terre remplir leur tonneau d'eau douce. Les gens de Tidmagouche leur
crièrent de s'éloigner, qu'on ne voulait pas
d'étrangers ici et qu'on allait leur tirer dessus. Mais le
patron du sloop ne se laissa pas faire et Angélique de loin
reconnut avec stupeur sa voix de crécelle.



– Faudrait
beau voir qu'y ait une côte dans le monde où un frère
de la côte pourrait pas débarquer !... Arrière,
malappris, ou je vous troue vos cervelles de bigorneaux. J'ai ce
qu'il faut pour ça.



Aristide
Beaumarchand, un pistolet dans chaque main, montait la plage suivi de
Julienne et du négrillon Thimothy, portant tous deux des
tonnelets et des dames-jeannes vides.



Angélique
s'élança à leur rencontre. Ils ne parurent pas
excessivement surpris.



– Contents
de vous revoir, m'dame. Le Sans-Peur n'est pas encore arrivé ?




– Le
Sans-Peur ?...



– Y
z'ont de sales gueules dans votre coin, continua Aristide, et ça
en sales gueules j'm'y connais.



– Est-ce
le hasard qui vous amène par ici tous deux ?



– Oui
et non. On savait que M. de Peyrac avait donné rendez-vous au
Sans-Peur par ici au début de l'automne, et Hyacinthe
doit m'y apporter ma provision de tafia.



– Doit-il
arriver bientôt ? interrogea-t-elle, effrayée à
la pensée que Hyacinthe Boulanger pourrait venir s'ajouter à
cette assemblée de bandits.



– Savoir.
Ça dépend du vent qui soufflera des Caraïbes. Mais
puisqu'ils ne sont pas encore au rendez-vous, je m'en vais. Les
naturels du pays ne m'ont pas l'air d'aimer les visites.



– Ce
sont de francs bandits, prenez garde de ne pas laisser votre barque
sans surveillance, lui conseilla Angélique regardant avec
inquiétude du côté du rivage où
l'attroupement augmentait.



– Pas
de danger, ricana Aristide, elle est bien défendue ma patache.




Mr Willoagby
trônait à l'avant de la barque et grognait sans aménité
en direction de ceux qui cherchaient à l'approcher de trop
près.



– On
s'est mis en cheville avec le parpaillot du Connecticut, expliqua
l'ancien pirate tandis qu'ils remplissaient leurs tonneaux à
la source jaillissant de la falaise avant de se perdre dans le sable.
On cabote. Il vend sa camelote et moi la mienne. On a fait de bonnes
affaires sur tout le pourtour de la Nouvelle-Écosse, mais par
ici, ça ne vaut que dale. C'est le Canada. Les gens ne
connaissent rien au rhum. Ils préfèrent leur
tord-boyaux d'alcool de grains. On va vivoter en attendant que
Hyacinthe s'amène au rendez-vous. Je pensais rester dans le
coin mais ça sent trop mauvais et je ne parle pas de leur
sacrée saloperie de morue... Vaut mieux pas s'attarder.



– Et M.
de Peyrac ? s'informa Julienne.



– Je
l'attends ici. Il ne peut tarder.



– Ça
doit pas être farce pour vous d'être là toute
seule, dit Julienne flairant l'insolite, bien qu'elle fût bâtie
pour ne s'étonner de rien.



– C'est
terrible. Et vraiment, c'est le Ciel qui vous envoie, tous les deux.



– Vous
croyez ?



Aristide la
regarda par en dessous avec soupçon. C'était bien la
première fois qu'on leur disait une chose pareille, à
lui et à Julienne.



– Oui.
Nous nous sommes fait prendre dans un piège dont nous ne
pouvons même pas sortir pour aller chercher du secours. Vous
allez emmener Cantor.



Elle les mit
rapidement au courant. Comment depuis le début de l'été
des gens malintentionnés à la solde peut-être de
gouvernements qui voulaient les décourager de s'installer dans
ce coin d'Amérique cherchaient à leur nuire de toutes
les façons et, finalement, s'attaquaient à leurs vies.
Il semblait que la duchesse de Maudribourg en était plus ou
moins le chef occulte.



Julienne blêmit
en apprenant que la « Bienfaitrice » n'était
pas loin.



– Alors
on ne s'en débarrassera donc jamais de cette garce-là,
gémit-elle. Friponne, fille de pute, assassine... elle est
tout, celle-là. Y a pas de bon Dieu pour les braves gens !...




– Alors,
en somme, dit Ventre-Ouvert, c'était bien pour nous les filles
de La Licorne ?... Quand je vous le disais ! On n'a
rien pris à personne... Et vous, m'dame, est-ce qu'on vous
laisse comme ça ? C'est que j'ai des obligations envers
vous. Vous m'avez recousu la panse, pas vrai ?



– Sauvez
Cantor, et envoyez mon mari à mon secours. Vous aurez bien
payé vos dettes et racheté les mauvais tours que vous
m'avez joués jadis.







L'affaire fut
rondement menée. Afin que personne n'essayât de
s'interposer au moment de son départ, Cantor, prévenu
par sa mère, dévala la côte, son glouton sur les
talons, alors que la barque déjà débordait du
rivage.



Aristide retenait
la voile, déversant un flot d'injures colorées sur les
spectateurs éberlués.



Cantor fendit la
foule, entra dans l'eau et, jetant Wolverines dans la barque, s'y
hissa à son tour, aidé par Julienne et Élie
Kempton.



– À
la revoyure, lança la voix grasseyante du pirate, tandis que
le sloop et son hétéroclite chargement s'éloignaient
dans la brume montante du crépuscule.



Qui songerait à
les poursuivre ?...


Chapitre 16

Sept jours.
Marie-la-Douce était morte, Pétronille aussi. Cantor
menacé s'était enfui avec son glouton... Les jours
paraissaient sans fin, à la fois lents et fiévreux. Le
drame surgissait avec l'éclat bref d'un coup de tonnerre et
l'on croyait avoir rêvé.



Ambroisine vint du
seuil et se dirigea vers le hamac de Villedavray. Celui-ci était
absent. À cette heure, il se rendait au fort pour entretenir
Nicolas Parys. Il avait déjà ses habitudes auxquelles
il tenait mordicus...



La duchesse
s'étendit dans le confortable hamac avec un plaisir évident
et, les bras sous la nuque, elle glissa vers Angélique un
regard ironique.



– Vous
vous êtes beaucoup agitée ces jours-ci, ce me semble,
dit-elle de sa voix de sirène. Je reconnais que vous m'avez
gagnée de vitesse. Le bel archange s'est envolé. Bah !
Ce n'était que du menu fretin. J'ai d'autres armes pour vous
atteindre.



Angélique
venait de s'asseoir devant la table où elle avait posé
son miroir à pied. De savoir Cantor hors de danger l'apaisait.
Il découvrirait bien son père, comme il l'avait trouvé
jadis, étant pourtant tout enfant.



Aussi l'intrusion
d'Ambroisine ne l'émut pas outre mesure. Elle défit sa
chevelure et commença à la brosser lentement.



– Qu'espérez-vous ?
continua-t-elle de sa voix doucereuse où perçait une
ironie apitoyée. Le reconquérir ? Votre comte de
Peyrac ? Mais, ma pauvre chère, vous le connaissez mal et
que de choses vous ont échappé quand nous étions
encore à Gouldsboro. J'avais presque pitié de vous. Je
n'aurais pas voulu que vous soyez dupée à ce point car
nous sommes toutes deux de noblesse poitevine et cela crée une
entente...



– Ne
vous donnez pas tant de mal, interrompit froidement Angélique.
Je sais déjà que vous n'êtes pas poitevine. Et
quant à votre noblesse, ses quartiers sont minces, fortement
entachée de bâtardise.



Son intuition
féminine lui avait soufflé les flèches seules
capables d'atteindre Ambroisine et elle ne se trompait pas. La
duchesse réagit avec vivacité.



– Qu'insinuez-vous
là ? s'écria-t-elle en se dressant à demi,
mes quartiers de noblesse valent les vôtres !



Puis, changeant
d'expression subitement ainsi qu'elle le faisait souvent :



– Comment
savez-vous cela ? Qui vous l'a dit ?... Ah ! Je
devine. C'est cette petite putain de Villedavray. Je savais bien
qu'il m'avait reconnue. Ses comédies ne m'ont pas leurrée.




– Que
vient faire Villedavray là-dedans ? répliqua
Angélique qui trembla pour le pauvre marquis et se reprocha
d'avoir provoqué Ambroisine et éveillé sa
dangereuse lucidité. Je vais tout vous avouer. Un jour, vous
vous êtes trahie dans votre délire en faisant allusion à
votre père, le prêtre. Avoir été engendrée
par un ecclésiastique n'est jamais pour nous, catholiques, un
certificat de légitimité. Quant à savoir que
vous êtes née dans le Dauphiné, c'est Pétronille
Damourt qui m'en a fait la confidence.



Elle se permettait
ce mensonge. La pauvre gouvernante n'avait plus rien à perdre.




– La
vieille punaise, siffla Ambroisine. J'ai bien fait de...



– ...
la tuer, acheva Angélique, tout en continuant à passer
avec sang-froid sa brosse dans ses cheveux. Certes, étant
donné tout ce qu'elle était sur le point de me confier
sur votre compte, vous avez agi avec prudence.



Ambroisine resta
silencieuse un long moment. Elle respirait avec gêne et ses
narines se pinçaient. Entre ses paupières mi-closes,
son regard filtrant examinait Angélique avec acuité.



– Je
l'ai su tout de suite, dit-elle enfin, dès que je vous ai
aperçue, là-bas, sur la plage, près de lui, j'ai
su que vous ne seriez pas une adversaire facile. Après, je me
suis rassurée. Vous paraissiez tendre et bonne. Les gens
tendres et bons n'ont pas de défense. Mais j'ai vite déchanté.
Vous êtes coriace, imprévisible... Par quel bout s'y
prendre pour vous circonvenir, vous charmer ? Je me pose encore
la question. En quoi réside le secret de votre charme et de
votre séduction ? Vous êtes vraiment, je le crois,
un être humain sans artifice. Ève devait vous
ressembler.



– On me
l'a déjà dit. C'est usé !



Les petites dents
de la duchesse étincelèrent comme celles d'une louve
prête à mordre.



– Mais
pourtant le démon a eu raison d'elle, siffla-t-elle.



Et, après
une pause :



– Qu'y
a-t-il entre le comte de Peyrac et vous, dites-le-moi ?



Angélique
dirigea son regard vers elle.



– Ce
qu'il y a entre lui et moi, les êtres de votre espèce ne
peuvent le comprendre.



– Vraiment !
Et quelle est donc mon espèce ?



– Diabolique !




Ambroisine se mit
à rire, d'un rire moqueur mais où éclatait une
sorte d'orgueil.



– Mais,
c'est vrai, je ne comprends pas, reprit-elle. Je l'avoue. Et pourtant
je suis très savante en toutes sortes de sciences. Mais vous
m'avez tout de suite posé un mystère... Là, sur
la grève... et puis quand je me suis éveillée...
malade de ce sommeil horrible... J'avais vu des monstres qui me
guettaient... un démon avec des yeux sur les fesses, un autre
à bec d'oie... Je connaissais leurs noms... Ils me
terrifiaient... Et quand je me suis éveillée vous étiez
tous deux à mon chevet... Je sentais que lui brûlait de
vous emmener pour vous aimer et que vous étiez impatiente de
le suivre, que rien n'existait vraiment pour vous, que les instants
qui allaient suivre pour vous, vous seuls, pour vos deux êtres,
pour vos deux corps, et que par je ne sais quelle grâce
inconnue, vous alliez être heureux comme au paradis.
Pour moi, la nuit qui venait serait terrifiante et amère, pour
vous, elle serait divine... Quelle cruauté dans votre hâte
à me quitter ! Je n'étais que l'épave
rejetée par la mer ! Quand vous vous êtes éloignés,
j'ai souffert atrocement... Il m'a semblé que mon âme
s'arrachait de mon corps. J'ai crié... comme un damné
qui sombre en enfer.



– Ce
cri ! Je m'en souviens ! Pourtant, je suis revenue sur mes
pas, j'ai interrogé Delphine et Marie-la-Douce qui étaient
à la fenêtre et ne paraissaient pas savoir d'où
il venait...



Ambroisine sourit
de son sourire exécrable et ravissant.



– Que
vous figurez-vous ? Qu'elles ne savent pas jouer la comédie ?
Je les ai bien dressées, mes fidèles ! Elles
mentiraient au roi même pour me complaire. Et alors elles
tremblaient de m'avoir déplu. Ne leur avais-je pas donné
l'ordre de vous retenir coûte que coûte toute la nuit à
mon chevet ? Je ne voulais pas qu'il vous emmène !
Mais elles avaient échoué...



Elle grinça
des dents.



– Ah !
Sans cesse vous déjouiez mes plans. Parfois, vous me faisiez
peur, vous paraissiez sur le point de me deviner. J'avais une peine
infinie à détourner votre attention. Même le sort
semblait être avec vous. Ainsi quand Mme Carrère est
entrée et a bu votre café à votre place, on
aurait presque dit que vous l'aviez convoquée... Ah !
Gouldsboro, murmura-t-elle en secouant la tête, je ne sais pas
ce qu'il y a là-bas... Je ne me sentais pas à l'aise.
Ce que j'entreprenais ne marchait pas comme d'habitude... Pourquoi ?
Pourquoi ?



Angélique
avait suspendu ses mouvements pour l'écouter attentivement.



« C'est
l'Amérique, pensa-t-elle, c'est peut-être le Nouveau
Monde qui nous a sauvés de ses maléfices. Ici, on est
obligé de vivre à nu. On ne daube pas la nature. Et
puis par la force des choses, les gens sont dressés à
se méfier de tout : des Indiens, de la mer, du vent qui
tourne, des pirates qui peuvent surgir. Cela les rendait plus
attentifs, moins faciles à piéger dans ce miel
empoisonné. »



Ambroisine
continuait songeuse, étendue, les bras sous la nuque.



– Je me
souviens... Au début.



Et Angélique
convint à part elle qu'il y avait dans ce timbre un peu voilé,
où défaillait parfois comme une hésitation, un
charme difficile à fuir, et qu'on ne pouvait s'empêcher
de l'écouter avec fascination... Au début... Je vous
voyais passionnée par tant de choses... c'était à
la fois un étonnement et un effroi. Je ne savais comment
captiver votre attention. Passionnée par cet amour... C'était
votre rôle... Passionnée par vos amis... Abigaël...
Et même par ce pays... Oui, vous l'aimiez, ce pays... et moi,
vous ne me voyiez pas. J'ai appris à haïr la mer... Les
oiseaux qui passaient...



Elle marqua un
temps d'arrêt, parut réfléchir.



– Lui !...
J'étais sûre que je vous l'arracherais un jour... Je ne
voulais pas savoir ce qu'il y avait entre vous... Mais Abigaël,
quelle douleur !...



Elle reprit,
parlant les dents serrées, avec une intensité
implacable qui faisait tout à coup flamboyer ses yeux
agrandis.



– J'ai
appris à haïr la mer parce que vous l'aimiez et aussi je
haïssais les oiseaux parce que vous les trouviez beaux... et
extraordinaire leur vol quand ils passaient par milliers, en nuages
qui assombrissaient le ciel... Quand vous aviez le visage levé
vers eux j'aurais voulu vous distraire de l'amour que vous leur
portiez...



Elle se redressa
encore.



– Mais
aujourd'hui vous ne les voyez plus, fit-elle d'un ton d'indicible
triomphe, vous ne savez même pas que les oies sauvages de
l'automne couvrent le ciel en ce moment... Je suis quand même
arrivée à cela. Vous ne voyez plus les oiseaux.



Elle retomba en
arrière. On aurait dit qu'elle était épuisée.




– Ah !
Pourquoi aimiez-vous tant de choses, tant de gens et pas moi ?...
Pas moi, seulement ?



Elle parut cracher
ces derniers mots dans une convulsion de rage où s'exhalait
tout son narcissisme exacerbé.



– C'est
alors que je me suis juré de vous détruire, vous, lui,
tous deux, par la trahison, l'avilissement, la mort enfin, et la
damnation de vos âmes !...



La passion qui
vibrait dans cette horrible déclaration atteignit Angélique
comme un coup et longtemps le frisson qui la saisit parut descendre
en elle en circonvolutions de plus en plus profondes jusqu'à
atteindre une zone de peur nue, abjecte, qui demeurait la seule
sensation qu'elle fût capable d'éprouver en cet instant.




« Si
elle parle ainsi, se disait-elle comme une enfant à bout de
terreur, c'est qu'elle est sûre de sa victoire. Quels sont ses
pouvoirs ? De qui les tient-elle ? »



Une telle
exécration, elle l'avait entendue résonner déjà
dans une voix de femme, celle de Mme de Montespan... Mais là,
c'était encore pis ! La damnation de vos âmes. Une
menace pareille, qui pouvait la prononcer sans être pénétrée
jusqu'à la moelle d'une haine sans rémission ?



À quoi bon
lutter ! Elle n'échapperait pas à une telle
volonté de destruction dirigée contre elle !



Elle craignait que
ses doigts sur la poignée de la brosse et du peigne ne se
missent à trembler. Elle craignait surtout que dans un réflexe
de défense et d'horreur elle ne se rue sur la criminelle pour
la mettre hors d'état de nuire en la tuant. Elle l'aurait fait
pour une bête sauvage l'attaquant. « Mais prends
garde, l'adjurait une voix intérieure, de tels actes, si
justifiés soient-ils, te coûteront trop cher, et à
lui surtout, et à tes enfants. Que fait-on devant une bête
sauvage quand on est sans armes ? On garde son sang-froid.
Souviens-toi ! C'est la seule chance... S'il y en a une ! »




Lentement elle
recommença à passer sa brosse dans ses cheveux. Puis
elle les secoua sur ses épaules. Ambroisine se taisait et
l'observait. La nuit venait.



Angélique
se leva pour prendre un bougeoir d'étain sur le rebord de la
cheminée, le posa près du miroir sur la table et alluma
la chandelle. Le miroir lui envoya son image, une face pâle
noyée à demi dans une pénombre sous-marine. Mais
elle fut étonnée de trouver à ses traits tirés
une expression de jeunesse inattendue. Toujours ç'avait été
ainsi. L'anxiété, l'angoisse donnaient à ses
traits une expression juvénile. Ambroisine reprit :



– Abigaël
et ses enfants, vos préférés, ces Indiens puants
que vous faisiez rire, les blessés qui vous attendaient comme
leur mère, et votre chat, et l'ours. J'ai été
jalouse de l'ours et j'ai même été jalouse de la
vieille Miss Pidgeon lorsque vous êtes allée la consoler
après la mort de ce gros imbécile de Patridge.



– Celui-là
aussi vous l'avez tué ?



– Moi ?
Que dites-vous ?



La duchesse
ouvrait de grands yeux innocents.



– Ne
vous souvenez-vous pas qu'il s'est battu en combat singulier avec
Louis-Paul de Vernon ?



– Le
jésuite vous avait démasquée. Il fallait qu'il
meure. Mais comment y arriver sans trop attirer de soupçons ?
Un jésuite ne se laisse pas tuer comme ça. Alors,
vous-même ou quelqu'un des vôtres avez fait courir le
bruit chez les Anglais qu'on allait les emmener captifs au Canada.
Vous saviez qu'il n'en faudrait pas plus pour rendre le pasteur
dangereux comme un sanglier.



Ambroisine parut
enchantée.



– Habile,
n'est-ce pas ?



Le besoin
qu'Angélique éprouvait d'étrangler Ambroisine,
au moins de la frapper, lui donnait la nausée.



Elle restait
impassible, devinant que si elle se laissait aller, elle risquait de
dépasser les limites de la prudence.



Ambroisine parut
se lasser de ne pouvoir la jeter hors de ses gonds. Elle se leva du
hamac et s'approcha d'Angélique qui surveillait ses
mouvements. La jeune femme lui faisait l'impression maintenant d'une
bête venimeuse et la seule perception de son parfum la comblait
de malaise. Ambroisine semblait s'amuser de la voir pâlir.



Pour se donner une
contenance, elle ouvrit son sac et y rangea ses accessoires.
Ambroisine, machinalement, regarda à l'intérieur du sac
et jeta une exclamation.



– Qu'est-ce
cela ?



Elle venait
d'apercevoir la matraque de plomb qu'Angélique avait prise des
mains de l'homme que Piksarett avait tué sur la grève
de Saragouche.



– Comment
possédez-vous un tel objet ? interrogea la duchesse en
dardant sur Angélique un regard cruel, exorbité.



– C'est
un franc-mitou de Paris qui me l'a donné jadis.



– Ce
n'est pas vrai !



– Et
pourquoi ne serait-ce pas vrai ?



Les yeux
d'Angélique flamboyèrent.



– Qu'avez-vous
donc à faire avec cette arme de naufrageur, madame de
Maudribourg ? En quoi cela peut-il vous intéresser ?
Comment pouvez-vous savoir que je ne peux tenir cette arme que d'un
des bandits qui achèvent les naufragés dans la Baie
Française, cette saison ? C'est vous, n'est-ce pas, qui
ordonnez leurs crimes ? C'est vous leur chef mystérieux ?...
Belialith !...



Elle attrapa
Ambroisine par les poignets.



– Je
vous démasquerai, fit-elle les dents serrées. Je vous
ferai arrêter, emprisonner... on vous traînera en place
de Grève !... Je vous dénoncerai à
l'Inquisition, je vous ferai brûler comme sorcière !




Les colères
d'Angélique avaient toujours déconcerté ses
adversaires. Elles naissaient à l'instant même où
ils étaient dupés par sa distinction de grande dame qui
ne peut se laisser aller aux débordements vulgaires du peuple,
par la révélation qu'elle leur avait donnée, de
la vulnérabilité de son cœur.



– Mais...
vous êtes effrayante, gémit-elle. Comment pouvez-vous
être aussi méchante ?... Aïe ! Aïe !
Lâchez-moi, vous me faites mal.



Angélique
la lâcha si brusquement qu'elle tituba en arrière et
alla s'effondrer à demi sur le hamac.



Elle resta là
assise à frotter ses poignets meurtris.



– Vous
m'avez enfoncé mes bracelets dans la chair, gémit-elle
d'une voix pleurarde.



– Je
voudrais vous enfoncer un couteau dans le cœur, riposta
Angélique farouche, mais cela viendra un jour ! Vous ne
perdez rien pour attendre.



À nouveau,
Ambroisine la regarda avec étonnement. Puis, se renversant en
arrière sur le hamac, elle se mit à se rouler en tous
sens, en se tordant les bras et en poussant des cris inarticulés,
des mots sans suite qui peu à peu devinrent intelligibles.



– Oh !
Satan, oh ! Mon maître, gémissait-elle, pourquoi
m'as-tu obligée de m'attaquer à elle ? Elle est
d'une cruauté inouïe... Je n'en puis plus. Pourquoi
elle ?... Pourquoi m'a-t-il forcée à m'attaquer à
elle ? Pourquoi est-il venu me relancer avec son œil bleu
qui transperce comme un saphir ? Pourquoi permets-tu que de tels
êtres existent sur la terre, toi facilement ému de la
vilenie d'autrui ? Trompé même par la perfection de
sa beauté, une telle beauté s'associant souvent dans
l'esprit des gens avec l'idée de sottise et endormi à
son insu par son apparent détachement qu'on prend pour un aveu
de défaite, par ses passes d'armes verbales dans un style
mondain, dont on ne discerne plus les pièges, ses ennemis les
plus roués, les plus cruels pouvaient se croire maîtres
de la situation et de la sensibilité d'une femme à
laquelle ils avaient assené tous les coups !



La colère
d'Angélique c'était la tempête qui surgit en
quelques secondes d'un horizon pur, avant qu'on ait eu le temps
d'abattre les voiles, la lame de fond imprévue et sournoise
qui retourne la barque.



L'intensité
des sentiments qu'elle exprimait avait une telle force qu'il semblait
que le destin lui-même parlât par sa bouche.



À l'instant
où, penchée sur la duchesse, elle prononçait ces
paroles terribles, la flamme du bûcher de l'Inquisition parut
s'élever entre elles géante, craquant, ronflant,
consumant avec des convulsions cruelles, le corps de chair de la
Démone, et Ambroisine elle-même ne put échapper à
cette évocation.



– Qui
est le maître de l'Univers... « Il » est
plus fort que toi !... Quand l'abattras-tu enfin ! Il t'a
échappé déjà une fois... Oh ! ma
belle enfance ! Lui et son œil bleu et ses mains pleines
de sang !... Lui et Zalil ruisselants de sang humain. Nous
étions tous entre tes mains, Satan ! Mais il t'a fui...
Et maintenant « il » me terrorise... Il m'a
livrée à cette créature épouvantable...
Elle ! Elle ! Angélique ! Elle s'appelle
Angélique ! Prends pitié ! Prends pitié !




Elle poussa encore
un gémissement désespéré, puis se
détendit et resta immobile, raidie dans un état de
semi-catalepsie. Angélique avait assisté à ce
délire avec un effroi mêlé d'accablement. Cette
femme était mauvaise, démoniaque et, par-dessus le
marché, folle à lier. Comment sortir de là ?




Quand le silence
retomba, elle demeura sans force debout près de la table,
écoutant le souffle du vent autour de la masure. Par moments,
on percevait les murmures des hommes, errant de la plage au hameau,
et l'appel d'une conque, très lointaine, qui ressemblait,
nostalgique, au cri des loups-marins.



Limbes sinistres
pour les êtres ayant démérité de Dieu,
purgatoire où les âmes abandonnées se devaient
d'être en but aux esprits du mal et aux tourments afin de mieux
apprécier le prix du Bien, le jour où il leur serait
donné de revoir la lumière...



Villedavray
grattant à l'huis et pénétrant chez elle, avec
son aimable sourire, ses talons rouges, son gilet à fleurs et
sa redingote prune, lui parut l'être le plus incongru qu'on pût
rencontrer en ces lieux maudits.



Aussi bien le
sourire du marquis s'effaça comme par enchantement lorsqu'il
aperçut Ambroisine étendue dans son hamac.



– Elle
a pris mon hamac !



Il avait l'air
marri d'un enfant gâté dont on a accaparé le
jouet préféré. Très mécontent, il
alla s'asseoir sur un des bancs de rondins, près de la
cheminée.



Elle lui fit part
à mi-voix de son dernier entretien avec la duchesse et les
menaces dont elle avait été l'objet. Il fut hors de
lui.



– Cette
fois, elle dépasse les bornes ! Tant pis ! J'use de
mon autorité de gouverneur pour la faire arrêter et la
faire garder à vue.



Puis comprenant
l'utopie de cette déclaration, il hocha la tête.



– Rien
à faire, hélas ! Nous sommes coincés. Elle
nous a gagnés de vitesse et voilà elle se déchaîne,
nous voyant, petit noyau d'indésirables de plus en plus à
sa merci.



Il baissa encore
la voix.



– La
place est pleine d'hommes suspects, J'en ai fait la réflexion
à Nicolas Parys, les Bretons feraient mieux de s'occuper de
leur morue plutôt que de traîner partout armés
jusqu'aux dents. Que signifie ? Il a répliqué :
« Il ne s'agit pas des hommes de morutier, de Marieun
Aldouch... »



« Alors
qui sont ces quidams de mauvaises façons qui viennent faire
leurs feux chez vous sans s'annoncer ? » ai-je
demandé. Il a paru assez ennuyé. « Ils
viennent, je crois, de deux navires qui mouillent au sud, de l'autre
côté du cap... »



– J'ai
compris. Notre duchesse fait entrer ses complices dans la place.



Il cligna de
l'œil.



– Les
quatre-vingts légions, chuchota-t-il. (Puis se ressaisissant.)
Tant pis, nous lutterons. Notre salut réside désormais
dans notre sang-froid, notre vigilance, et l'intervention rapide de
M. de Peyrac. Il nous faut durer jusque-là. N'empêche,
quand nous serons sortis de ce guêpier, je me plaindrai à
Québec et même j'irai plus haut : j'écrirai
à Paris. C'est leur manie, là-bas, de prendre les
colonies pour un dépotoir, d'y expédier les
indésirables, les fous et les folles trop haut placés
pour qu'on les enchaîne à Bicêtre, comme le
« pauvre Jacques[bookmark: sdfootnote6anc]6 ».
Vous croyez, ma chère, que c'est une malchance que de s'en
aller jusqu'au bout du monde pour y rencontrer, batifolant en
liberté, une duchesse possédée du diable, mais
vous vous trompez ! C'est une fatalité calculée et
soigneusement entretenue par nos fonctionnaires royaux. Le bout du
monde, c'est là qu'on les rencontre, ces femmes folles dont
même les couvents ne veulent plus, ni la Cour, ni les
exorciseurs, ni personne dans un état décent. Tant pis
pour ceux qui en héritent aux antipodes. Ils n'avaient qu'à
rester chez eux. Quand je pense à tous les ennuis que je dois
à cette Messaline. Mon Asmodée au fond de l'eau,
les réjouissances de mon anniversaire interrompues alors que
la fête battait son plein, et vous n'avez même pas vu
Marcelline ouvrir des clams. C'est navrant ! En somme c'est une
saison ratée. Et par la faute de qui ? De fonctionnaires
plus aveugles que des taupes, qui, là-bas, à Paris,
leur plume d'oie sur l'oreille, décrètent du peuplement
des colonies. Mais, ça ne se passera pas comme ça !
Je vais écrire à M. Colbert lui-même. Je le
connais ; vous aussi, je crois. C'est un homme très
assidu, très capable, mais il est trop occupé et puis,
que voulez-vous, tous ces grands bourgeois que le roi favorise, il y
a des nuances qui leur échappent. Ils besognent comme des
rats, s'imaginent qu'on fait tourner le monde avec un « rôle »
bien dressé sur le papier, qu'il suffit d'aligner des écus
pour que l'être humain tienne en équilibre... Enfin, que
voulez-vous, le monde change. Nous n'y pouvons rien !...

	
	
	– Ne parlez pas
	si fort. Elle va nous entendre.






– Non !
Elle est en état de catalepsie, complètement
inconsciente. Une façon lâche de fuir la fatigue, de
vivre et de faire face aux conséquences de ses actes.



Il prit sa
tabatière dans une des poches de ses basques et prisa. Ses
éternuements bruyants n'ébranlèrent pas le
sommeil de pierre d'Ambroisine.



– Folie,
possession, incarnation diabolique !...



Il ne se
prononçait pas.



– Ce
soir, il semble qu'elle a joué les aveux, la défaite,
la peur que vous lui inspirez pour vous attendrir, mais ne vous y
laissez pas prendre. Avec ces êtres-là, rien n'est dit,
jamais.



Puis, à
haute voix et sur un autre ton :



– Ne
restez donc pas plantée là comme un cierge, Angélique.
Il fait frais ce soir. Venez vous asseoir près du feu et
racontez-moi exactement ce que vous avez bien pu trafiquer avec M.
Colbert dans le temps ! Après tout, nous sommes des
alliés, non !



La duchesse de
Maudribourg, émergeant peu à peu de l'espèce de
sommeil léthargique qui l'avait terrassée, les trouva
devisant paisiblement devant l'âtre des cours du cacao sur le
marché mondial.



– Désirez-vous
que je vous raccompagne chez vous, chère amie ?
s'empressa le galant marquis, la voyant se lever.



Mais Ambroisine,
lui jetant un regard noir, se dirigea vers la porte, et sortit.


Chapitre 17

Démonologie,
possession, folie !...



Hantée par
ces mots, elle s'éveillait de son sommeil fiévreux et
pendant quelques instants tout semblait calme.



Une nuit, sur le
golfe, des hommes endormis qui ronflaient, un Indien accroupi près
des braises, rongeant à petits coups de ses dents de belette
une poire de graisse d'orignal, la lune voguant derrière le
brouillard translucide.



Ses craintes, ses
soupçons, tout semblait fou. Péniblement, il lui
fallait se rappeler qu'en quelques jours deux femmes étaient
mortes et que pesaient sur eux des menaces latentes, nées des
fantasmes homicides d'un être en folie.



Du fond de la
nuit, quelque chose grinçait, rythmé et taraudant. Les
tambours des Indiens et leurs flûtes stridentes. « Ils
commencent à se saouler », avait dit Villedavray.
Dans les forêts qui les cernaient allaient se déchaîner
des peuples en délire, abîmés dans la magie de
l'alcool, l'eau-de-feu, la limpide, la brûlante, la corrosive
source des songes qui reliait aux dieux invisibles.



Par-derrière
eux : ces bois dangereux, par-devant : la mer saumâtre
à l'horizon clos de brouillards, d'où il semblait
qu'aucun recours ne pourrait jamais surgir.



Pourtant elle leur
avait amené, la mer, l'arche de Noé d'Aristide. Il
semblait que les démons trompés, laissant passer ces
grimaçants spécimens d'humanité, avaient pris
pour les leurs ces êtres de nulle part, voguant à la
crête des vagues sous le signe de la Quincaille et du Rhum
frelaté, le Négrillon, l'Ours, la Prostituée, le
Colporteur, le Vaurien...



Masques de farce
antiques, ils étaient venus s'immiscer dans cette tragédie
trop bien réglée, sans qu'on pût savoir de
quelles coulisses ils sortaient et c'était peut-être le
signe que la Démone commençait à faiblir devant
la faconde des humains et leur incroyable désordre à,
vivre, brouillant tout à coup, sans scrupule, les cartes du
jeu si savamment distribuées. Cantor s'était échappé,
Cantor trouverait son père, comme il l'avait trouvé
jadis...



Les cris
d'Ambroisine, au cours de sa crise feinte ou réelle, avaient
trahi une inquiétude, un égarement. Certaines images
perdaient leur force contondante, se dégonflaient comme
baudruche sous le coup d'épingle d'une naïve réalité
terrestre. Angélique se débattant dans un demi-rêve
voyait un œil de saphir s'implanter dans le front d'Ambroisine,
chevauchant l'animal mythique, la Licorne blanche et cruelle qui vit
au fond des forêts.


Chapitre 18

La licorne à
la pointe torsadée essayait de pénétrer dans la
maison. Elle se heurtait au chambranle et les rayons du soleil
faisaient étinceler son échine d'or pur.



Enfin, elle
réussit à s'introduire dans la cabane d'Angélique
et derrière elle surgit la hure puissamment laide du capitaine
Job Simon.



Il déploya
son long corps dégingandé et l'étoupe de sa
chevelure grise toucha presque les poutres du plafond.



– Je
vous la confie, madame, dit-il de sa grosse voix. Je m'en vais, mais
je ne peux pas l'emmener.



– Mais
je ne veux pas de cette bête-là chez moi, s'écria
Angélique.



– Pourquoi ?
Elle n'est pas méchante.



Il posa sa main
sur l'encolure de la licorne en bois doré.



– Et
elle est belle ! murmura-t-il avec amour.



Angélique
remarqua qu'il avait son sac de marin passé en bandoulière
sur l'épaule.



– Vous
partez ?



– Oui,
je pars.



Son visage était
ravagé, mangé de barbe grisâtre. Il détourna
les yeux.



– L'autre
jour, la petite. Avant-hier, Pétronille... C'était une
bonne femme. On s'entendait bien. Je peux plus voir ça, je
m'en vais ! Assez ! Je m'en vais avec le mousse, c'est tout
ce qu'y me reste...



– Vous
ne passerez pas, dit Angélique, à mi-voix. « Ils »
sont dans les bois, « ils » sont même ici
maintenant...



Job Simon ne
demanda pas de qui elle parlait.



– Si...
moi, je passerai... Seulement, elle, ma licorne... je vous la confie,
à vous, madame. Je reviendrai la chercher quand je pourrai...



– Vous
ne reviendrez pas, répéta Angélique. Elle ne
vous laissera pas échapper, elle jettera ses hommes à
vos trousses, vous savez bien, ces mêmes hommes qui ont fait
échouer votre navire et ont massacré votre équipage.




Le vieux Simon la
fixa d'un air effrayé mais ne souffla mot. Lourdement il se
dirigea vers la porte où l'attendait le mousse à la
cuiller de bois.



– Un
mot, capitaine... avant que vous emportiez votre secret dans la
tombe, l'arrêta Angélique. Vous avez toujours su que
vous n'étiez pas sous Québec, vous, navigateur de
métier. N'est-ce pas ? Que c'était à
Gouldsboro dans la Baie Française que vous deviez aller.
Comment avez-vous pu ainsi laisser ternir votre réputation de
pilote, et même vous taire après ce qui est arrivé ?




– Elle
m'avait payé pour ça, répliqua-t-il.



– Comment
vous payait-elle ?



À nouveau,
il regarda Angélique avec crainte. Sa lèvre trembla et
elle crut qu'il allait parler. Mais il se reprit. Et la tête
basse, il s'éloigna, suivi de son mousse.



Peu après,
Angélique, assise, fatiguée, en tête à
tête avec la licorne, vit arriver le marquis de Villedavray.
Très excité, il ferma la porte, mit le loquet, alla
vérifier que la fenêtre était bien close et que
personne ne pouvait surprendre ce qu'il avait à confier.



– Je
sais tout, déclara-t-il d'un air ravi, mais alors, là,
ce qui s'appelle tout.



Dans sa jubilation
il ne pensa pas à s'asseoir et parla, marchant de long en
large.



– Le
vieux Job Simon est venu se confesser à moi. Il m'a dit qu'il
vous aurait volontiers tout avoué, mais qu'il avait trop
honte, à vous une dame, n'est-ce pas ? « Mais
ce n'est pas une raison parce qu'on s'est conduit comme un c... pour
continuer à l'être jusqu'au bout. » Ce sont
ses propres paroles. Je transmets. En bref il m'a dit tout ce
qu'il savait, lui, et en raboutant cela avec les renseignements de M.
Paturel et les soupçons que nous avons conçus sur les
accointances de la duchesse de Maudribourg avec ces navires de
naufrageurs, l'affaire se tient et même est claire. Comme je
m'en doutais, tout semble être sorti d'un de ces antres
malodorants où grattent de la plume les fonctionnaires royaux
parisiens. Job Simon en quête de chargement, de fret, de
commanditaire pour son vaisseau, s'est trouvé « embringué »
dans le complot qui déjà se montait là-bas l'an
dernier pour essayer de faire échouer les tentatives de
colonisations indépendantes de M. de Peyrac, votre mari, sur
les côtes que nous considérons – à
juste titre soit dit en passant, chère Angélique et
sans acrimonie aucune – comme appartenant de droit à
la France... Oui, oui, je sais, le traité de Bréda !...
C'est un détail. Passons, je ne veux pas entrer dans les
détails. Donc, s'agissant de décourager un intrus à
s'installer sur la Baie Française, on – là
aussi il faudrait déterminer qui : disons : les
Pouvoirs – , a décidé de monter une
action conjuguée afin de bouter hors du territoire de
Gouldsboro les gêneurs qui s'annonçaient un peu trop
entreprenants, un peu trop sûrs d'eux. un peu trop riches, un
peu trop hors du commun, un peu trop... tout, ma foi. Dangereux, pour
conclure : votre époux et sa recrue.



« Alors
on accorde des lettres royales et des lettres de courses au
navigateur Barbe d'Or, lui aussi en quête de terrains à
peupler, à charge pour lui de conquérir l'endroit qu'on
lui indique, qu'on lui vend même, et d'en chasser l'hérétique
qui s'y est indûment installé. C'est ainsi, je suppose,
qu'un homme de Colin, l'accompagnant à Paris, ce Lopez dont
vous m'avez parlé, aurait, faisant antichambre à
Versailles, échangé quelques mots avec Job Simon, lui
aussi convoqué. Job Simon se souvient vaguement de lui. Ils
auraient découvert tous deux qu'ils étaient sur la même
affaire, chargés de déloger un certain Peyrac de la
côte du Maine. Ce qui expliquerait la phrase de Lopez :
« Quand tu verras le grand capitaine à la tache
violette, tu sauras que tes ennemis ne sont pas loin. »



« Ceci
pour l'action, pourrais-je dire, extérieure, guerrière.
Barbe d'Or peut conquérir les terres de Gouldsboro mais il
peut échouer aussi... ce qui d'ailleurs est arrivé, les
quelques misérables hérétiques qu'on lui avait
annoncés s'étant révélés vos durs
à cuire de Huguenots de La Rochelle.



« On
redoute aussi que même si Gouldsboro tombe entre ses mains,
cela ne suffise pas à abattre l'homme qui possède déjà
de nombreux postes, des mines, une grande influence dans le pays.
Alors c'est là qu'entre en jeu une subtile machination qui me
fait vaguement soupçonner d'où est venue la plus
violente volonté de rejet contre le comte de Peyrac. Oui, ma
foi, médita Villedavray songeur, une si habile combinaison que
j'en frémis de crainte et d'admiration – j'adore
les combinaisons intellectuelles, l'habileté d'un cerveau
pouvant manier les êtres comme des pions sur un échiquier,
les faire mouvoir à distance par la seule connaissance
spontanée de leur moi le plus intime. On décide,
écoutez-moi bien, non seulement d'essayer de briser la force
matérielle naissante du comte de Peyrac, mais aussi d'abattre
sa force morale. Un homme découragé, ayant perdu
le sens de ce qui faisait mouvoir sa volonté agissante, ne
s'attache pas à un simple coin de terre lui rappelant d'amers
souvenirs. Pour le moins, il s'en va ; pour le mieux, il se
suicide, il se laisse mourir, de toute façon, on en est
débarrassé ! Et de cette partie psychologique, il
semble que ce soit notre duchesse diabolique qui en a été
particulièrement chargée. Ah ! Quelle habileté !
C'est confondant. Évidemment, ce n'est pas Job Simon qui m'a
expliqué ces subtilités. J'extrapole à partir de
ses confidences et de ce qu'il a cru comprendre, le pauvre gars !
Lui n'était qu'un naïf à gruger pour bâtir
l'apparence inoffensive de l'arrivée de la séductrice
sur les lieux de son action. Une « bienfaitrice »
riche, pieuse, exaltée, menant à Québec des
demoiselles à marier, naufrageant sur les côtes du
Maine, prenant dans ses filets le seigneur des lieux... Voici bien
une histoire digne de son imagination avide et retorse.... La seule
difficulté : amener Job Simon à en passer par tous
ses caprices et à se taire... Un Breton n'est pas facile à
convaincre. Mais notre belle a ses armes et nous connaissons
lesquelles. Voici, pour La Licorne ! Tout au moins pour
le rôle qu'elle est amenée à jouer dans ce
complot...



– Asseyez-vous,
Étienne, je vous en prie, vous me donnez le vertige,
l'interrompt Angélique, et rouvrez la porte. On étouffe
ici.



Villedavray alla
rouvrir la porte.



– C'est
passionnant, n'est-ce pas ? murmura-t-il. Avez-vous quelque
chose à boire ?



Angélique
lui désigna une cruche d'eau sur la table. Il se désaltéra,
tamponna délicatement ses lèvres. Il réfléchissait
avec intensité.



– Je
présume, reprit-il, que la duchesse de Maudribourg a été
investie de cette délicate mission peut-être parce que
c'était l'occasion de l'expédier au loin, mais aussi
parce qu'elle avait une grande fortune, de quoi payer grassement
toute complicité, et cela est important.



Angélique
se décida à lui parler de cette lettre du père
de Vernon qui révélait une sorte de collusion entre le
père d'Orgeval et Mme de Maudribourg.



– Alors
tout s'explique et prend assise. Si elle est sa pénitente, il
a dû l'envoyer ici pour faire pénitence. A-t-il été
vraiment conscient de sa virulence et des ravages qu'elle pourrait
causer ? Ou avouera-t-il avoir été dépassé
dans ses prévisions ? Manier les démons, comme on
manie les serpents dangereux, n'est pas un art des plus faciles.



« Ce
que je trouve surtout inadmissible, c'est que tous ces messieurs en
soutane se soient mêlés des affaires de l'Acadie sans
même m'en aviser. On se partage à l'avance le gâteau,
on s'installe, on décrète, on nous envoie des démons
noirs ou blancs, et moi qu'ai-je à faire là-dedans !
C'est d'une insolence... Sans parler des bandits de grand chemin dont
la tête est mise à prix et qui viennent empoisonner nos
côtes. Il y a de tout dans cette affaire. Des honnêtes
gens, des pirates quelque peu suspects, mais d'envergure comme Barbe
d'Or, de francs malfaiteurs, et, comme nous le savons, des messagers
de l'Enfer.



« Récapitulons :
Barbe d'Or part le premier. Après avoir hiverné aux
Caraïbes où il bricole avec les Espagnols, il cingle, aux
premiers jours du printemps, vers Gouldsboro, attaque, échoue.
Il se retire. Mais il est bien décidé de venir à
bout du comte de Peyrac. À l'occasion, il capture le chef de
ses mercenaires, Kurt Ritz. Et puis ensuite ce sera vous, quand le
hasard vous amènera dans la baie de Canso. Car, entre-temps,
vous êtes entrée en jeu. Au début, il n'y avait
que lui, Peyrac, gentilhomme d'aventure, s'accordant maîtrise à
son gré sur terre et sur mer. Et puis, soudain, il y a une
femme à ses côtés, une femme qui, comme lui,
subjugue, fascine, ajoute la force de sa présence à
celle déjà peu commune dont il fait preuve. Alors,
c'est trop ! Souvenez-vous : abattre sa force morale. On va
s'attaquer à ce point sensible. Le navire ou les navires des
complices d'Ambroisine sont arrivés à l'entrée
de la Baie Française. À Houssnock, ils cherchent à
vous faire tomber entre les mains des Canadiens. Vous, morte ou
captive à Québec, combien M. de Peyrac deviendrait
vulnérable pour recevoir des Français ses conditions de
reddition. Mais vous leur échappez. Le hasard vous amène
sur le navire de Barbe d'Or. Le père de Vernon vient vous y
reprendre. Revenant de New York, il a été averti au
passage d'avoir à s'assurer de votre personne. Par qui ?
Initiative des complices d'Ambroisine ou de celui, je gage, qui tire
les ficelles de toute cette histoire. Devant le jésuite, Barbe
d'Or s'incline. Vous êtes désormais entre les mains de
ceux qui veulent amener M. de Peyrac à déclarer
forfait. Mais là encore tout ne va pas marcher « comme
d'habitude », ainsi que s'en plaindrait notre charmante
duchesse. Le père de Vernon, qui sait que vous êtes un
pion d'importance dans la partie qui se joue, mais ne voit pas
d'urgentes raisons de vous faire périr ou de porter atteinte à
votre liberté, vous laisse retourner à Gouldsboro saine
et sauve.



« À
partir de là, j'avoue que je m'embrouille un peu. Il
semblerait que les hommes du navire inconnu sont intervenus pour
utiliser Barbe d'Or comme pomme de discorde entre votre mari et vous
afin d'amener tout votre monde à s'entre-tuer... Qu'est-ce qui
s'est passé au juste, Angélique, mon amie ?
Racontez-moi cela.



– Non,
dit Angélique, ce sont des problèmes personnels et puis
je suis terriblement fatiguée.



– Vous
n'êtes pas gentille, dit Villedavray déçu, je me
donne une peine inconcevable pour débrouiller cet écheveau
à votre place et vous me refusez une confidence...



– Je
vous promets que je vous raconterai tout un jour en détail...



– Quand
nous serons à Québec ! s'exclama Villedavray
joyeux.



– Oui,
c'est cela, quand nous serons à Québec, consentit
Angélique. Mais pour l'instant, il suffit que vous sachiez que
vous avez deviné juste. Ils avaient tout calculé pour
que nous nous entretuions. Croyez-vous qu'Ambroisine était
dans les parages ?



– Non,
mais son complice, le bandit qui se trouve à la tête des
deux navires. Il peut très bien avoir conçu seul un
plan machiavélique. Il est, au masculin, aussi diabolique
qu'elle, je vais vous en parler tout à l'heure.



– Je
l'ai vu. C'est l'homme pâle, n'est-ce pas ? Je l'ai vu une
seule fois. Quand il est venu me dire : « M. de
Peyrac vous demande dans l'île du Vieux-Navire. »
C'est étrange. J'etais lasse après cette longue journée
de bataille que j'avais passée près des blessés.
J'ai songé seulement : « Comme il est pâle,
on dirait un mort. » Mais il ne m'a pas effrayée.
Je l'ai suivi sans appréhension.



– C'est
une des propriétés des êtres infernaux qui
s'incarnent. S'ils effrayaient, on ne tomberait pas dans leurs
pièges. Et ils surgissent en général quand le
sens intuitif de l'être fatigué relâche sa
vigilance.



Angélique
revoyait la scène. Elle avait suivi l'homme à travers
la baie dégagée par la marée basse. Et dans
l'île l'attendait Colin... Et Joffrey de Peyrac avait été
averti par un billet anonyme, qu'elle se trouvait dans l'île
avec son amant. Il s'y était rendu. Il l'avait vue dans
l'île avec Colin... Toute une nuit. Eux deux... Et puis, lui,
guettant...



Le marquis marqua
un temps d'arrêt, attendant qu'elle lui communiquât son
secret, puis voyant qu'elle se taisait.



– Bien !
fit-il avec un soupir, je n'insiste pas. Vous me raconterez tout cela
à Québec quand nous serons assis bien confortablement
devant mon poêle hollandais. Pour lors, je me bornerai de
constater que votre ennemi Barbe d'Or s'est retrouvé
gouverneur de Gouldsboro, M. de Peyrac restant propriétaire du
fief. Joli tour, qui n'a pas dû trop plaire à nos
comploteurs machiavéliques. Ce doit être à ce
moment que La Licorne a fait son entrée en scène.
Ambroisine a-t-elle eu l'intention dès le début de
sacrifier ce navire, son équipage et même les filles
dont elle avait la charge, afin de mieux parfaire sa comédie
d'arrivée imprévue, ou bien a-t-elle pris cette
décision en constatant qu'après tant d'efforts
déployés, ni la force armée ni la force morale
de M. de Peyrac ne paraissaient particulièrement entamées ?
Je parierais qu'elle a toujours eu l'intention de commettre ces
crimes, poussée par l'obligation de supprimer des personnes
qu'on n'avait pu mettre toutes dans la confidence ou qui en savaient
trop. Et puis, à un certain moment, pour certains esprits, la
folie du meurtre peut devenir démentielle, sans mesure. Seuls
l'ampleur des catastrophes et le grand nombre des victimes font
vibrer leur sentiment de puissance et même de plaisir érotique.
Ces complices l'attendaient sur la côte, armés de
lanternes, Job Simon, qui n'était jamais venu dans les
parages, s'est cru arrivé au but. Ils ont envoyé un
canot pour la prendre, elle, avant que le navire aille s'écorcher
sur le fond...



– Pourquoi
a-t-elle voulu sauver l'enfant de Jeanne Michaud ?



– Comédie
encore, qui accréditait son personnage de grandeur morale,
personnalité faite de vertus, de dévouement,
d'abnégation. Elle doit composer en elle-même sa future
« vie de sainte Ambroisine » selon le style de
lectures dont elle s'est abreuvée dans les couvents. La scène
de son arrivée de naufragée, n'était-elle pas
émouvante ?



– Oh !
Combien !



Mais si habile, si
rouée, si retorse fût-elle, n'avait-elle pas sacrifié
parfois la prudence à sa féminité ? Elle
rejoignait ses complices et enfilait ses bas rouges, quitte à
éveiller la surprise, puis les doutes, les soupçons,
même d'une fille naïve comme Marie-la-Douce, qui en tant
que chambrière savait exactement ce que sa maîtresse
avait emporté de France sur La Licorne. Une autre fois,
c'était le manteau doublé d'écarlate qu'elle
ramenait d'une promenade en mer et Angélique s'étonnait,
et son parfum... Mais oui, son parfum ! Est-ce que l'on sort
d'un naufrage avec une chevelure brillante et parfumée ?...




« Et
moi, une femme, je me suis laissé prendre à cela ! »
songea Angélique.



En effet, elle
aurait dû avoir les cheveux trempés, poissés
d'eau de mer. Or, ce qui avait frappé Angélique au
premier abord, ç'avait été le parfum et la
beauté de cette sombre chevelure, comme un pelage soyeux
épandu. Elle les soignait avec une sorte d'idolâtrie.
Elle n'aurait pu se résoudre à les négliger, à
se passer de son parfum ne serait-ce que quelques jours. Étourderie
féminine aussi quand elle avait dit à Angélique :
« Mon parfum... Vous aimez ? Je vous en donnerai. »
Et Angélique : « Mais je croyais que vous
aviez perdu le flacon dans le naufrage. »



Et si Mme Carrère
s'était montrée soucieuse à propos des vêtements
de la duchesse, répétant à plusieurs reprises :
« ces taches, ces déchirures, il y a quelque chose
de suspect »..., n'était-ce pas parce qu'en
ménagère attentive et expérimentée il lui
avait semblé que ces taches, ces accrocs avaient été
faits exprès. Maquiller des vêtements de belle
qualité en hardes de noyée qui ont souffert des injures
de la mer, des rochers, du sable et des goémons, n'est pas un
art facile et donné à tout le monde et, de plus,
Ambroisine, qui paraissait aimer particulièrement cette
toilette brillante, n'avait pas dû se résoudre de bon
cœur à l'endommager volontairement. Détails
infimes, erreurs légères dans l'ensemble du tableau si
magistralement composé, mais qui, éveillant obscurément
l'étonnement des victimes, leur permettaient peu à peu
d'éclairer le piège, d'en démonter les rouages.



– Et
lui, le chef de la bande aux gourdins de plomb, l'homme pâle,
qui est-il ? Pétronille m'a dit : « son
frère ».



– Job
Simon m'a dit : « son amant, son amant en titre ».
Bon ! disons : son frère et son amant. L'inceste
n'est pas pour l'effrayer.



« Oui,
je vois cela : un fils de prêtre maudit ou alors de la
grande dame sorcière qui l'engendra une nuit de sabbat avec
Satan. Savez-vous, on dit que la semence satanique est glaciale. Cela
doit être très désagréable ! Qu'en
pensez-vous ?... Pourquoi riez-vous, chère Angélique ?




– Vous
avez de curieuses questions, répondit-elle en s'esclaffant.



*****



Les heures du
crépuscule étaient venues, d'une sombre pulpe orangée,
l'odeur de la morue se faisait plus entêtante, l'angoisse et
l'attente plus dramatiques. Mais une faille commençait à
se faire jour dans le comportement d'Ambroisine.



En passant, elle
avait entendu rire Angélique, et cette sorte de détachement
et quiétude, affichés par celle-ci et le marquis de
Villedavray, éveillait ses doutes et ses craintes. Elle ne
pouvait en deviner les causes et l'on sentait que le soupçon
d'avoir affaire à une espèce d'êtres inconnus et
plus forts qu'elle-même l'effleurait parfois. L'esprit est
prompt mais la chair est faible. Le corps de la Démone
fléchissait lui aussi, atteint par la tension de ces heures
interminables. Le masque soigneusement entretenu craquait, jusqu'à
marquer son ravissant visage des stigmates de l'âge, comme si,
sous l'accumulation de la vilenie, de mensonges et de crimes, un
abcès mûr commençait d'éclater et de
laisser suinter, goutte à goutte au grand jour, l'expression
la plus terrifiante des folies.



Mais Angélique
toussait maintenant, elle sentait la fièvre la brûler,
un cerne soulignait ses yeux agrandis. Encore une nuit à
passer.



– Vous
n'êtes pas bien, lui dit Villedavray au moment de la quitter.
Laissez-moi vous aider à vous dégrafer et à vous
mettre au lit.



Angélique
le récusa, le remerciant mille fois, ce n'était rien.
Seulement un peu de toux qui l'avait saisie. Elle allait dormir et
demain se sentirait mieux.



– Vous
avez tort de ne pas accepter mon assistance, dit Villedavray,
chagrin. Pour mes amis souffrants, je suis une véritable sœur
de charité. Vous êtes trop indépendante,
Angélique, trop sûre de vous, pour une femme...
Enfin !... Au moins faites-vous chauffer un galet pour les
pieds.



Lorsqu'il l'eut
quittée ce soir-là, elle dut convenir à part
elle qu'il avait raison. Elle était brisée et eut
toutes les peines du monde à se préparer pour la nuit.
Elle n'eut même pas la force de se faire chauffer une pierre
dans l'âtre, comme il le lui avait recommandé. Les pieds
glacés, le visage brûlant, elle essaya de trouver le
sommeil. La couche était dure, la couverture pesante. Elle
étouffait. Éveillée après un sommeil
agité dont elle ne put estimer s'il avait été
long ou bref, elle se leva pour aller débarricader la fenêtre,
Piksarett veillait au-dehors et à tour de rôle les
hommes du gouverneur ainsi que Barssempuy, Defour... Elle n'avait
rien à craindre, mais il semblait qu'aucune garde, ni murs ne
pouvaient la défendre réellement de ce qui la
menaçait...



Elle voulait
laisser la chandelle allumée, mais le vent l'éteignit.
Elle ne retrouva pas le sommeil, et maintenant elle avait froid.



Dans l'encadrement
de la fenêtre, la nuit se diluait en lueur grise, encore
opaque, à peine contrastée avec le noir ténébreux
d'un feuillage contre le toit, mais grisaille suffisante pour qu'elle
devinât l'ombre humaine qui vivement y passa, masquant un court
instant le rectangle de la fenêtre. Aussitôt, elle sut
que quelqu'un venait d'entrer chez elle et se tenait contre le mur à
droite.



La main sur la
crosse de son pistolet, elle resta aux aguets cherchant à
surprendre le bruit d'une respiration. Rien. Mais un tintement de
coquillages puis une odeur familière. Piksarett !
l'Indien !...



Alors elle renonça
à battre le briquet. S'il avait décidé de
veiller sur elle dans sa propre demeure, c'est qu'il avait ses
raisons ! Fait surprenant, elle s'endormit presque aussitôt
d'un sommeil enfin détendu.



Elle fut éveillée
par un bruit de lutte.



On aurait dit
d'une bête sautant lourdement sur le plancher. L'aube était
encore loin.



Cette fois
Angélique donna de la lumière. Elle distingua Piksarett
maîtrisant quelqu'un à terre.



– Il
s'est introduit dans ta maison.



– Qui
est-ce ?



La flamme révéla
le visage hâve et effrayé d'un jeune matelot, un Breton
semblait-il et qui devait appartenir à l'équipage du
morutier.



– Que
fais-tu chez moi ?



Les lèvres
du garçon frémissaient et il n'arrivait pas à
articuler un mot. Savait-il seulement autre chose que son patois
gaélique ?



– Que
me voulais-tu ?



Il réussit
enfin à articuler.



– Vous
demander secours..., madame.



– Pourquoi ?




– « Ils »
me suivent, dit le jeune homme que Piksarett maintenait agenouillé
devant Angélique. Depuis quatre jours, j'essaie de leur
échapper dans la forêt, mais « ils »
ne lâchent pas ma trace. C'est le Pâle qui est le plus
mauvais, le plus habile. Je ne sais pas qui « ils »
sont mais je sais qu'ils veulent me tuer.



– Pourquoi
voudraient-ils te tuer ?



– Parce
que j'ai vu qui a poussé la jeune fille du haut de la
falaise l'autre jour. Mais lui m'a vu aussi... depuis j'essaie de
leur échapper...



Elle se souvint
que le capitaine breton s'était plaint que ses matelots
commençaient à déserter, qu'un de ses jeunes
avait disparu...



– Tu
appartiens aux hommes du morutier, n'est-ce pas ?...



– Oui...
Je m'occupe du séchage. Faut courir toute la journée
tout au long de la « grave ». Je suis moins
surveillé. Il faisait chaud. J'ai voulu aller cueillir des
framboises. Je connaissais un bon coin du côté de la
croix bretonne. Il y avait un navire qui était venu faire
l'eau. Le travail se relâchait. J'en ai profité. Je suis
monté là-haut. Et... je l'ai vu...



– Qui
était-ce ?...



Le malheureux
garçon regarda autour de lui avec effroi et chuchota.



– L'homme
à lunettes, celui qui gratte de la plume pour la duchesse.



– Armand
Dacaux ?...



Il hocha la tête
affirmativement.



Il raconta. Il
avait vu la jeune fille arriver et le secrétaire lui parler,
lui désigner deux paniers qui se trouvaient près du
calvaire. Elle s'était dirigée dans cette direction
pour les prendre, alors, sur la pointe des pieds, le secrétaire
s'était élancé derrière elle et comme
elle n'était qu'à une faible distance du rebord il
l'avait poussée avec violence.



« Moi,
je n'avais pas songé à me cacher. En se retournant, il
m'a vu... Alors je me suis enfoncé dans les bois... Je voulais
essayer de regagner la grave, de parler à mon capitaine. Et
puis j'ai pensé que cela n'arrangerait rien. Il est fou de
cette duchesse. Il a perdu la tête, Marieun Aldouch. Et
pourtant c'est un dur. Mais, elle... je pensais essayer de gagner une
autre plage vers le nord, m'embarquer avec des Malouins qui
retourneraient au pays, la saison terminée. Je connais le
coin, je sais m'y diriger. J'y viens chaque année depuis que
j'ai eu l'âge d'être mousse. Mais j'ai vite compris que
j'avais des hommes sur mes pas. Je me suis terré, caché
comme j'ai pu, mais leur échapper, impossible ! Alors
j'ai pensé à venir vous demander secours, à
vous, madame, parce que j'ai compris que vous ne faites pas partie de
cette troupe de malandrins. Une nuit, j'étais dans un arbre et
ils ne le savaient pas, je les ai entendus parler près du feu,
ils parlaient de la duchesse qui est leur chef, ils l'appellent
Belialith, ils parlaient aussi de vous, et de M. de Peyrac, votre
époux. Ils disaient qu'il fallait qu'elle se décide à
vous tuer avant qu'il revienne, parce qu'elle est très forte,
mais vous, vous étiez peut-être encore plus forte. C'est
cela qui m'a donné l'idée d'essayer de rentrer dans le
hameau en profitant de la nuit pour venir vous demander aide et
assistance.



Il tendit deux
mains jointes, tremblantes.



– Si
vraiment vous êtes plus forte qu'elle, noble dame,
secourez-moi !...



Piksarett, malgré
l'accent rugueux du Breton, semblait avoir suivi l'essentiel de son
récit.



– Que
peut-on faire ? demanda Angélique s'adressant à
lui.



– Je
vais le conduire à Uniacké, répondit le sauvage,
il est retranché dans une bonne place et maintenant nous
sommes en force. Des Mic-Macs, ses parents, sont montés du
grand village de Truro. Il ferait beau voir que les Malécites
fassent les mécontents. Aussi bien, ils sont saouls et ne
savent plus ce qu'ils racontent, ni ce qu'ils veulent, un jour ils
écoutent les hommes des deux navires qui sont à l'ancre
derrière le cap, et qui viennent leur porter de l'eau-de-feu,
un jour ils écoutent Uniacké qui est un grand chef et
qui leur dit que les oies sauvages déserteront les étangs
d'un peuple qui perd l'esprit juste à l'automne, quand elles
se préparent à les visiter.



« Eux
aussi se joindront à nous quand sera venu le jour de la
vengeance, et ce jour est proche où les enfants de l'Aurore
vont sortir des bois pour lever les chevelures de tes ennemis et de
ceux qui ont tué nos frères.


Chapitre 19

Pour s'éloigner
et gagner le refuge des bois, il fallait profiter de l'obscurité
qui régnait encore. Piksarett avait son arc et ses flèches.
Sous la protection de l'Indien, le jeune homme pourrait parvenir sain
et sauf au campement des Mic-Macs. Les deux silhouettes se glissèrent
au-dehors et se fondirent aussitôt dans l'obscurité.



Angélique
grelottait de malaise. La fièvre la tenait bien. Elle toussa
et, tentée de se pelotonner à nouveau sous les peu
confortables couvertures, elle s'admonesta. Elle devait profiter de
ce qu'elle était debout pour s'administrer quelques soins. Se
préparer une boisson, poser un pansement sur son pied qui
s'envenimait de nouveau, sinon elle perdrait toutes forces et l'on
pourrait venir l'étrangler sur sa couche comme les reines
maudites de jadis, sans qu'elle puisse seulement presser la gâchette
de son arme.



Elle jeta une
bourrée de genêts sur les braises encore ardentes et
boitilla à travers la pièce pour aller prendre dans le
cuveau de l'eau dont elle remplit une petite marmite qu'elle pendit à
la crémaillère. Elle déchira un peu de charpie,
prépara un baume, choisit des simples à infuser, et
s'assit sur la pierre de l'âtre, attendant que l'eau commençât
de bouillir.



Ses efforts
l'avaient épuisée, elle était trempée de
sueur. Elle se drapa dans une couverture, la resserrant autour de ses
épaules à la façon indienne. Elle appuya son
front à la pierre, regardant danser la flamme, se laissant
aller à un état de demi-songe où voguaient ses
pensées, lucides, vives, mais sans aucun pouvoir sur ses
actes, indolores, aurait-elle pu dire.



Et celle qui
entra, profitant de la porte entrebâillée qu'Angélique
n'avait pas songé à verrouiller, ni même à
clore, après le départ de Piksarett, elle la sentit
moins comme une présence humaine que comme un esprit qui se
glissait vers elle, un fantôme qui aurait pu aussi bien
traverser les murs et perdait son pouvoir effrayant de n'être
plus charnel.



Elle songea
incidemment que Piksarett n'était plus là pour la
défendre, qu'il lui faudrait peut-être appeler, s'armer.
Mais son instinct lui confirmait que le danger ne s'adressait
pas – pas encore – à sa vie.
Et elle ne bougea pas. L'esprit la visitait. C'était un jeu,
des coups seraient échangés. Un peu de sang coulerait,
une griffure. Ce n'était rien ! L'autre se retirerait en
léchant ses plaies. Il fallait tenir. Demain, après-demain,
Joffrey serait là...



– J'ai
vu de la lumière chez vous..., dit Ambroisine. Vous ne dormez
donc pas ?... Vous ne dormez « donc »
plus ?



Elle voulait
prendre sa revanche. Elle s'appuyait à l'auvent de la cheminée
rustique et la lueur de la flamme modelant ses traits de bas en haut
leur donnait ce relief qu'on prête volontiers aux
représentations de Méphisto, lorsqu'il surgit aux yeux
de Faust du brasier de l'Enfer ; soulignées de noir ses
prunelles allongées avaient un éclat d'or liquide, la
courbe de ses sourcils paraissait démesurée, l'ossature
accusée effaçait la grâce habituelle de la
physionomie et la transformait en un masque fait d'ombres et de
méplats d'une chair translucide comme l'albâtre.



Ce n'était
ni beau ni laid. C'était étrange. Et l'on eût dit
une statue, aux orbites ouvertes par lesquelles des yeux humains
auraient regardé.



Angélique
songea qu'assise sur la pierre de l'âtre elle bénéficiait
d'un autre éclairage et avait l'avantage. Mais cette
satisfaction relative resta fugitive. Elle fut saisie d'une quinte de
toux, et dut chercher son mouchoir.



– Vous
êtes malade, constata Ambroisine avec une intense jubilation.
Voyez quel est mon pouvoir. En quelques jours vous avez perdu votre
triomphante santé.



– Tout
le monde peut s'enrhumer, dit Angélique, ce sont des choses
qui arrivent continuellement aux humains sans qu'on ait besoin de
convoquer l'arrière-ban des Enfers pour cela.



– Vous
plaisantez encore, fit Ambroisine en grinçant des dents, vous
êtes incorrigible ! Vous ne comprenez donc pas que vous
allez mourir... Vous devriez déjà être morte cent
fois... Si vous ne l'êtes pas encore, c'est parce que je n'ai
pas voulu vraiment... Mais le jour où je signerai le
décret...



– Non,
ce n'est pas pour cela. C'est parce que moi, j'ai la « baraka ».




– La
baraka ?



– C'est
un sort. Les Arabes disaient que j'avais la « baraka ».
Mektoub : c'est ainsi. Cela veut dire que je ne peux mourir de
la mort voulue par mes ennemis.



– Sottises !




Mais l'explication
d'Angélique avait éveillé en la duchesse une
inquiétude. Elle se mit à marcher de long en large,
drapée dans son grand manteau noir. Elle redevenait belle avec
ses cheveux sur ses épaules, son visage parfait, hardi et
animé, ses lèvres rouges laissant briller l'éclat
des dents à demi révélées.



– Dites-moi,
interrogea brusquement Angélique, profitant du trouble qu'elle
devinait. Qu'est donc pour vous le père d'Orgeval ?



– Je
l'ai toujours connu, répondit Ambroisine. Nous étions
trois enfants qui couraient dans la campagne, là-bas, en
Dauphiné. Il n'y a jamais eu d'enfants aussi forts que nous.
Nous étions habités par le feu, par mille esprits
ardents. Nos châteaux étaient proches, c'étaient
des demeures sombres et hantées et ceux qui les habitaient
étaient plus bizarres et imprévisibles que les
fantômes. Il y avait son père à lui, farouche et
terrifiant, qui l'emmenait massacrer les protestants ; il y
avait ma mère, la Magicienne, qui connaissait l'art du poison,
et mon père, le prêtre, qui convoquait le diable ;
il y avait ma nourrice, la mère de Zalil, qui était
sorcière et lui apprenait à clouer les chauves-souris
aux barrières des champs et à déposer les
crapauds morts au seuil des portes. Mais lui était plus fort
que tous avec son œil bleu magique. Pourquoi nous a-t-il
trahis ? Pourquoi a-t-il rejoint cette armée d'hommes
noirs avec leurs croix sur le cœur. Il a voulu se mettre du
côté du bien. Il est fou. Mais on ne peut effacer ce qui
a été. Il me connaît, il sait ce qu'il faut
obtenir de moi et parfois cela me complaît de le servir comme
autrefois. À la limite de l'Enfer, nous devenons complices...
Comprenez-vous ?... Le jour, par exemple, où vous serez
vaincue... Alors je l'aurai rejoint... Et peut-être qu'il se
souviendra de moi. Son mépris, son absence, sa supériorité,
c'est comme un fer rouge. Un jour, je demanderai à Zalil de le
tuer.



– Qui
est Zalil ?...



Ambroisine ne
répondit pas. Elle eut deux ou trois frissons convulsifs et
elle ferma les yeux comme revoyant les jours passés.



Les choses se
reliaient. Zalil, ce devait être l'homme pâle, le frère
dont avait parlé Pétronille Damourt. « Il y
avait ma nourrice, la mère de Zalil !... » une
alliance infernale, mais qui s'atténuait de rejoindre des
formes terrestres : une noble dame, engageant sa fortune, pour
réaliser à la fois conquêtes et bonnes œuvres,
au nom de Dieu et du roi, son amant, pirate, l'assistant dans cette
œuvre. Un complot terrestre. Des trois enfants « traversés »
par le feu, chacun avait suivi sa voie. L'un était devenu
jésuite, l'autre la noble duchesse de Maudribourg à
l'intelligence étincelante, le troisième
l'homme-au-gourdin-de-plomb. Seules les passions fanatiques qui
n'avaient cessé de les habiter les liaient encore à
travers leurs destins disparates.



– Vous
voyez, dit Ambroisine en rouvrant les yeux avec un sourire, je vous
dis tout et vous commencez par tout savoir. C'est pourquoi il faut
que vous mourriez maintenant. J'ai longtemps hésité !
Je laissais le sort décider. Cela m'amusait de voir comment
vous resurgissiez des dangers. La baraka ?... Non, je n'y crois
pas. C'est ma non-décision qui vous protégeait.
Maintenant ma mission n'a que trop duré. Il faut en finir.
Vous mourrez demain.



Elle parlait d'une
voix monocorde et affectée. Ce désaccord entre le ton
mondain et le contenu de ces paroles traduisait le désordre de
sa pensée. Angélique répondit sur le même
ton.



– Je
vous remercie de m'avertir. Je m'évertuerai de prendre des
dispositions nécessaires, en accord avec vos projets.



Ambroisine le
regarda farouchement.



– Vous
vous amusez donc toujours ?



– Oh !
Non, pas toujours, tant s'en faut...



– Vous
avez vraiment mauvaise mine, reprit la duchesse de Maudribourg, que
l'évident malaise d'Angélique parut rasséréner.
Vous n'êtes pas si forte que vous voulez vous en donner l'air,
mais j'aime que vous vous battiez bien. Vous avez la vitalité
d'un goéland. Savez-vous qui m'a fait ce compliment à
votre propos un jour ? Un nommé Desgrez. Un homme fort
curieux et trop curieux... Un policier pour tout dire. J'avoue qu'en
grande partie j'ai voulu quitter le royaume pour n'avoir pas à
le rencontrer souvent. Il s'intéressait un peu trop à
mon amie Mme de Brinvilliers, votre voisine à Paris. Vous ne
vous souvenez pas ! Mais elle se souvenait de vous, des fêtes
que vous donniez dans votre hôtel de Beautreillis. Ce François
Desgrez, quel monstre !



« J'ai
dit à Marguerite qu'elle suive mon exemple, fuir... Cela lui
coûtera cher... Tant pis pour elle. Mais c'est lui qui, un jour
que nous évoquions Mme du Plessis-Bellière, la
maîtresse du roi si mystérieusement disparue, a dit :
« Elle avait la vitalité d'un goéland... »
Il semblait bien vous connaître... C'est étrange,
n'est-ce pas ? Vous m'attiriez déjà par votre
légende... Et voilà que je vous retrouvais aux côtés
de celui que l'on m'avait chargée d'abattre en Amérique...
Le monde est dominé par quelques êtres... Les autres ne
sont que des comparses, de la poussière... Quelle exaltation
d'avoir à vous affronter et à vous vaincre ! Mon
plaisir en était déjà décuplé...
Vous connaître assez pour vous faire trébucher, vous qui
aviez tenu tête au roi, vous avoir à ma merci. Tout être
humain possède une faille par laquelle la peur s'engouffre et
par laquelle fuient ses forces. J'étais décidée
à la découvrir. Quel excitant mystère que votre
personnalité ! Ce ne fut pas facile. Votre perspicacité,
votre instinct que je sentais en éveil. Quelle peur j'ai eue
lorsque vous m'avez dit un jour : « Ce n'est pas par
hasard que vous avez débarqué ici ! »
Je ne sais plus comment j'ai réussi à détourner
votre attention !...



« Mais
enfin vous voici vaincue, perdue... C'est pourquoi j'ai décidé
que vous deviez mourir.



– Non,
ce n'est pas pour cela. En vérité, vous voulez que je
disparaisse parce que vous sentez qu'il approche. Celui dont vous
redoutez la confrontation, mon mari, le comte de Peyrac. Demain
peut-être il sera là et alors vos mensonges éclateront
au grand jour, plus rien ne tiendra de ce que vous avez échafaudé
pour abuser l'esprit de ceux qui vous entourent. Vous vous trouverez
seule sans aucun recours devant le châtiment qui vous attend.



Ambroisine ne
parut pas frappée par ces paroles. Étonnée
seulement.



– Vous
me surprenez, fit-elle du bout des lèvres avec dédain,
n'arrivez-vous donc pas à vous persuader que votre comte de
Peyrac ne vous appartient plus ? Que faudra-t-il que je vous
apporte comme preuves pour que vous soyez convaincue qu'il a été
mon amant ? Vous êtes bien naïve ! Dès
qu'il m'a vue à Gouldsboro, il a été fasciné
par moi, il me l'a dit...



Dès
qu'Ambroisine touchait à Joffrey, Angélique sentait
comme son sang se retirer de ses veines. Elle avait l'impression que
son cœur s'amenuisant cessait de battre. C'était bien
là, en elle, la faille dont tout à l'heure l'autre
avait parlé avec une si savante et si diabolique intuition...
Cette faille que cache en lui tout être humain par laquelle
« la peur s'engouffre et les forces s'écoulent »…




Elle se tut,
rassemblant sa volonté à ne rien laisser transparaître.




– Quelle
sensation ! murmura la duchesse, susciter dès le premier
instant l'admiration et le désir d'un tel homme ! On
m'avait dit de lui : « Quoiqu'il soit de mœurs
libres, ce n'est pas un homme facile à séduire. Une
seule femme semble avoir retenu son cœur, s'il en a un. Celle
qui vit avec lui actuellement et qu'il prétend être sa
femme. La partie sera dure... » Oh ! certes !
Mais d'autant plus exaltante : vous ! lui ! Et
dès le premier instant, le premier regard, une telle
victoire...



– Vous
vous embrouillez, je crois, fit remarquer Angélique avec
froideur. Ne m'avez-vous pas fait, il n'y a guère, l'aveu de
votre souffrance lorsque vous éveillant vous nous avez vus
tous deux à votre chevet et que vous avez compris que nous
nous aimions...



– Ah !
Oui, mais j'étais bien sotte de me tourmenter... Dès le
lendemain, il me fit porter un message d'amour. Et vous, maintenant,
vous vous rassurez en pensant aux paroles ardentes qu'il vous a dites
ce soir-là... Mais déjà il m'avait vue, il
voulait endormir vos soupçons, afin d'être libre de me
faire la cour...



Joffrey !
Joffrey ! Debout au chevet d'Ambroisine, son regard énigmatique
fixé sur ce corps de déesse, que dans sa comédie
de malade égarée par le délire elle découvrait
impudiquement. Et Adhémar, jocrisse de tragédie,
ponctuant la scène de ses réflexions : « Pour
une femme bien roulée, on peut dire que c'est une femme bien
roulée, pas vrai, monsieur le comte ! »



Infâme !
Insoutenable ! Voici qu'Angélique sentait un rire nerveux
la gagner à la seule évocation d'Adhémar. Il
fallait se contenir, ne pas se laisser aller. Malgré tout, la
tête d'Adhémar se superposait dans sa vision à la
scène insupportable. C'était irrésistible !
Oh ! quelle douleur... de ne pas savoir ce que Joffrey pensait à
cet instant ! Quelle douleur qu'il lui fût encore si
inconnu ! Serait-elle toujours seule sur la terre ?



– Comme
vous êtes difficile à atteindre ! chuchota
Ambroisine qui l'observait avec une attention cruelle... Vous êtes
si belle et si émouvante !... Que je voudrais presque...
vous donner la victoire !... Mais c'est impossible... Je veux
que vous sachiez tout... Oui, le lendemain de ce jour il m'a fait
porter un billet, presque une missive, où il me disait en
termes inoubliables quelle impression j'avais faite sur lui, qu'il
connaissait aussi mes titres en Sorbonne, qu'il s'enchantait de
m'avoir en ses domaines, se réjouissant de pouvoir discourir
enfin avec un véritable esprit savant, car il était
cruellement sevré de tels plaisirs en Amérique, mais
qu'au delà de cette satisfaction celle de rencontrer une aussi
jolie femme dominait encore, et tant de fins compliments que j'ai dû
relire à plusieurs reprises ces lignes pour m'en pénétrer...




Le bras
d'Angélique s'était levé presque machinalement
vers Ambroisine.



– Que
voulez-vous ? demanda celle-ci s'interrompant et regardant sans
comprendre la main ouverte.



– Montrez-moi
ce billet.



Une lueur traversa
le regard fauve de son ennemie.



– Décidément
vous êtes étonnante ! Vous ne craignez pas de
souffrir !



– J'ai
connu pire, répondit Angélique d'un air détaché,
et songeant, à part elle, que ce n'était pas vrai,
qu'elle n'avait jamais rien connu de pire que ce qu'elle traversait
en cet instant, cette angoisse taraudante d'avoir à douter de
lui, d'être sur le point de recevoir la preuve tangible de sa
trahison et de le perdre à jamais.



– Et si
je vous disais que je n'ai pas conservé ce billet.



– Alors
je vous dirais que vous en avez menti et je ne croirais pas un mot de
ce que vous venez de me raconter.



– Dans
ce cas... tant pis pour vous.



Ambroisine porta
la main à l'aumônière brodée de perles
qu'elle portait toujours à sa ceinture.



– Je
l'ai conservé. J'aime relire ces mots qu'il m'a adressés
en ces premiers jours de notre rencontre... Je sais goûter ce
qui vient de lui. Les hommes aiment être flattés.
Peut-être n'avez-vous pas su apprécier assez ce qu'il
vous accordait puisqu'il s'est lassé de vous.



La vie d'Angélique
était suspendue à ces doigts féminins, cherchant
parmi les objets de l'aumônière.



« Si
elle ne le trouve pas c'est qu'elle ment », se
répétait-elle.



– Ah !
Le voici, dit Ambroisine.



Angélique
reconnaissait le vélin qu'utilisait le comte de Peyrac à
Gouldsboro et lorsque Ambroisine, ayant déployé le
feuillet, le tourna vers elle, elle put également reconnaître
de loin sa rapide écriture de savant.



– Étonnée !
répéta-t-elle.



Ainsi,
recroquevillée sur la pierre de l'âtre, enveloppée
frileusement dans sa couverture et tendant la main, elle avait
conscience de son attitude de pauvresse.



Mais elle était
sans force pour se lever et affronter Ambroisine à égalité.




– Vous
êtes livide, remarqua celle-ci avec un mauvais sourire, vous
défaillez... C'est curieux, vous êtes vraiment la seule
personne qui m'ait jamais inspiré comme un sentiment de pitié.




Puis paraissant se
décider.



– Non,
je ne veux pas que vous lisiez ces mots d'amour qu'il m'adressait...
Ils vous achèveraient... Je veux vous épargner.



Et elle se pencha
pour enflammer la missive qu'elle tenait.



Mais plus prompte
qu'elle Angélique se détendit, lui attrapa la main pour
la retenir et lui arracha la lettre.



– Tigresse !
cria Ambroisine.



Effrayée,
elle regarda perler à son poignet quelques gouttes de sang.
Les ongles d'Angélique s'étaient enfoncés dans
sa chair.



« En
brûlant cette lettre elle voulait me condamner au doute,
pensait Angélique, à ne jamais savoir ce qu'il lui
avait écrit vraiment. »



Elle tremblait
tellement qu'elle dut attendre avant de pouvoir déchiffrer les
mots qui dansaient sous ses yeux. Elle savait déjà, à
cause du geste d'Ambroisine, qu'elle ne lirait que des termes
anodins.



En effet, ce
n'était que des formules mathématiques, accompagnées
de chiffres.



Mais si dure avait
été l'épreuve à traverser qu'elle
n'éprouvait même pas de soulagement à constater
le mensonge d'Ambroisine.



– Ainsi,
une fois de plus, dit-elle en regardant celle-ci, une fois de plus
vous avez voulu m'abuser... jamais vous n'avez reçu de lui une
lettre d'amour... Encore une de vos infâmes comédies.
Ces mots, vous lui avez demandé de vous les rédiger
sous un prétexte quelconque ou bien vous les lui avez
subtilisés à Gouldsboro, comme vous avez réussi
à subtiliser son pourpoint. Vous furetiez partout. Vous
prépariez vos pièges. Mais vos ruses sont grossières...




Un coq chanta
au-dehors. Le jour se levait.



Ambroisine
tamponnait avec précaution sa peau délicate meurtrie.



– Vous
êtes d'une méchanceté et d'une brutalité
inouïes, dit-elle.



Elle se reculait
vers la porte avec cet air sournois et puéril qu'elle prenait
chaque fois que cela ne « marchait pas » comme
elle, l'avait voulu...



– Ne me
regardez pas ainsi. Vos yeux me hantent. Quand vous serez morte, je
les crèverai.


Chapitre 20

À bout de
forces, Angélique barricadait sa porte et allait s'abattre sur
son lit. Oh ! Ces apparitions d'Ambroisine ! Chaque fois
versant un fluide corrosif qui sapait sa résistance. « La
prochaine fois... je ne pourrai plus... je ne pourrai plus... la
supporter... »



Toute la verve de
Villedavray, avec son courage tellement à la française
de petit marquis en dentelles, n'arriverait plus à la défendre
de l'emprise démoniaque qui se resserrait.



Un démon
succube, au ravissant visage, passant et repassant dans les
tourbillons du vent. Un cachemar ! Un symbole ! L'ennemi
éternel rôdant à son chevet, cherchant à
forcer sa porte, la porte de la forteresse de son cœur, où
elle gardait son amour... Déjà une fois, les légions
maudites avaient tout ravagé.



Elle grelottait de
fièvre. Son esprit vacillait. Elle avait dit à Colin :
« Ne crains rien, je ne deviendrai pas folle ! »




Et voici que la
Démone l'amenait aux frontières du péril. Et
dans un sursaut : « Non, je ne te donnerai pas cela,
vile créature, esprit démoniaque, esprit impur ! »
De tenir serrée entre ses doigts la feuille froissée
couverte de signes cabalistiques ne la soulageait pas. Trop profonde
avait été la peur ; elle rejoignait celle qui
l'avait hantée de si longues années et que réveillait
l'évocation curieuse de noms anciens, tellement inattendus en
ce lieu, au point qu'elle croyait avoir rêvé les
entendre tomber des lèvres d'Ambroisine : Desgrez le
policier, l'hôtel de Beautreillis, la marquise du
Plessis-Bellière... la belle marquise si mystérieusement
disparue – elle – , échouée
aujourd'hui dans une masure d'Amérique, jouant une fois de
plus son destin, comme si la vie jamais ne finirait d'aiguiser sa
plume pour y inscrire en face d'elle, en termes chaque fois plus
exigeants, un éternel défi.



Tout réuni
en un seul point. Cela faisait comme ces boules d'épineux que
la tempête transporte sur les plages, cela se ramassait,
roulait vers elle pour l'écraser. Il y avait comme une
avalanche de visages qui dégringolaient alentour : le
Pâle, le Borgne, le Morne, l'Invisible, quatre-vingts
légions !...


Chapitre 21

– Madame
de Peyrac ! Madame de Peyrac !...



On tambourinait à
la porte et des voix de femmes l'appelaient. Elle émergea avec
peine d'une torpeur douloureuse et alla en titubant ôter la
barre qu'elle avait placée sur la porte après le départ
d'Ambroisine.



Le soleil était
déjà haut levé et il faisait très chaud.
Il parut tout d'abord à ses yeux brouillés qu'il y
avait, plantés sur son seuil, deux troncs d'arbres assez
élevés, encadrant un minuscule coquelicot, puis la
vision troublée se précisant lui découvrit peu à
peu la grande Marcelline et sa fille Yolande tenant par la main,
entre elles, le chérubin au bonnet rouge.



– C'est
nous que voilà, dit joyeusement Marcelline. On se faisait du
souci pour vous. Alors nous deux, Yolande, on s'est dit, on va aller
faire un tour sur la côte est.



Elle entra, et
après avoir refermé la porte.



– À
vrai dire, j'ai reçu un mot de votre amie de Gouldsboro, Mme
Berne. Elle me mandait de veiller sur vous, que des appréhensions
la tourmentaient à votre sujet, qu'elle était certaine
que vous étiez en danger... Si j'en juge à votre mine,
madame la comtesse, il semble qu'elle ne s'est pas tellement trompée.




– Je
suis malade, murmura Angélique.



– C'est
ce que je vois, pauvrette. Mais ne craignez plus. Maintenant je suis
là et remettez-vous au lit et je vais bien vous soigner !...




Chère
Abigaël ! Angélique sentait son affection à
travers la présence de Marcelline qui se mettait à
éplucher des légumes pour lui faire du bouillon.



– Vous
avez pris froid. C'est toujours comme ça sur la côte.
C'est pourri ! Le jour on brûle, la nuit le brouillard
glacé vous pénètre. Tout le monde tousse et
graille...



Le marquis, averti
par la rumeur publique, arriva et leva les bras au ciel en apercevant
Yolande et Chérubin.



– Malheureuse,
s'écria-t-il s'adressant à Marcelline, comment oses-tu
amener cet enfant si sensible et cette pure jeune fille dans une
pareille saturnale ! J'ose à peine le dire, mais nous
sommes littéralement en but à l'assaut des démons.




– Y a
pas de démons qui tiennent, riposta Marcelline en calant son
Chérubin sur ses genoux, je ne pouvais le laisser derrière,
il aurait fait trop de sottises. En fait de démons, il peut
d'ailleurs prendre sa place dans la ronde, ce petit-là. Quant
à Yolande, elle est capable d'assommer Satan lui-même
d'un coup de poing. Pas vrai, Yolande ? Ne vous en faites pas
pour nous, gouverneur ! Par contre, vous n'auriez pas dû
abandonner ainsi, sans soins, Mme de Peyrac, malade comme elle est,
ce n'est pas bien de votre part...



– Mais
je lui ai proposé de la soigner, elle n'a jamais voulu...,
gémit Villedavray. Les grandes dames manquent de simplicité.




Le vent tournait.
Par sa seule présence, la grande Marcelline au verbe haut, et
qui ne laisserait pas aisément Ambroisine venir distiller son
venin, repoussait le cercle de ténèbres.



Cela se précisa
plus encore lorsque au soir un navire étranger entra dans le
port et qu'on vit le capitaine harponneur basque, Hernani
d'Astiguarza, monter la grève suivi d'une partie de son
équipage. Un baleineau s'était entortillé dans
quarante toises de filet et depuis la veille les Bretons essayaient
de dégager celui-ci. Les hommes étaient très
excités par ce contretemps. Ils prirent d'assaut les Basques
venus récupérer leur prise, les insultant, les couvrant
d'horions et même leur jetant des pierres. La réaction
fut vive.



Hernani n'était
pas homme à se laisser faire.



– Arrière,
Malouins, cria-t-il en brandissant son terrible harpon, ou bien votre
grave puante va devenir la grave sanglante. Ma parole, votre saumure
vous monte à la tête !



*****



– Ils
sont fous, lui dit Angélique un peu plus tard lorsque après
s'être fait reconnaître de lui elle l'invita à se
rafraîchir chez elle.



Elle n'avait plus
le tonnelet d'armagnac qu'il lui avait offert, mais ils en parlèrent,
et de Monégan et de la nuit de la Saint-Jean.



Bien dorlotée
par Marcelline, elle allait déjà mieux.



La venue du grand
capitaine basque qui lui avait été si amical lui
paraissait de bon augure.



Il l'examinait
avec attention de ses yeux de braise, et notait sans doute la tension
qui subsistait sur ses traits pâlis.



– Oui,
le vent d'automne est satanique sur ces rivages, convint-il. Ne vous
laissez pas atteindre, madame. Souvenez-vous que vous avez sauté
dans le feu de la Saint-Jean. J'y avais jeté une pincée
d'armoise qui chasse les mauvais esprits. Celui qui traverse le feu,
le Diable ne peut rien contre lui pour l'année.



Alors elle lui
conta brièvement l'impasse dans laquelle elle se trouvait. Il
comprit sans peine. Il était intuitif et une affaire de
diables, c'est une affaire de Basques. Ça remonte à
très loin dans les traditions de ce peuple aux origines
inconnues.



– Rassurez-vous,
dit-il, je ne vous abandonnerai pas. J'ai gardé de vous un
souvenir trop vif. Une fois encore, il faut que je vous aide à
traverser le feu, je le ferai. Je vais rester dans les parages
jusqu'à ce que M. de Peyrac de Morens d'Irristru revienne.
L'occasion pour moi de saluer un frère de mon pays illustre et
de lui prêter main-forte au besoin.



Marcelline et sa
jovialité audacieuse, Hernani et ses hommes, tenant la dragée
haute aux Bretons et surveillant du coin de l'œil les comparses
d'Ambroisine, qui, armés de mousquets, s'étaient de
plus en plus implantés dans la place, c'était déjà
un renfort non seulement moral mais aussi matériel. Comme une
certitude que Joffrey était proche, qu'il arrivait. Cantor
avait dû le trouver, lui dire de se hâter.



Et voici que
c'était le dixième jour.



Angélique
se hâtait sur le chemin de la croix bretonne, afin de retenir
Piksarett qu'on annonçait avançant avec sa troupe
d'Indiens dans le dessein de scalper tout le monde à
Tidmagouche.



Or, ce n'était
pas le moment de déclencher un carnage.



Au matin, un homme
était arrivé au poste criant que les Indiens
arrivaient. Ils avaient déjà blessé un de ses
compagnons d'une flèche. Le grand Narrangasett les menait. On
fit quérir Angélique, qui grâce aux soins de
Marcelline, et après une nuit paisible, était sur pied.




Les gens se
rassemblaient et s'armaient. On recommandait aux femmes et aux
quelques enfants de se mettre au centre du hameau. Nicolas Parys
faisait pointer ses couleuvrines.



– Voici
des années que les naturels du pays ne se sont pas montrés
hostiles, expliqua-t-il s'adressant à Angélique qui
arrivait, ils sont indolents, peu pressés de se mettre en
guerre. Mais aussi, excités par l'eau-de-feu, ils peuvent
suivre un grand chef de renom, comme le sagamore qui vous accompagne,
madame. Que leur a-t-il conté ? C'est son affaire. Mais
nous voici dans l'ennui. Il paraît qu'ils sont nombreux et très
décidés à venir lever les chevelures des Blancs
de Tidmagouche. Nous allons être obligés de tirer dedans
et cela va faire du vilain. Il faudrait les calmer et surtout que
vous raisonniez ce chef des Patsuikett. Parce qu'il est le plus grand
guerrier de l'Acadie, il se croit tout permis.



– Par
où arrivent-ils ?



– Par
le promontoire de la croix bretonne. On les a aperçus se
déployant à la lisière du bois et sans doute
vont-ils essayer d'encercler à demi l'établissement
avant de fondre sur nous.



– Je
vais au-devant d'eux, dit-elle.



Villedavray voulut
l'accompagner, mais elle le récusa ainsi qu'Hernani et
Barssempuy qui se proposaient également. La vue d'un homme
armé quel qu'il fût indisposerait peut-être le
sauvage. Il n'aimerait pas céder au gouverneur, ni à un
Basque ni à un quelconque lieutenant de pirates, toute
personne qui n'avait rien à faire avec les Enfants de
l'Aurore. Angélique, sa captive, trouverait peut-être
mieux les arguments pour le convaincre.



– Ce
n'est rien, affirma-t-elle. Tout va s'arranger promptement.



Au moment où
elle allait les quitter et s'engager, Ambroisine poussa une
exclamation et s'élança vers elle.



– N'y
allez pas, s'écriait-elle, ils vont vous tuer. N'y allez
pas... Je ne veux pas... Je ne veux pas que vous mourriez !



Elle l'étreignait
avec une force désespérée et Angélique
suffoquait presque sous la violence de cette emprise. Ambroisine, ce
jour-là, avait revêtu les vêtements qu'elle
portait le jour de son arrivée à Gouldsboro, le corsage
rouge, la jupe jaune, le manteau de robe bleu canard, et c'était
comme un cauchemar renouvelé que cet enlacement qui semblait
conclure dans une convulsion démente, le drame, le duel à
mort qui les avait mises face à face.



– Pas
vous ! criait-elle. Pas vous ! Je ne veux pas qu'ils
prennent votre vie ! Oh ! Je vous en prie. N'allez pas à
la mort !



– Lâchez-moi,
murmurait Angélique les dents serrées, résistant
à l'envie de la repousser avec violence, en la tirant par les
cheveux.



Aussi bien, elle
ne l'aurait pu. La force d'Ambroisine en cet instant avait quelque
chose de supranormal. On eût dit la force d'une pieuvre, d'un
serpent se lovant sur sa proie pour l'étouffer.



Villedavray,
Barssempuy, Defour durent s'y mettre à trois pour l'écarter.
Elle tomba à genoux, recroquevillée sur elle-même,
pâmée, poussant des cris stridents, se tordant dans une
crise violente.



– Une
folle hystérique, se répétait Angélique
se hâtant sur le chemin. Dieu nous en délivre avant que
nous soyons tous à son image. Et maintenant c'est Piksarett
qui perd la tête !



Il fallait que
tout cela cessât vite ! Car il devenait de plus en plus
difficile de retenir le déchaînement des instincts à
bout... Puis, elle marqua un temps d'arrêt. Elle venait
d'apercevoir la croix bretonne. Encore un détour et elle
déboucherait sur le terre-plein. Or, quelque chose l'arrêtait
au moment de se remettre en route. Elle ne savait pas exactement
quoi. C'était quelque chose qui n'aurait pas dû
être !...



Elle songea à
la croix bretonne. Par là était venu l'assassin de
Marie-la-Douce... Par là aussi venaient les hommes louches des
navires. Clouée sur place, elle attendait. Elle attendait de
sayoir ce qui retenait son élan et lui interdisait d'avancer
plus loin.



Quelque chose qui
n'aurait pas dû être !...



Puis dans le calme
bucolique de ce sentier longeant d'un côté la falaise,
de l'autre les bois embroussaillés, la chose devint claire,
évidente...



Les oiseaux
chantaient...



Et il lui revenait
en mémoire certains récits des coureurs de bois parlant
de leurs expériences des Indiens : « Ils
peuvent s'avancer en troupe nombreuse sans qu'un craquement de
brindilles, un froissement de feuilles ne les trahissent. Seul
symptôme qui peut révéler leur approche :
les oiseaux se taisent. Un silence soudain dans la forêt doit
les mettre en alerte : les Indiens sont proches... »



Or, les oiseaux
chantaient.



Donc il n'y avait
pas d'Indiens. Aucune troupe ne se dissimulait dans les frondaisons
proches.



Il n'y avait pas
de Piksarett.



Piksarett !
Les Indiens ! Simplement un prétexte pour l'attirer
seule, hors de l'établissement.



Un piège !
Et un piège dans lequel elle était en train de donner
tête baissée.



Elle se jeta dans
le couvert des arbres. Puis, là, à l'abri, elle essaya
de réfléchir.



Point de
Piksarett, point d'Indiens. Encore une fable. Mais à leur
place sans doute des assassins qui l'attendaient, là-bas, près
de la croix bretonne pour la tuer. Ambroisine ne lui avait-elle pas
dit l'autre nuit : « Vous allez mourir ! »




En prenant garde
de se dissimuler et se glissant d'un tronc à l'autre, elle
avança plus loin.



Et elle « les »
aperçut à l'orée du bois.



Ils étaient
cinq.



Cinq bandits armés
de pistolets et de coutelas, mais aussi chacun tenant en main, comme
un signe de reconnaissance, l'arme meurtrière, un court bâton
noir. Et parmi eux, elle reconnut le Pâle, l'homme dont avait
parlé Colin, l'homme au gourdin de plomb, le Démon
blanc, le frère maudit de la Démone.



Ainsi, arrivant
par le sentier, elle se serait trouvée en face d'eux.
Peut-être même ne les aurait-elle aperçus qu'un
peu plus tard après s'être avancée tout à
fait à découvert.



Alors c'en était
fait d'elle.



Si les oiseaux
n'avaient pas chanté !...



Certes, elle avait
son arme, aurait-elle pu l'armer à temps ?



Maintenant, il lui
fallait agir avec la plus grande prudence, essayer de battre en
retraite vers le hameau sans attirer leur attention, le sous-bois
étant très clairsemé, et, pour parer à
toute éventualité, s'armer.



Elle sortit son
pistolet afin de le charger. Mais ses doigts cherchèrent en
vain à sa ceinture le sac de balles et la petite boîte
d'amorces qu'elle y avait vérifié le matin même.



Elle comprit avec
horreur qu'Ambroisine, au moment où elle s'était
accrochée à elle avec des protestations désespérées,
les lui avait subtilisés...



« Elle
m'a eue ! pensait Angélique, effarée. Elle m'a
eue... jusqu'au trognon !... »



L'expression
populaire lui paraissait à peine suffire pour traduire sa
stupeur.



Quoique prévenue,
quoique sur ses gardes, quoique payée pour savoir qu'ils
vivaient dans le voisinage d'une des plus dangereuses créatures
qu'eût jamais compté l'espèce humaine et à
chaque seconde en danger de perdre leur vie, elle s'était
laissé une fois de plus berner complètement.



Oh !
Ambroisine ! Ambroisine la Maudite, jouant de l'impulsivité
des humains, des élans de leurs cœurs, pour les envoyer
s'empaler d'eux-mêmes sur ses pièges tendus.



Si les oiseaux,
par leur chant, ne l'avaient pas arrêtée, elle se serait
trouvée en face des bandits, entièrement désarmée.




Mais les démons
ne comptent jamais avec les oiseaux.



Elle les vit de
loin qui commençaient à s'agiter et à se
consulter. Sans doute s'étonnaient-ils de ne pas la voir
arriver. L'un d'eux s'avança avec précaution vers le
chemin, un autre entra dans le bois sur sa gauche.



Elle se tapit
derrière un buisson. Elle n'avait d'autres ressources pour
l'instant que se tenir immobile.



À ce moment
critique, un coup de canon lointain, suivi de plusieurs autres,
retentit vers le sud. C'était peut-être des navires
appelant des indigènes à la traite comme cela arrivait
souvent.



Mais la canonnade
continuant, les hommes à l'affût contre elle parurent
s'inquiéter. Ils se réunirent à nouveau et elle
les vit, de loin, discuter violemment. Puis, se décidant, ils
quittèrent la place et s'éloignèrent rapidement
dans la direction d'où venaient ces sourdes détonations.




Elle eut
l'impression que le danger immédiat était passé.
Par prudence, elle resta immobile encore de longues minutes.



Elle sentait
qu'elle pouvait essayer de regagner Tidmagouche, mais ce vacarme
lointain, qui apportait comme l'écho d'une bataille,
l'intriguait.



Elle se décidait
à risquer quelques pas hors de sa cachette, lorsqu'elle crut
distinguer, venant du sud, la silhouette d'un Indien qui marchait
rapidement, se faufilant entre les arbres et, peu après,
Piksarett surgit à quelques pas d'elle. Il l'aperçut.



– Que
fais-tu là ! s'exclama-t-il, mécontent. Tu manques
de prudence de t'éloigner ainsi des habitations ! Je t'ai
avertie que les bois étaient infestés de tes ennemis.
Tu veux donc perdre la vie !...



Elle n'avait pas
le temps de lui expliquer le guet-apens dans lequel elle était
tombée.



– Piksarett,
que se passe-t-il par là-bas ?...



Un sourire
illumina la physionomie de l'Indien. Il tendit le bras dans la
direction d'où venaient les bruits de canonnade et de
mousqueterie.



– Il
arrive !



– Qui
cela ?



– Ton
époux ! L'Homme-du-Tonnerre. Ne reconnais-tu pas sa
voix ?



Angélique,
follement, s'élança.



Piksarett bondit
sur ses traces pour la précéder et lui montrer le
chemin.



Ils coururent
ainsi pendant quelques instants et le bruit de la bataille se
rapprochait.



Tout à
coup, ils se trouvèrent au bord de la falaise par-delà
le cap où s'étaient abrités les deux navires des
bandits. La fumée et l'odeur de la poudre montaient jusque
sous les arbres et s'exhalaient de la crique, mais le vacarme
paraissait se calmer, hors l'éclatement de quelques coups de
feu isolés et de la rumeur des voix lançant des ordres
ou d'autres « criant mercy ». Les malandrins se
rendaient...



Angélique
aperçut le Gouldsboro bord à bord avec un des
navires – le navire à la flamme orange – qu'il
avait harponné. Sur le pont, on liait les poignets des hommes
d'équipage. Quatre ou cinq autres voiliers de différents
tonnages occupaient la crique, fermant toutes issues, empêchant
quiconque de s'échapper.



Avidement,
Angélique cherchait des yeux le comte de Peyrac. Elle ne le
voyait pas.



Elle l'aperçut
enfin, montant en courant la plage, ses pistolets en main, suivi de
quelques hommes afin de s'assurer d'un groupe de bandits retranchés
derrière une chaloupe renversée.



C'était
lui !... Non ce n'était pas lui... Sa haute
silhouette se déplaçait si vite, trop vite, parmi les
fumerolles et les nappes de fumée stagnante. C'était
comme dans un rêve... Une vision... Lui... disparaissant...
reparaissant... Lui, toute sa vie !... Toute sa vie en avait été
ainsi. Lui ! Passant et repassant dans les brumes du souvenir...
dans ses rêves... l'image de l'amour... le paradis... pour
elle... Elle le voyait, le reconnaissait... C'était lui. Il
remettait ses armes à sa ceinture tandis que le comte
d'Urville s'assurait des prisonniers. Il se tournait dans la
direction d'Angélique... C'était lui !



Elle se mit à
crier, l'appelant de toutes ses forces, sans même savoir si
elle prononçait son nom... Paralysée par le paroxysme
de sa joie, elle ne pouvait bouger, puis retrouvant la faculté
de se mouvoir, volant sans avoir la sensation d'effleurer le sol,
elle dévalait la pente qui la menait vers lui, l'appelant
toujours dans la crainte affreuse qu'il s'effaçât de
nouveau de sa vue, qu'il ne disparût encore, la laissant seule
sur la terre...



À ses
appels, il s'élança les bras ouverts.



Ils
s'atteignirent, se jetèrent sur le cœur l'un de l'autre.




Et là tout
s'effaçait, le doute, la peur, les menaces, le pouvoir du
Mal !...



La force de ses
bras, ce rempart, sa poitrine comme un bouclier pour la défendre
et sa chaleur contre le froid glacé de la solitude, et à
travers son embrassement fou, passionné, la sensation de son
amour pour elle, incommensurable, sans limites, comme un rayonnement
qui la traversait toute, l'enveloppait, la comblait d'une félicité
intraduisible.



– Oh !
Vivante !... vivante ! répétait-il d'une voix
entrecoupée, oh ! Quel miracle ! J'ai souffert mille
morts !... Ma folle chérie ! Dans quel piège
encore êtes-vous allée vous jeter !... Là,
là, c'est fini... Ne pleurez plus...



– Mais
je ne pleure pas, disait Angélique sans s'apercevoir que son
visage était inondé de larmes. Oh ! Que ce fut
long, disait-elle entre deux sanglots, tout ce temps... tout ce temps
sans vous... tout ce temps loin de vous !...



– Oui !
Terriblement long !...



Il la berçait
contre lui et elle se laissait aller à tous ces pleurs qu'elle
s'était interdit de verser au cours des derniers jours afin de
conserver ses forces.



Ne plus douter !
Le savoir là ! Vivant ! L'aimant toujours !
Quelle félicité sans mesure ! Il l'écarta
un peu afin de mieux la contempler. Le ciel d'opale au-dessus d'eux.
Et le bonheur les isolant de tous.



– Que
disent vos yeux ? murmura-t-il.



Et il baisa ses
paupières avec ferveur.



– Ils
ont gardé leur pouvoir d'aveu bouleversant, mais ils sont tout
cernés de noir. Que vous est-il arrivé, mon trésor ?
Que vous a-t-on fait, mon amour ?...



– Ce
n'est rien ! Maintenant, vous êtes là ! Je
suis heureuse.



Ils s'étreignirent
encore. On sentait que Joffrey ne pouvait se convaincre du miracle de
tenir Angélique saine et sauve entre ses bras, après
l'affreuse crainte qui l'avait poigné lorsqu'il avait appris
par Cantor qu'elle se trouvait à Tidmagouche, affrontant la
haine et la hantise démoniaques de cette créature folle
et perverse qui avait nom Ambroisine de Maudribourg.



Un nom redoutable.
Une épreuve indescriptible. Mais qui semblait prendre, pour
tous deux, en cet instant merveilleux, sa signification. Les lèvres
contre sa chevelure, il prolongeait son baiser.



– Le
temps n'existe pas, dit-il de sa voix profonde. Voyez mon cœur...
les heures qu'il nous faut vivre... toujours nous sont données...
quand Dieu le veut. L'élan que nous n'avions pas eu jadis en
nous retrouvant après quinze ans d'absence nous venons de
l'avoir aujourd'hui. Oh ! Comme je vous sens mienne enfin !


Chapitre 22

Angélique
se tint derrière la maison, près de la fenêtre
ouverte. Joffrey de Peyrac lui avait dit : Restez là.



Lui-même,
contournant la masure, gagna le seuil et entra.



Angélique
sut qu'il apparaissait dans l'encadrement de la porte et que le
regard d'Ambroisine de Maudribourg se levait vers lui.



Et sans rien voir
de la scène, elle devina l'expression qui se jouait sur les
traits séraphiques, éclair des magnifiques yeux noirs
aux reflets d'or.



Au même
instant, les hommes de Peyrac venus par terre cernaient
l'établissement et se rendaient maîtres du fort, tandis
que les navires de sa flotte, traînant leurs deux prises de
guerre, entraient dans la rade.



La chaleur était
intense. Une sorte de torpeur, de charme terrifié, planait sur
Tidmagouche.



La capture de la
grève et du hameau se fit presque sans bruit, sans coups de
feu. Les hommes aux ordres d'Ambroisine se retrouvèrent poings
liés sans avoir compris ce qui leur arrivait. Elle, la
Démone, ne le savait pas encore.



Elle regardait
Peyrac debout devant elle. Angélique entendit la voix au
timbre doux, un peu voilé et fragile, dire :



– Vous
voici !



Et un frisson la
traversa. Jusqu'à quel point Ambroisine n'avait-elle pas
réussi à l'atteindre, pour que le seul son de cette
voix la bouleversât d'horreur et de crainte ?



« Il
était temps, se dit-elle, qu'il arrivât, elle m'aurait
détruite... Oh ! Joffrey, mon amour ! »



Elle perçut
son pas à lui calme, assuré, alors qu'il pénétrait
dans la pièce.



Elle savait que
son regard restait fixé sur le ravissant visage de la Démone,
mais que rien ne transparaissait de ses pensées.



– Vous
avez beaucoup tardé, dit encore Ambroisine de Maudribourg.



Puis il y eut un
silence, et Angélique crut qu'elle allait s'évanouir.
Chaque seconde qui passait était chargée d'une tension
insupportable où semblait devoir se décider la victoire
ou la défaite d'un combat gigantesque. Deux forces en jeu et
toutes deux également puissantes, également armées,
également sûres d'elles-mêmes et de leur pouvoir.



Ce fut Ambroisine
qui parla la première. Et sa voix trahit sa nervosité
sous le regard indéchiffrable qui l'observait.



– Oui,
vous arrivez trop tard, monsieur de Peyrac.



Et sur un ton
d'indicible triomphe, où frémissait une joie
satanique ;



– Vous
arrivez trop tard ! Elle est morte !



Elle devait
sourire en parlant ainsi et ses prunelles devaient étinceler.



– Le
chasseur vous a-t-il apporté son cœur ?...
interrogea Peyrac.



Cette allusion
ironique au conte populaire où les mauvais projets de la reine
sont déjoués la mit hors d'elle.



– Non...
mais il m'apportera ses yeux. Je l'ai exigé.



Puis la folie
faisant dévier sa pensée hagarde :



– Ce
sont deux émeraudes. Je les ferai enchâsser d'or et je
les porterai sur mon cœur.



Angélique
comprenait maintenant. Joffrey de Peyrac avait toujours deviné
qu'Ambroisine de Maudribourg était une créature
perverse, à l'esprit déjà égaré ou
possédé. La regardant aujourd'hui, il devait avoir la
même expression que lorsque, à son chevet, il écoutait
songeusement son délire. Son expérience et aussi un
sens particulier à l'homme envers ce genre de femmes avaient
dû l'avertir.



– Je
vois que vous ne me croyez pas, reprit Ambroisine de cette voix
abrupte et un peu aiguë qu'elle prenait devant ceux qui
paraissaient ne pas faire cas de ses paroles, vous êtes comme
elle ! Elle ne voulait jamais me croire. Elle riait... oui, elle
riait ! Maintenant, il s'est éteint, ce rire ! Elle
ne rira plus ! Jamais ! C'est votre faute. Vous êtes
comme elle, vous voulez faire croire que l'Amour existe, que votre
amour personne ne peut l'atteindre. Insensés... Il n'y a
pas d'amour... Tant pis pour vous d'avoir voulu me prouver cette
folie... Votre amour, je l'ai brisé... Elle est morte, vous
entendez : morte, morte ! Allez voir, sous la falaise vous
trouverez son corps disloqué et des trous noirs à la
place de ses yeux... Ah ! Enfin ! Elle ne me regardera
plus... comme elle seule pouvait regarder un être humain.
Personne ne m'a jamais regardée ainsi... Elle me regardait et
elle me voyait « avant », elle voyait mon
apparence humaine « après », elle voyait
mon esprit, mais elle ne s'est jamais détournée de moi
et elle ne m'a jamais fuie. C'est cela qui est intolérable.
Elle m'a toujours regardée en face et elle m'a toujours
adressé la parole à moi, à moi seule. Elle
savait à qui elle parlait et pourtant elle n'avait pas peur.
Et maintenant plus personne ne me regardera ainsi et ne me verra
vraiment... Oh ! Quelle douleur !



La crise
approchait. Des gémissements hachaient le débit de ces
mots précipités.



Angélique,
à bout, aurait voulu se boucher les oreilles.



– Elle
est morte, vous entendez ? Elle est morte ! Que vais-je
devenir maintenant !... Et c'est votre faute, votre faute à
vous, homme maudit ! Pourquoi m'avez-vous repoussée !
Pourquoi m'avez-vous traitée avec dédain et moquerie !
Comment avez-vous osé ! Vous n'êtes pourtant
rien... Où donc allez-vous chercher votre force ?... Si
j'avais pu vous asservir comme les autres, je ne l'aurais pas tuée...
Je l'aurais plutôt vue souffrir, dépérir de
douleur et cela aurait ravi mon être...



« Ma
mission près de vous aurait été accomplie.
Tandis que maintenant !... Elle est morte et vous vous
triomphez ! Que vais-je devenir ! Comment vais-je pouvoir
demeurer sur cette terre immonde ! Tuez-moi ! Qu'on en
finisse !... Tuez-moi ! Pourquoi ne me tuez-vous pas ?
Vous est-il donc indifférent qu'elle soit morte ? Vous ne
pleurez même pas ! Alors que moi, je voudrais pleurer...
devant un tel désastre... Et je ne peux pas. Je ne peux
pas !...



Un gémissement
rauque échappa de la gorge de la Démone, proche de ce
cri inhumain qui, déjà par deux fois, avait retenti
dans la nuit, où, mêlé à une rage
impuissante, à une haine implacable, s'exhalait l'écho
d'un désespoir insondable.



– Tuez-moi !




La voix de Peyrac
s'éleva, égale et comme indifférente, et cela
fit tomber immédiatement la tension insoutenable.



– Pourquoi
êtes-vous si pressée de mourir, madame ? Et de ma
main ? Vous souhaiteriez mettre encore quelque méfait à
mon actif ? Un piège ultime ? Non, je ne vous
offrirai pas cela... Votre mort viendra à son heure.
Maintenant, sonne celle de la révélation de vos crimes.
Veuillez m'accompagner afin que l'on vous voie avec vos complices.



– Mes
complices ?



La duchesse de
Maudribourg parut tout à coup avoir retrouvé son
aplomb.



– Je
n'ai pas de complices ! Qu'est-ce encore que cette histoire ?




– Veuillez
m'accompagner, répéta le comte. Je vais vous confronter
avec eux.



Angélique
entendit la duchesse se lever. Elle et le comte sortirent ensemble de
la maison.



La duchesse ne
remarqua pas tout de suite Angélique. Elle regardait vers la
rade maintenant envahie de voiles et d'embarcations, puis vers la
plage noire de monde. De loin il était difficile de distinguer
entre les différents équipages, les Bretons et les
Basques, les hommes de Peyrac et les prisonniers.



– Descendons
jusqu'à la plage, voulez-vous, l'invita le comte.



Il accentuait la
courtoisie.



Elle se tourna
vers lui et c'est alors qu'elle vit Angélique à
quelques pas.



Aucun
tressaillement ne marqua ses traits. Très vite, elle détourna
les yeux comme si elle eût voulu effacer cette vision, annuler
le fait.



Elle passa ses
mains sur ses avant-bras nus avec un frisson.



– Voulez-vous
me donner mon manteau, Delphine ? dit-elle à voix haute
d'une façon naturelle. Il fait si froid.



Le soleil était
brûlant mais cette requête ne sembla pas étrange.
Si pénible était l'instant qu'Angélique
elle-même se sentait glacée jusqu'à l'âme.



La duchesse se
drapa dans sa grande cape de satin noir doublée d'écarlate,
brodée du lion griffu et noir des Maudribourg et elle commença
de descendre vers le rivage.



Là, elle
s'arrêta, considérant la foule tournée vers elle.
Et se mêlant aux visages anonymes des équipages et des
hommes armés, des pêcheurs et des prisonniers, certains
visages ressortaient. Ils étaient tous là : Job
Simon et son mousse, Cantor, Aristide et Julienne, Yann Le Couennec,
Jacques Vignot, le Basque Hernani d'Astiguarza, le comte d'Urville,
Barssempuy, le marquis de Villedavray, Enrico Enzi, les quatre gardes
espagnols de Peyrac...



Angélique
reconnut tout à coup le frère Marc. Il accompagnait un
groupe de Français parmi lequel se détachait un homme
mis avec soin quoique sans éclat, à l'air autoritaire
et madré, et qui considérait la scène avec un
mélange d'intérêt et de scepticisme. Il avait
salué Villedavray et échangé quelques mots avec
lui. Elle saurait plus tard qu'il s'agissait de l'intendant Carlon,
ce haut fonctionnaire canadien que Peyrac avait tiré d'un
mauvais pas à la rivière Saint-Jean. L'autre était
M. de Wauvenart et aussi il y avait Grand Bois et un cartographe de
Québec qu'Angélique avait rencontré à
Katarunk.



Les yeux
d'Ambroisine s'étaient attardés sur certains, connus ou
inconnus, mais elle ne bronchait pas. Elle n'avait fait qu'effleurer
du regard ceux qui se tenaient en tête des prisonniers dont
l'homme au visage pâle et marmoréen. Enfin elle se
tourna vers Peyrac, qu'elle affecta seul de voir désormais et
dit à mi-voix de façon à n'être entendue
que de lui.



– Vous
êtes très fort, monsieur de Peyrac. Je commence à
comprendre pourquoi vous avez tant d'ennemis et pourquoi ceux-ci
veulent avec tant de force votre perte.



Puis plus haut, de
sa voix de sirène enjôleuse :



– Que
désirez-vous de moi, cher comte, et quel est le but de tout ce
rassemblement ? Je suis à votre disposition, mais
j'aimerais savoir...



Peyrac s'avança
de quelques pas.



– Madame,
voici M. Carlon, l'intendant de la Nouvelle-France. Vous connaissez
M. de Villedavray, gouverneur de l'Acadie. En présence de ces
deux hauts fonctionnaires français je veux vous accuser,
madame, de nombreux crimes et malversations commis dans cette région,
dans celle de la Baie Française, par vous-même et ces
hommes ici présents, agissant sous vos ordres, crimes dont la
violence et la noirceur demandent condamnation et réparation
devant le tribunal des hommes, sinon celui de Dieu. Je vous accuse
entre autres d'avoir causé la perte du navire La Licorne,
frété en grande partie aux frais de la Couronne de
France, et d'avoir de sang-froid ordonné le massacre de son
équipage ainsi que des jeunes femmes destinées au
peuplement du Canada et qui se trouvaient à bord, d'avoir
causé également la mort d'un jeune seigneur canadien
Hubert d'Arpentigny dans le naufrage de sa chaloupe où se
trouvait ma femme, d'avoir fait couler par minage le navire
l'Asmodée, attentat auquel M. de Villedavray et un
grand nombre de personnes n'ont échappé que par
miracle, d'avoir enfin, ici même, fait exécuter une
jeune fille, d'avoir empoisonné une vieille femme de votre
main...



« Sans
compter de nombreuses tentatives de meurtres en différents
lieux, des actes de piraterie sur nos côtes, etc., la liste est
longue... Je m'en tiendrai à ces quelques déclarations
précises.



L'intendant Carlon
avait écouté avec attention. Son regard allait de
Peyrac à la duchesse de Maudribourg.



C'était la
première fois qu'il voyait celle-ci, et, certes, quoique
prévenu puisqu'il avait été mis au courant à
l'avance par Peyrac, on voyait qu'il n'arrivait pas à faire
coïncider dans son esprit l'ampleur de tels crimes sordides,
avec cette ravissante jeune femme qu'on venait de lui présenter
et qui se dressait devant eux, seule, frêle, avec ses longs
cheveux noirs flottant au vent, son air d'enfant effrayée.
Elle regardait Peyrac, les yeux agrandis, comme s'il était
subitement devenu fou, et elle secouait la tête doucement en
murmurant :



– Mais
que dites-vous ?... Je ne comprends pas.



Et Angélique
qui examinait Carlon vit qu'il était en train de se laisser
prendre au piège de cette fragilité d'orpheline.



Il avança
d'un pas et toussota.



– Êtes-vous
bien certain de ce que vous énoncez, comte, fit-il d'un ton
abrupt, ça me semble un peu gros !... Comment ? Une
seule jeune femme peut-elle accomplir tout cela ?... Où
sont ses complices auxquels vous faites allusion ?



– Les
voici, dit Peyrac en désignant le groupe des prisonniers en
tête desquels se trouvait le Pâle, leur capitaine. Parmi
eux il y avait aussi l'homme aux perles de lambi, le Morne, le
Borgne, l'Invisible, celui qu'on envoyait en éclaireur se
mêler aux populations ou aux équipages parce qu'il
ressemblait à n'importe quel matelot et qu'on avait toujours
l'impression de l'avoir déjà vu et de le connaître
un peu. « Tous triés sur le volet »,
avait dit Clovis, car choisis par Ambroisine et son frère avec
cet instinct sûr de leurs possibilités malfaisantes qui
en feraient des alliés habiles, tous attachés à
elle secrètement par le don qu'elle leur avait fait, au moins
une fois, de son corps de déesse.



On ne les ferait
pas trahir. Ils ne sourcillèrent pas lorsque Carlon, désignant
Ambroisine, leur cria :



– Connaissez-vous
cette femme ?



L'homme pâle
posa son regard de pierre sur elle, puis secoua lentement la tête
en grommelant.



– Jamais
vue.



Il s'exprima d'une
telle façon qu'une partie de l'assemblée reçut
l'impression d'être la victime d'une monstrueuse erreur.



Carlon fronça
les sourcils et fixa Peyrac sans aménité.



– Il me
faut des aveux, dit-il, ou des témoins.



– J'en
ai un, répondit le comte sans s'émouvoir, et de
taille ! Et j'ai eu assez de mal à mettre la main dessus.
Il m'a fallu courir jusqu'à Terre-Neuve. Mais le voici.


Chapitre 23

Il fit un signe et
un homme d'une cinquantaine d'années se détacha d'un
groupe derrière lui et vint se placer devant Carlon. Il était
chaussé de gros sabots, et de grossiers vêtements de
laine. Cet accoutrement contrastait avec son visage distingué
à l'expression douce et bienveillante.



– Je
vous présente M. Quentin, Oratorien. Il est monté à
bord de La Licorne à titre d'aumônier. Il n'a pas
tardé à découvrir le véritable caractère
de cette expédition et de la « Bienfaitrice »
qui la menait. Elle pensait se l'attacher facilement, mais il
repoussa ses avances et comme il en savait trop long, on décida
de s'en débarrasser. Il fut jeté à l'eau au
large de Terre-Neuve. Heureusement, une barque de pêche l'a
recueilli à temps. Les Filles du roi ici présentes
ainsi que le capitaine de La Licorne, Job Simon, ne peuvent
nier qu'ils reconnaissent en lui l'aumônier qui les a
accompagnés une partie du voyage et dont on leur a dit qu'il
s'était noyé par accident.



– J'ai
sans doute péché par naïveté, déclara
l'Oratorien s'adressant à Carlon. M'apercevant dès le
début de la déplorable moralité qui régnait
à bord de La Licorne, du fait de cette femme, j'ai cru
qu'il suffirait que je lui en fasse remontrance pour que tout rentre
dans l'ordre. Mais je m'attaquais à très forte partie.
Je me suis trouvé moi-même en but à ses assauts
et tous les jours c'était une lutte incessante à la
fois pour garder l'honnêteté religieuse à
laquelle je me dois par mes promesses ecclésiastiques et
préserver les âmes innocentes tombées en son
pouvoir. Croyez, monsieur l'intendant, que quand de telles choses
arrivent sur un navire de quelques toises qu'on ne peut fuir, c'est
très... embarrassant.



– Voulez-vous
dire que Mme de Maudribourg vous proposait d'être... son
amant ? interrogea Carlon d'un ton dubitatif.



Apparemment, la
chose l'amusait et il n'y croyait pas.



Ambroisine s'écria
sur un ton désespéré.



– Monsieur
l'intendant, je ne sais pas si cet homme a été jeté
à la mer ou s'il s'y est jeté lui-même, mais ce
dont je me suis aperçue dès les premiers temps c'est
lui qui était fou, et au contraire c'est moi qui ai eu toutes
les peines du monde à échapper à ses tentatives
lubriques...



– Mensonges !
cria une voix.



Et le frère
Marc sauta dans le cercle.



– M.
Quentin n'a pas été le seul ecclésiastique que
Mme de Maudribourg a essayé d'induire en tentation. Je peux en
témoigner, car moi aussi j'ai été une de ses
victimes.



– Vous,
c'est plus compréhensible, marmotta l'intendant en regardant
le beau visage du jeune Récollet.



Il commençait
à être un peu dépassé.



– Si je
comprends bien, des hommes de l'équipage de La Licorne
ont jeté M. Quentin à la mer ?... Alors le
capitaine Job Simon est complice aussi.



Le vieux Simon
poussa un cri sauvage.



– C'est
pas mes hommes qui ont fait le coup, beugla-t-il en s'élançant,
ce sont ces trois salauds qu'elle m'avait forcé à
embarquer avec nous, au Havre. Oui, je suis un grand c... Elle me
tenait. Je savais qu'on n'allait pas à Québec mais à
Gouldsboro, je savais qu'il ne fallait pas le dire, je savais que
c'était une putain et une garce, et j'ai su qu'ils avaient
assassiné l'aumônier, mais ce que je ne savais pas...



Hérissé,
gigantesque, il se déployait tragiquement sur le ciel blanc de
lumière.



– ...
ce que je ne savais pas c'est qu'on trouverait là-bas des
bandits à ses ordres pour envoyer mon navire par le fond et
massacrer mes hommes...



Il s'agitait en
tous sens tirant sur sa barbe, s'arrachant les cheveux, lançant
les bras au ciel, et avait l'air lui-même si parfaitement privé
de raison qu'on voyait que Carlon commençait à se
demander s'il n'était pas tombé parmi des fous.



– Vous
perdez l'esprit, capitaine ! Si Mme de Maudribourg se trouvait à
bord, elle n'a pu vouloir l'échouage de votre navire sur les
écueils. Elle risquait sa propre vie.



– Elle
a quitté le bord avant... juste avant. Moi, je ne me posais
pas de questions. Après, j'ai compris... peu à peu... à
Gouldsboro. J'ai continué à faire celui qui ne
comprenait pas parce que je savais que si elle ne me prenait pas pour
un idiot, elle me tuerait... comme les autres... tuer, ce n'est pas
ça qui l'embarrasse... Quand j'y pense !... Ma Licorne !
Mon beau navire ! Et tous mes hommes, mes frères,
massacrés...



Il tendit le poing
vers Ambroisine et ce fut lui qui lança l'accusation terrible.




– Démone !
Démone !...


Chapitre 24

Soudain quelqu'un
cria :



– Attention !
Il s'enfuit !...



Profitant de ce
que tous les regards étaient fixés sur Job Simon et
s'étaient entièrement détournés des
captifs, le Pâle venait de s'élancer. Il courait vers le
rivage puis il commença de bondir à travers les rochers
découverts par la marée basse. Sa fuite était
insensée. Même s'il atteignait la mer et s'y jetait, y
nageait des heures, quelles seraient ses chances d'échapper,
de survivre ?



Mais la créature
était si diabolique que tous eurent l'impression en voyant
s'amenuiser à travers les nappes frémissantes de
chaleur et de lumière des brumes, la silhouette du Démon
blanc, qu'il allait disparaître à leurs yeux, happé
par l'horizon, comme il en était apparu un soir parmi la
plaine miroitante des algues à nu et que rien ne l'empêcherait
de reparaître un jour pour poursuivre ses méfaits sur la
terre.



– Rattrapez-le,
criait-on. Rattrapez-le.



On eût dit
maintenant un lutin follet, dansant à la pointe des roches,
tout au loin. Il atteignait la mer, la mer qui toujours avait été
la complice de l'assassin-au-gourdin-de-plomb, il allait la rejoindre
et elle le dissimulerait aux yeux des hommes. C'est alors qu'Hernani
d'Astiguarza bondit, venu de la droite. Les grandes jambes se
déployaient comme celles d'un danseur dans ses bonds, de roche
en roche. Il fit halte, campé en silhouette noire sur le ciel
jaunâtre, et son bras tenant le harpon se déploya puis
se détendit avec la force d'un ressort.



Le trait siffla,
entraînant le filin qui se déroula, sautant et
tressaillant comme un serpent fou tronçonné.



Un cri atroce
vogua sur la baie.



Hernani le Basque
remonta la grève, la corde passée sur son épaule,
halant derrière lui sa proie.



Parvenu devant le
comte de Peyrac et Angélique, il attrapa son harpon par une
extrémité et jeta devant eux, comme il aurait fait d'un
requin, le corps de l'homme empalé. Puis il l'empoigna par les
cheveux et le redressa afin que tous pussent voir et reconnaître
cette face hideuse aux yeux fixes et vitreux, à la bouche
ouverte, et à peine plus livide dans la mort que dans la vie.



Morte la Bête...


Chapitre 25

Et dans le silence
horrifié, un cri s'éleva, tellement inhumain qu'on ne
sut pas d'où il jaillissait.



Encore moins
pouvait-on le prêter à la gracieuse créature qui
se tenait là dans sa mante sombre, victime frêle au
visage archangélique.



On ne comprit que
lorsqu'elle s'élança, hurlant toujours, et s'abattit
follement en travers du corps sans vie.



– Zalil !
criait-elle, mon frère, mon frère ! Non, pas
toi... Reste ! Tu es ma force !... Ne me laisse pas sur
cette terre immonde ! Ils se joueront de moi. Zalil !... Si
tu es parti, je ne peux pas rester... Souviens-toi du pacte !...
Ton sang entraîne mon sang... Tu vas m'arracher de mon corps...
Je ne veux pas, je ne veux pas... Ne fais pas cela, maudit !...
Reviens ! Reviens !



La stupeur
pétrifiait les témoins de ce désespoir
hystérique et il y eut tout à coup parmi eux comme une
convulsion, comme si, la panique se saisissant d'eux, ils allaient se
disperser pour fuir. Mais, au contraire, ce mouvement les mua en un
groupe compact, pénétré d'horreur, de révolte
et de soif de vengeance et qui se rua d'un seul élan sur la
femme abattue.



Arrachée du
cadavre auquel elle se cramponnait, frappée à coups de
poing et de pied, les cheveux arrachés par poignées,
les vêtements mis en lambeaux, elle ne fut plus bientôt
qu'un corps sanglant et défiguré dont les appels
déchirants même s'éteignirent sous l'effet de la
souffrance...



Mue par un réflexe
incontrôlé, Angélique s'était jetée
dans la mêlée, essayant d'arrêter les furieux, et
de leur arracher leur proie.



– Arrêtez !
Je vous adjure, suppliait-elle, ne vous déshonorez pas...
Barssempuy, reculez. Frère Marc, pas vous, vous êtes un
homme de Dieu... Job Simon, vous êtes trop fort pour abuser de
votre force... Ne soyez pas lâche !...



– C'est
une femme ! Et vous, capitaine, de quel droit frappez-vous ?




Hors d'eux, les
hommes criaient, jetant au vent l'aveu de leur désespoir, de
leur tragédie secrète, irréparable.



– Elle
m'a induit en tentation...



– Elle
a fait sombrer mon navire...



– Elle
a fait périr mes frères...



– Elle
a assassiné ma fiancée...



– Mon
navire !... Mes frères !... ma bien-aimée
morte, par sa faute ! Elle ! La Démone !...
C'est un serpent ! Il faut l'écraser. C'est un monstre.
Un monstre !



– Marcelline,
Yolande. À moi ! cria Angélique.



Les deux grandes
femmes bâties en force vinrent à son aide et toutes
trois réussirent à traîner, hors de la foule, le
corps disloqué de la duchesse, tandis que Peyrac, usant de son
autorité, calmait les plus déchaînés, et
que les soldats espagnols croisant leurs piques retenaient les
hésitants sur le point de se jeter à leur tour dans la
curée. Tout cela en quelques secondes à peine animées
d'une rage si dévastatrice et cruelle que chacun en restait
pantelant et comme épuisé.



On les laissa
passer. Elles étaient femmes. C'était leur droit de
sauver cette femme livrée à la violence des hommes.



Mais Angélique
se refusait de juger l'égarement de ces malheureux, pas plus
qu'elle ne se félicitait de son geste salvateur, qui avait été
plus un réflexe contre ce déchaînement de
violence bestiale qu'un désir de secourir son ennemie.



Aurait-elle eu la
vertu d'accomplir un tel geste si elle avait dû à cette
horrible créature la mort d'Abigaël ou celle de Cantor ou
la perte de Joffrey ?... Et si à l'issue d'un combat
épuisant, où elle avait mesuré toutes ses
faiblesses, elle ne demeurait pas victorieuse.



Oui, c'était
elle la victorieuse.



Ambroisine-la-Démone
n'était plus qu'une épave aveugle et défigurée,
dénoncée par elle-même à la face du monde
et que rien ne pourrait sauver de la justice des hommes si elle
échappait, en survivant, à celle de Dieu.



Les preuves de ses
crimes étaient trop évidentes, les témoignages
trop abondants.



C'était la
fin de son règne et de ses pouvoirs sur la terre. Son frère
maudit, le Démon blanc, l'entraînait avec lui dans la
défaite et la mort.



Elle ouvrit les
yeux et dit dans un souffle :



– Ne me
livrez pas à l'Inquisition.



Jetée sur
la couche de varech, dans la maison d'Angélique, sanglante,
meurtrie, les haillons de ses atours de satin jaunes, bleus et
rouges, livrant aux regards une chair qui n'était plus que
plaies, elle eût pu inspirer de la pitié si le regard
qui luisait entre ses paupières boursouflées n'eût
continué à faire peser sur les trois femmes la
sensation d'être guettées par un être acharné
à leur perte.



– Pourquoi
l'avez-vous sauvée ? demanda Marcelline à mi-voix.




– Oui,
pourquoi ? répéta derrière elle le marquis
de Villedavray qui entrait, accompagné du comte de Peyrac et
de l'intendant Carlon.



Cependant, malgré
eux, ils frémissaient, devant l'état déplorable
de cette malheureuse, tout à l'heure d'une vie et d'une beauté
triomphantes.



– Son
dernier piège ! chuchota Villedavray, le piège
ultime de Satan : la pitié. L'enveloppe humaine livrée
à la fureur aveugle est pitoyable. Nous aimons trop l'image de
notre propre chair et pleurons sur sa misère. Pourtant
méfions-nous, amis. Tant qu'il lui restera un souffle, nous
serons en danger. Et morte, cela ne vaudra guère mieux. Elle
deviendra un esprit malfaisant de plus à errer du côté
de l'île des démons, pour faire naufrager les navires.



Il hocha la tête.




– Ah !
L'âme immortelle ! Une sale invention ! Nous voilà
bien ! Avez-vous une solution à nous proposer, monsieur
l'Intendant, vous qui vous vantez de faire face à tous les
problèmes ?



Carlon secoua la
tête. Les événements dépassaient nettement
les préoccupations habituelles de son esprit rassis et
méthodique. Ses regards allaient de ce corps maltraité
mais que cependant l'on ne se préoccupait pas de soigner aux
visages des autres personnes présentes. La signification de
leur expression lui échappait, car il n'avait pas encore
compris ce que pour chacun d'eux représentait la vision de
cette femme étendue et blessée. Il était pâle
comme la mort et l'on voyait qu'il se demandait sans cesse s'il ne
rêvait pas.



La grande
Marcelline en dressant subitement la tête, comme sous le coup
d'une alerte soudaine, l'acheva.



– Les
Indiens, dit-elle.



– Les
Indiens ! Que voulez-vous dire ? gémit Carlon.



– Ils
arrivent !



Le comte de Peyrac
bondit sur le seuil et ils le suivirent.



De la forêt
avoisinante, cernant l'établissement, montait une rumeur
grondante faite du ronflement des tambours de guerre et des cris par
instants lancés en chœur des guerriers s'avançant.




– Piksarett !




On les avait
presque oubliés !... Piksarett et ses frères !
Piksarett et son peuple ! Piksarett qui avait dit :
« Prends patience ! Uniacké et les siens, et
toutes les tribus des Enfants de l'Aurore se rassemblent dans la
forêt. Ils attendent l'heure où je leur ferai signe pour
la vengeance contre ceux qui ont assassiné nos frères
de sang, nos alliés, et qui ont voulu t'humilier et te faire
périr, toi, ma captive !... »



Tout à
l'heure, les Blancs avaient essayé de régler leurs
conflits selon leurs lois, mais maintenant l'heure des Indiens
sonnait. La longue garde patiente du grand Abénakis aux côtés
d'Angélique, le partage qu'il avait conservé en son
cœur des peines et des dangers qu'elle avait encourus et dont à
aucun instant il ne s'était dissimulé la gravité
et la sournoiserie, l'irritation enfin, qu'il avait conçue
contre ces Blancs étrangers et mauvais, venus troubler la paix
de ses amis, de celle qui lui avait offert un manteau couleur
d'aurore pour les ossements de ses ancêtres et qui
pervertissait vilainement les sauvages de la côte, tout cela
devait trouver son aboutissement le jour venu, dans un carnage sans
merci.



– Ça
y est ! murmura Marcelline. Ils se sont mis à courir !




Le ronflement
cadencé avait changé de rythme. C'était
maintenant une rumeur de tempête, de raz de marée, la
mer sortant de ses limites et s'avançant vers les humains.



Presque aussitôt
la lisière des bois se garnit d'une frange fauve qui parut
enfler à vue d'œil.



Certes, Angélique,
le comte de Peyrac et leurs fidèles n'avaient rien à
craindre, puisque c'était pour eux qu'aujourd'hui Piksarett et
les tribus souriquoises et malécites s'avançaient sur
Tidmagouche, mais l'on ne pouvait assurer que même les
habitants du hameau et les pêcheurs du morutier breton seraient
épargnés.



Déjà
de la plage on avait entendu la rumeur perçue par l'oreille
exercée de la grande Marcelline, et l'on vit passer Nicolas
Parys poussant des gens devant lui.



– Courez
vite vous mettre à l'abri dans le fort !...



– Restez
là ! Monsieur l'Intendant, jeta le comte à Carlon.
Les Indiens ne vous connaissent pas et vous pourriez être en
danger. Ne quittez pas M. de Villedavray et ma femme. En leur
compagnie vous n'avez rien à craindre... Mais ne bougez pas de
cette demeure.



Il se hâta
vers le rivage.



– Où
sont les Filles du roi ? s'informa Angélique.



Elle les aperçut
plus haut, du côté du fort où Nicolas Parys
entassait tous ceux qu'il pouvait à l'abri de la palissade.
Deux soldats espagnols de Peyrac se tinrent sur la tourelle. Leur
présence, que Piksarett reconnaîtrait, sauvegarderait
ceux qui étaient sous leur protection.



Déjà,
on apercevait Cantor et le comte d'Urville galopant à travers
la plage en criant aux morutiers bretons :



– Prenez
garde ! Les Indiens arrivent ! Ils veulent scalper les
étrangers ! Montez dans vos canots... Venez vous mettre à
l'abri du fortin !... Dépêchez-vous !



– Les
Basques ! hélait Peyrac. Abritez-vous sous ma bannière
et surtout ne tirez pas !...



La marée
rouge déferlait, surgissant de partout, avec ce mouvement de
s'épandre, irrésistible, qui avait déjà
frappé Angélique à la prise de
Brunschwick-Falls, et qui submergeait tout en quelques instants.



On pouvait
craindre que, sous ce flot aveugle, des innocents ne fussent
sacrifiés, aussi bien les hommes de Peyrac que les matelots de
l'équipage basque qui l'avait assisté dans la prise des
bandits.



Mais Piksarett,
archange vengeur et véloce, parut voler d'un bout à
l'autre du front de son armée, désignant les coupables,
que son œil exercé avait appris à reconnaître
à coup sûr, au cours de sa longue patience.



Pas un qui
n'échappât. Uniacké et ses Mic-Macs, venus de
Truro, scalpèrent eux-mêmes de leurs mains vengeresses
les suppôts de Zalil, l'équipe des naufrageurs qui avait
à son actif la perte de La Licorne et celle de la
chaloupe d'Hubert d'Arpentigny ainsi que l'attentat contre le yacht
Asmodée.



Angélique,
Marcelline et Yolande, ainsi que le gouverneur et l'intendant,
étaient restés au seuil de la masure.



– Et
s'ils veulent se saisir de la duchesse ? émit le marquis.
Ils ne seront pas longs à savoir où elle se cache, la
femme pleine de démons...



– Ils
n'entreront pas, dit Angélique. Je parlerai à
Piksarett.



Ils écoutaient,
tendus, les cris montant alentour, où se mêlaient les
cris de la victoire et ceux de la terreur, de la douleur et de
l'agonie, quelques coups de feu d'une défense désespérée
éclatèrent.



Étrangement,
l'espace devant eux demeurait vide, on eût dit que l'assaut des
troupes indiennes avait volontairement évité de passer
par le centre du hameau déserté.



Soudain, il y eut
sur la petite place un homme seul qui errait, vêtu de noir. Il
se détachait à quelques pas, insolite et comme absent,
bizarre, tournant autour de lui un regard d'aveugle, miroitant car
chaque fois le soleil, à son zénith dans le ciel en
fusion, venait frapper les verres de ses grosses lunettes. Elles
reconnurent le secrétaire de la duchesse, Armand Dacaux, le
plumitif au menton lourd et sensuel, l'homme à l'éternel
sourire bienveillant, l'assasin de Marie-la-Douce.



Il continuait de
sourire d'un air égaré. Et les apercevant au seuil de
la maison, il fit un pas hésitant dans leur direction et ils
eurent un recul instinctif.



– Ne
restez pas là, lui cria Marcelline en le chassant du geste.
Courez au fort si vous tenez à la vie. Les Indiens vous
cherchent...



Il eut un rire
suffisant.



– On a
déjà crié au loup ! Et c'était
faux !



– Cette
fois c'est vrai ! Écoutez ! N'entendez-vous pas !
Si les Indiens vous attrapent vous êtes un homme mort.



– Pourquoi
me tueraient-ils ?



– Parce
que vous êtes un criminel, lui jeta Angélique, vous avez
assassiné Marie-la-Douce en la poussant du haut de la falaise,
et ce n'est pas la première fois que vous frappiez pour le
service de votre maîtresse diabolique...



Il se redressa,
rougeoyant d'une vanité extatique.



– J'ai
toujours œuvré pour le bien, pour la plus grande gloire
de Dieu.



Sa folie de
s'absoudre des pires crimes, sa complaisance envers lui-même
avaient quelque chose de repoussant. Talonné par l'approche de
la mort et du châtiment, il refusait la fuite qui aurait
constitué un aveu. Sa monstrueuse vanité le paralysait,
niant les avertissements du danger, comme au long de sa vie il avait
nié ceux de sa conscience, alors que peu à peu il se
laissait asservir par sa passion pour une femme perverse et
démoniaque.



Quand les Indiens
débouchèrent sur la place, il se réfugia
derrière Angélique, se jetant à ses pieds,
s'agrippant à elle, la suppliant de le sauver.



– Laisse-le-nous !
dit Piksarett farouche.



Deux sauvages se
saisirent de l'homme par les poignets et le traînèrent
sur les genoux un peu plus loin. Le poing de Piksarett armé
d'un couteau se déploya sur le ciel, tandis que du genou il
bloquait la nuque de sa victime et que de l'autre main il empoignait
les rares cheveux du plumitif assassin.



On entendit son
cri terrible.



Ainsi peu des
complices de la Démone échappèrent aux couteaux
des Indiens. Tous les matelots des deux équipages à son
service trouvèrent la mort.



Cinq Bretons du
morutier furent aussi les victimes de ce massacre qui mérita à
Tidmagouche le nom de « grève sanglante ».




Le comte de Peyrac
sauva in extrémis par son intervention le capitaine du
Faouët et Gontran le Jeune qui n'avaient pas eu le temps de se
réfugier dans le fort avec son père.



Piksarett et ses
Indiens négligèrent de poursuivre ceux qui avaient
réussi à s'enfuir avec leurs canots vers les navires à
l'ancre ou qui s'étaient cachés dans les rochers.



Ralliant ses
troupes, le grand guerrier de l'Acadie repassa par le hameau et vint
prendre congé d'Angélique qui se tenait toujours sur le
seuil de la maison encadrée de Marcelline et de Yolande, ainsi
que du marquis de Villedavray et de l'intendant Carlon, plus ou moins
médusé.



– Je
dois accompagner Uniacké et ses frères à Truro,
déclara l'Abénakis, s'adressant à sa captive,
mais je te retrouverai à Québec. Tu auras encore besoin
de mon aide là-bas.



Et se tournant
vers Peyrac qui l'accompagnait :



– J'ai
veillé sur elle dans des dangers innombrables, sache-le,
Tekonderoga[bookmark: sdfootnote7anc]7
mais je ne regrette pas ma peine, puisque les démons n'ont pas
prévalu contre elle. C'est une supplication que l'on adresse à
Dieu dans les prières du prône de la messe : « Que
les démons ne prévalent pas contre nous »,
et Dieu nous a écoutés puisque voici ses ennemis
anéantis.



Il se dressait
dans toute sa superbe, bariolé de peintures de guerre et, des
chevelures pendues à sa ceinture, le sang descendait en
rigoles le long de ses jambes.



Devant lui,
Angélique paraissait frêle, une femme blanche, venue
d'ailleurs, d'un monde étranger, mais c'était celle que
les Iroquois nommaient Kawa, et Piksarett était fort satisfait
de partager avec ses lointains ennemis irréductibles le
privilège de la défendre. Il abaissa sur elle son
regard malicieux et triomphant.



– Te
souviens-tu, toi, ma captive, lorsque à Katarunk, tu te tenais
debout devant une porte. Je savais qu'Outtaké l'Iroquois, mon
ennemi, était derrière cette porte, mais j'ai consenti
à te laisser sa vie. Te souviens-tu ?



Elle inclina
affirmativement la tête.



– Eh
bien, reprit le sauvage, je sais aussi aujourd'hui qui est derrière
cette porte (et il désigna le vantail de la maison où
se trouvait la Démone blessée) mais comme jadis, je te
laisse sa vie, car c'est ton droit d'en décider.



Il simula un
départ solennel, puis se retournant une dernière fois
avant de s'éloigner, lui jeta :



– Elle
était ton ennemie ! Sa chevelure t'appartient !



La chevelure
d'Ambroisine ! Ce pelage somptueux au parfum envoûtant !...
Une chose féminine, vivante, une chose douce, une expression
de la beauté terrestre, créée pour la saveur de
vivre, pour le plaisir et pour l'amour, et comme toute chose humaine
créée pour le bonheur, la joie, la tendresse, comme sa
chevelure à elle, Angélique, sur laquelle elle sentait
passer la main de Joffrey en une caresse possessive et ardente.



– Sa
chevelure ! Qu'en ferais-je ?



Le crépuscule
tombait sur une grève sanglante au-dessus de laquelle
s'amoncelait rapidement un nuage sombre d'oiseaux.



Avec les sauvages
s'éloignait l'odeur du meurtre, et de l'âpre vengeance.
Il faudrait faire vite pour dégager et enterrer les corps qui
revêtaient dans l'abandon résigné de la mort une
sorte d'innocence.



Étourdie
d'une subite lassitude, Angélique imaginait, à sa
ceinture, la chevelure d'Ambroisine sombre et parcourue de reflets de
feu et c'était peut-être cela mûrir, même
grandir, s'assagir, atteindre la sérénité, que
de ne garder de tant de turpitudes, de peur, de haine, d'indignation
brûlante et de désir de mort, un sentiment de pitié
pour une chevelure de femme, en déplorant que les démons
eussent le pouvoir d'user de la beauté humaine pour l'avilir
et la vouer, par le mal, à l'horreur et à la répulsion.




On avait dépassé
les notions communes. Cela se sentait dans les propos, la façon
particulière de ceux qui avaient vécu le drame en
profondeur, d'aborder avec simplicité des sujets, qui, d'autre
part, auraient exigé l'effroi et le murmure, attitude qui
n'était pas sans choquer les « étrangers »,
ceux qui n'étaient entrés que depuis quelques heures
dans l'affaire.



– Ce
Piksarett est merveilleux ! commentait Villedavray satisfait.
Nous voici tranquilles. Le nettoyage a été vivement
mené. Tout est en ordre. Pas de procès, de tribunal
religieux ou séculier. Nous n'aurons pas à nous
déranger pour des témoignages sans fin qui nous
feraient retrouver sur le banc des coupables et, qui sait ? sur
le bûcher de l'Inquisition. Parfait ! Parfait ! Ces
Indiens sont précieux parfois, je le reconnais, malgré
leur détestable habitude de s'oindre de graisses malodorantes.




– Mais
vous êtes infâme, s'écria Carlon indigné.
Je ne vous reconnais pas. Vous, un homme si délicat !
Vous avez une façon de traiter ce carnage inhumain et
incompréhensible qui me stupéfie avec un cynisme !...




– Croyez-moi,
c'était la meilleure solution. On sait où mènent
les procédures d'empoisonnements et de magie...



– Mais
j'ai été mêlé à cette escarmouche,
s'écria l'intendant effrayé. Il faudra que j'en réfère
au grand conseil de Québec.



– N'essayez
pas surtout ! C'est trop compliqué. Effaçons !
Effaçons ! Comme le vent et les oiseaux vont effacer
toutes traces de ce jour sur cette plage. Pour quelques crânes
décalottés, il n'y a pas de quoi nous plonger
volontairement dans un merdier qui pue le soufre à plein nez.
Tenez-vous coi ! Pour vous récompenser, je vous
raconterai l'histoire de bout en bout. Je connais tous les détails.
Cela occupera nos soirées d'hiver.



– Mais...
il reste cette duchesse de Maudribourg.



– Vous
avez raison. Morte ou vive elle n'a pas encore fini de nous
tourmenter.



Ambroisine de
Maudribourg vivait toujours, bien qu'elle parût sur le point
d'expirer.



Marcelline,
dévouée et courageuse, trouva, seule, la force morale
de lui prodiguer quelques soins.



Pendant ce temps,
le vieux Nicolas Parys convoquait la compagnie dans la salle de son
fortin.



– Voilà !
déclara-t-il à Peyrac. J'ai une proposition à
vous faire pour vous débarrasser de cette femme. Vous savez
que je veux m'en aller et vous laisser mes terres. Le prix est à
fixer mais je ne serai pas gourmand. Ce que je veux, c'est épouser
cette duchesse de Maudribourg. J'aime ce genre de diablesse et je lui
croquerai ses écus. Et quand il n'y en aura plus, elle me
donnera le secret de la fabrication de l'or, elle le connaît.



– Mais,
vous êtes fou, s'écria Villedavray. Cette sorcière
vous nouera l'aiguillette et vous empoisonnera comme le duc son mari
et pas mal d'autres de ses amants.



– C'est
mon affaire, grommela le vieux roi de la côte est. Alors on
s'entend comme ça ?...



Et comme la nuit
tombait, il fit allumer ses torchères fumantes afin de dresser
le bilan et l'estimation de ses biens à remettre à son
successeur, le comte de Peyrac.


Chapitre 26

Mais vers le soir
de ce jour, dans l'obscurité déjà profonde, il y
eut un cri.



Un vent de panique
souffla et Angélique ne fut pas loin de partager la terreur
superstitieuse de certains.



Vivante ou morte,
l'ombre d'Ambroisine continuait à planer sur les lieux. On
avait eu trop à pâtir de sa malice et de ses ruses pour
se croire si vite à l'abri de ses maléfices.



Or, voici qu'on
retrouvait la grande Marcelline à moitié assommée
contre le montant de l'âtre et vide la couche où l'on
avait étendu la Démone et ouverte la fenêtre qui
donnait sur les bois.



– Je
tisonnais le feu, raconta l'Acadienne, et je tournais le dos.
Allais-je m'imaginer qu'elle se lèverait, elle qui était
quasi mourante, ne remuait même pas le petit doigt de toutes
ces heures !... Elle est venue par-derrière et m'a
bousculée avec une force incroyable. Je crois qu'elle voulait
me faire choir dans les flammes. J'ai lutté. En me retournant
j'ai entr'aperçu sa face. Horrible ! Ses cheveux, on
aurait dit des serpents qui se tordaient. Au milieu de toutes ces
plaies et ces plaques noires des coups, ses yeux qui luisaient comme
ceux du diable, et ses dents... ses dents, croyez-moi, il y en avait
deux plus longues, plus pointues que les autres... des dents de
vampire... Le cœur m'a manqué. Je crois que je me suis
évanouie pour de bon et que j'ai cogné contre la
cheminée en tombant. Quand je me suis reprise, j'ai vu qu'elle
avait sauté par la fenêtre. Regardez voir si elle ne m'a
pas mordue avec ses crocs !... Si oui, je suis bonne pour
l'Enfer !... Ah ! Pauvre de moi !



Courageusement,
elle offrait son beau cou blanc et solide à l'examen. Elle
était prête à tout, mais Villedavray lui assura
de la façon la plus savante et théologique qu'elle ne
portait aucune trace de morsures et n'avait rien à craindre de
cette suprême attaque d'un suppôt de Satan.



Malgré
tout, l'émotion était à son comble. Joffrey de
Peyrac apaisa les esprits en disant qu'il se pouvait qu'une personne,
douée de propriétés psychiques hors du commun
comme la duchesse de Maudribourg, retrouvât subitement, malgré
la gravité de ses blessures, une force surhumaine, lui
permettant certes de se lever, de courir, de fuir devant elle dans un
dernier sursaut de vitalité forcenée, mais dans la
forêt de toute façon elle n'irait pas loin.



On envoya quelques
hommes sur ses traces, ils revinrent sans avoir relevé aucun
indice.



Aussi bien
l'obscurité était profonde, la forêt hostile, et
une lourde atmosphère régnait sur ce rivage où
l'on achevait d'ensevelir les morts, et où personne cette
nuit-là ne trouva le courage de prendre du repos.



Une vision
s'imposait à Angélique et elle sentait, au long de son
échine, un frisson la parcourir.



Elle voyait...
oui, elle voyait...



Il semblait
qu'avant de se rompre définitivement et de la délivrer,
le lien qui l'avait enchaînée par la violence d'une
lutte sourde et acharnée à son ennemie la plus
redoutable, envoyée pour la perdre, ce lien une fois encore la
reliait à celle qu'elle avait appris à connaître
dans le secret afin de s'en défendre, et « elle la
voyait »...



Elle voyait cette
femme démente, fuyant dans ses robes de satin haillonneuses,
fuyant follement à travers la sauvage forêt
d'Amérique... Et, lancée sur ses traces, une sombre
boule luisante, dévalant les ravines à sa suite, se
coulant sous les halliers, se rapprochant, se rapprochant de la
fugitive, bondissant sur ses épaules, l'abattant et la
déchirant de ses griffes, tandis que se révélaient
les yeux de feu et le rictus démoniaque retroussé sur
les canines aiguës de la bête. Le monstre !... Le
monstre dont parlait la prédiction. « ... Et je vis
sortir des taillis une sorte de monstre velu qui se jeta sur la
démone et la déchiqueta, et la mit en pièces,
tandis qu'un jeune archange à l'épée étincelante
s'élevait dans les nuées... »



– Où
est Cantor ? s'écria Angélique.



Et elle se mit à
le chercher de tous côtés, allant d'un groupe à
l'autre, essayant de discerner sa silhouette déjà
altière, sa chevelure blonde. Si elle l'avait rencontré,
elle l'eût hélé : « Cantor !
Où est ton glouton ? Où est Wolverines ? »
Mais elle n'aperçut ni Cantor ni le glouton. Marcelline, que
son agitation étonnait et qui était remise de ses
émotions, lui dit :



– Pourquoi
vous inquiétez-vous ? Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui
arrive à votre Cantor ! Il y a belle lurette qu'il n'est
plus un poupon, ce petit gars-là ? Mais je vous
comprends ! Nous autres les mères, nous sommes toutes
pareilles !



De guerre lasse,
Angélique s'assit sur le banc qui se trouvait devant sa
maison. Elle serra son manteau contre elle. C'était la suprême
anxiété, la dernière attente, la dernière
fois qu'elle se recueillait dans l'isolement de cette tragédie,
perceptible à elle seule, et qu'elle allait quitter comme on
quitte un pays visité au passage, où l'on ne voudra
certes jamais revenir, mais d'où l'on ramène quelques
précieux trésors.



Le clair de lune
se leva derrière les falaises. Les yeux restaient partout
allumés sur la plage. Les lumières des navires
dansaient, nombreuses dans l'eau du bassin. Des bâtiments à
la rive il y avait une animation incessante. Les Bretons rescapés,
mornes et dolents, commençaient de plier bagage, halaient à
leur bord les derniers tonneaux de morue salée.



Le comte de Peyrac
sortit de l'ombre.



Il vint s'asseoir
près d'Angélique. Il mit son bras autour de ses épaules
et l'attira contre lui. Elle voulut lui parler de Cantor et de la
vision qui la tourmentait, mais elle se tut.



Il fallait goûter
ces minutes, savoir émerger du cauchemar, se guérir du
cruel face à face.



Il lui semblait
qu'elle était différente ou plutôt qu'elle avait
acquis quelque chose qui lui était inaccessible jusqu'alors et
qui la rendait différente. Cette chose encore mal définie
ajoutait à sa personnalité tout en la fortifiant. Mais
elle ne savait pas très bien ce que lui réservait
l'avenir et c'est pourquoi elle éprouvait le besoin de se
taire. Plus tard elle découvrirait qu'elle était
devenue plus indulgente, plus tendre à la faiblesse humaine,
mais aussi plus distante, moins concernée par l'entourage,
plus libre d'esprit et de cœur, plus amicale envers elle-même,
plus apte à goûter la saveur de la vie, plus intimement
reliée à l'invisible, à ce qui n'est jamais
prononcé, et qui régit en profondeur les actes des
humains. Richesses sans prix, trésor inappréciable que
laissait sur son âme, en se retirant, la vague maléfique.




En elle l'attente
peu à peu changeait de signification, débouchait vers
la confiance, le bonheur, la joie des certitudes.



Joffrey, par
instants, baisait son front, caressait ses cheveux.



Ils parlèrent
peu au cours de cette nuit, qui était encore, entre l'inconnu
du lendemain et le poids d'une journée tragique, pleine de
sang et d'anathèmes, une nuit d'attente.



Le comte expliqua
seulement pourquoi le mois dernier il avait fait voile vers le golfe
Saint-Laurent sans s'arrêter même à Gouldsboro.



Alors qu'il se
trouvait encore sur la rivière Saint-Jean à régler
l'affaire de Phipps et des officiels de Québec, il avait reçu
un message de la côte est l'avertissant qu'on pouvait lui
fournir des renseignements de la plus haute importance concernant La
Licorne, la duchesse de Maudribourg et un complot contre lui
ourdi.



C'est pourquoi,
hâtivement, il se rendit sur le golfe. Cet avertissement
corroborait sa propre intuition que la duchesse de Maudribourg et le
navire à l'« oriflamme orange » qui les
espionnait et leur tendait des pièges, avaient d'une certaine
façon partie liée entre eux. Ce soupçon lui en
était venu à l'esprit dès le jour où la
duchesse avait débarqué si glorieusement à
Gouldsboro. Lui aussi avait été sensible – mais
d'une façon plus nette qu'Angélique – à
ce qui sonnait faux dans la mise en scène de la belle
« Bienfaitrice ». De plus, ayant examiné
l'épave de La Licorne et les cadavres des victimes de
naufrage, il en avait déjà retiré l'impression
que l'affaire était suspecte, et les réticences de
Simon à propos de son erreur de pilotage l'intriguaient...



Après
l'arrivée spectaculaire de la duchesse, si
miraculeusement – et élégamment – sauvée
des eaux, s'évanouissant à leurs pieds, accaparant
l'attention et l'attendrissement, son inquiétude s'était
accrue. Que signifiait cette convergence vers Gouldsboro d'êtres
et de navires si disparates et si divers ? Son instinct refusait
de n'y voir que la main du hasard.



Aussi, au cours de
cette même journée où Angélique veillait
dans le fort, au chevet de la duchesse, il avait eu de nouveau un
entretien avec Colin Paturel, l'interrogeant minutieusement. Il
voulait tout savoir des conditions dans lesquelles Colin Barbe d'Or
avait acquis ses lettres de courses pour une expédition en
Amérique du Nord, en quels termes on lui avait présenté
la place à conquérir, Gouldsboro – « Un
pirate et quelques comparses à déloger !... »
lui avait-on dit – et Colin se souvenait maintenant
qu'à plusieurs reprises pour l'encourager, dans l'aventure, on
avait fait allusion « qu'il ne serait pas seul là-bas »,
qu'il y serait assisté à l'occasion, qu'il y avait un
grand nom derrière tout cela, et une des plus grosses fortunes
du royaume, et qu'en somme on saurait reconnaître le service
rendu par lui de nettoyer la place et d'y établir une colonie
bonnement française. À la lueur un peu vague encore de
ce récit, Peyrac prenait mieux conscience de la coalition dont
il était l'objet et qui, sans doute, s'était fomentée
à Paris sur des instigations précises, venues du
Canada ; il sentait se cristalliser les menaces vagues, la
volonté cachée mais certaine de les détruire
sans merci, lui et les siens, et tout à coup...



– Tout
à coup, je ne sais pourquoi, il m'est apparu que la chose la
plus urgente à faire c'était de me réconcilier
avec vous... ma chérie !... J'ai envoyé Enrico
vous chercher...



Il y avait eu les
apparences, les faits, et puis il y avait eu la trame invisible des
pièges tendus à la bonne volonté des âmes
et des cœurs. Ce soir-là à Gouldsboro, la Démone
était déjà dans la place. Mais l'Amour l'avait
prise de vitesse. Et c'est pourquoi, dans le pressentiment de sa
défaite, elle avait poussé ce cri de l'autre monde, qui
les avait glacés d'épouvante.



– Quand
je pense à elle, dit Angélique, je commence à
comprendre la peur et la méfiance de l'Église pour les
femmes...



– Était-ce
seulement une femme !...



L'aube se levait
avec un éclat inhabituel et, dans les premières lueurs
du soleil étincelant, ils virent venir Cantor par le chemin
qui suivait la côte au-dessus du village.



Il marchait
paisiblement en regardant vers la mer sur laquelle le soleil levant
répandait une nappe d'or.



Effet de cette
profusion glorieuse, sa beauté juvénile en était
rehaussée encore, avec ses cheveux blonds auréolés
de lumière, son regard limpide étincelant, la fraîcheur
de son teint comme touché par l'éclat de la rosée,
la grâce fière et sûre de sa démarche, et
l'on ne sait quoi de pur et d'incorruptible qui émanait de
toute sa personne.



« L'archange
justicier ! » Ambroisine elle-même ne
l'avait-elle pas désigné ainsi ?...



– D'où
viens-tu ? lui demanda son père lorsqu'il s'arrêta
devant eux.



Et Angélique :




– Où
as-tu dormi ?



– Dormi ?
répondit Cantor avec une certaine hauteur. Qui donc a dormi
cette nuit sur cette grève ?



– Et
Wolverines ? ton glouton ? où est-il ?



– Il
court les bois. Après tout, il ne faut pas oublier que c'est
une bête sauvage.



Et il s approcha
pour saluer son père et baiser la main de sa mère.
Puis, traversé d'une idée soudaine, redevenant enfant,
il dit avec animation :



– Que
fait-on de ces bruits qui circulent que vous allez vous rendre à
Québec et que nous y passerons l'hiver ? Voilà qui
me plairait fort. Après Harvard et la théologie, et
Wapassou et la famine, je ressens le besoin d'un petit air de cour.
Ma guitare se rouille de ne pouvoir vibrer pour le plaisir des jeunes
filles avenantes. Père, qu'en dites-vous ?...



On retrouva le
corps d'Ambroisine de Maudribourg affreusement mutilé, au bord
d'un marécage. On pensa qu'elle avait été
attaqué par un loup ou par un chat sauvage. Seuls des lambeaux
de ses vêtements aux couleurs voyantes, jaunes, rouges et
bleus, permirent de l'identifier.



L'aumônier
de Tidmagouche, qui avait fort à faire avec tous ces gens à
enterrer et qui en oubliait ses libations habituelles, vint trouver
Peyrac.



– Dois-je
donner l'absoute ? interrogea-t-il inquiet, on me raconte que
cette femme était possédée du Démon.



– Absolvez !
répondit Peyrac. Aussi bien, ce n'est plus qu'un corps sans
vie. Il a droit au respect des humains.


Chapitre 27

Sur la sortie de
l'aumônier, entra Villedavray, qui dissipa l'impression
pénible, en déclarant tout de go :



– Décidément,
je les ai tous deux bien examinés. C'est le plus petit qui me
plaît.



– Le
plus petit ? s'enquit Peyrac avec un demi-sourire.



– De
vos deux navires, en butin... Car je ne doute pas, mon cher ami, que
vous allez me faire don d'une de vos prises de guerre ? L'amitié
que je vous porte ainsi qu'à Mme de Peyrac m'a coûté
assez cher ! Entre autres, la perte de mon Asmodée.
Sachez que pour sa beauté j'avais englouti une fortune.
Sans compter les mille morts que cette Démone lancée à
vos trousses m'a fait courir à moi-même, du fait que je
me trouvais dans vos parages et, plus ou moins forcé par les
circonstances d'être votre allié. Aussi, j'estime que ce
n'est que justice que je devienne propriétaire d'un des
navires de ces pirates, pour compenser ma perte... N'est-il pas
vrai ?



– Je
partage entièrement votre avis, confirma Peyrac, et
j'ajouterai que je désire prendre à mes frais la
réfection du château arrière, et aussi le décor
de la tutelle. Je suis prêt à faire venir de Hollande un
des meilleurs peintres qui soient pour y exécuter un tableau à
votre goût. Et encore, ceci sera peu pour reconnaître les
inestimables services que vous nous avez rendus, marquis !



Le gouverneur de
l'Acadie rougit de plaisir et son rond visage s'illumina de son
sourire enfantin.



– Alors ?
Vous ne me trouvez pas trop gourmand ? Comme vous êtes
aimable, cher comte ! Je n'en attendais pas moins de vous. Mais
nous n'aurons pas besoin d'ameuter la Hollande. J'ai sous la main, à
Québec, un excellent artiste, le frère Luc... Nous
allons créer une merveille...



Tout doucement
l'on rentrait dans la vie normale. Ayant combattu la Démone
avec vaillance et le meilleur de lui-même, Villedavray
redevenait pointilleux, soucieux de ses intérêts et de
ses jouissances.



Mais Angélique
n'oublierait jamais quelle personnalité valeureuse se cachait
sous les gilets brodés du petit marquis en dentelles.



– Il a
été merveilleux ! dit-elle à Joffrey. Si
vous saviez ! Durant ces derniers jours à Tidmagouche,
c'était terrible. Elle, Ambroisine, elle me torturait de mille
façons. Elle avait une façon de surgir et d'apporter
chaque fois la menace, le doute et le désespoir qui
finissaient par user toute résistance. Sans lui, notre
Villedavray, je ne sais si j'aurais pu tenir, faire face à
tant d'habile méchanceté ! Il dispersait
l'angoisse, simplifiait par ses boutades les situations les plus
dramatiques... Il m'a aidée à garder la certitude que
vous alliez revenir et qu'alors tout s'arrangerait. Était-ce
pour aller chercher ce témoin décisif, M. Quentin,
l'aumônier, que vous vous êtes rendu à
Terre-Neuve ?...



– Oui !
Le message qui m'avait atteint à Saint-Jean parlait de
renseignements importants. Ici, j'ai appris l'histoire de l'aumônier
de La Licorne qui avait été repêché
sur les côtes de Terre-Neuve et qui paraissait en savoir long
sur ce navire et sa propriétaire.



– Mais
qui donc vous a envoyé ce message sur la rivière
Saint-Jean ?



– Nicolas
Parys !



Angélique
ouvrit de grands yeux.



– Lui ?
Je le croyais dangereux !...



– Il
l'est, et rusé et sans scrupule, et paillard et mauvais, mais
nous ne sommes pas ennemis. Cette histoire de l'aumônier jeté
à la mer qu'on lui rapportait de Terre-Neuve et à
laquelle était mêlé Gouldsboro lui a paru
suspecte et il m'a fait prévenir afin que je vienne moi-même
éclaircir l'histoire. De toute façon, il exècre
toutes intrusions de nouveaux venus dans les affaires de l'Acadie
dont il se considère le roi d'une bonne part, et comme il
comptait s'entendre avec moi pour ses terres, il a préféré
jouer franc jeu et m'avertir qu'on rôdait par là pour me
faire trébucher. Cela ne l'a pas empêché
lorsqu'il a connu la ravissante duchesse de se laisser prendre à
son charme empoisonné.



– Mais
comment est-elle parvenue jusqu'ici ?



– Sur
le Gouldsboro. Je l'ai trouvée à La Hève,
où Phipps, terrifié, s'était débarrassé
d'elle, préférant se priver de ses otages que de
demeurer aux prises avec une telle tentatrice. Il m'était
difficile de laisser des femmes dans ce lieu abandonné. J'ai
dû les amener jusqu'ici, où elles avaient plus de chance
de trouver un navire pour Québec.



– Et ça
a été votre tour d'être aux prises avec la
tentatrice ?



Peyrac sourit sans
répondre. Angélique continua.



– Et
c'est sans doute au cours de cette traversée qu'elle a
subtilisé votre pourpoint. Par quelle divination diabolique
savait-elle qu'elle pourrait un jour en jouer pour me désespérer,
comment savait-elle que je viendrais l'affronter à
Tidmagouche ?... Elle pressentait tout... Avant de quitter
Gouldsboro, vous avait-elle donné rendez-vous à
Port-Royal ?...



– À
moi ? Un rendez-vous ? Qu'aurais-je eu à faire d'un
rendez-vous avec cette sorcière ?



– Elle
voulait me le faire croire.



– Et
vous l'avez crue ?



– Ou-oui !...
par moments.



– Et
vous avez un peu tremblé à votre tour ?



Il souriait en la
regardant dans les yeux.



– Vous ?
La séductrice qui ne connut jamais de défaites même
sur le cœur des plus grands monarques ou des tyrans les plus
redoutables ?



– N'était-elle
pas une rivale de taille ? Terriblement habile et armée,
non ? Mieux armée que moi en bien des choses qui
pouvaient vous complaire : le savoir, par exemple, et...



– Un
savoir artificiel et touché de folie qui ne pouvait que
m'inquiéter plutôt que m'attirer. Comment avez-vous pu
douter, mon amour ? Comment avez-vous pu craindre quoi que ce
soit de ma part ?... Êtes-vous si peu consciente de votre
incomparable séduction et de votre envoûtant pouvoir sur
moi ? Comment pourriez-vous avoir des rivales en mon cœur ?
Quelle folie ! Ne savez-vous pas qu'une personnalité de
femme authentique, à la fois mystérieuse et sans
artifices, ce qui est un don rare, attache plus profondément
la passion d'un homme, que les rouées ne se l'imaginent.



« Certes,
l'attraction de la chair sur nous autres, hommes, n'est pas à
mésestimer, et des moins sots peuvent se laisser prendre aux
capiteuses saveurs d'un beau corps, mais, moi-même, déjà
enchaîné au joug de votre beauté et de votre
charme ensorcelant, qu'aurais-je été chercher auprès
de cette femme, malgré ses incontestables atouts ? Aussi
bien, elle a deviné, dès le début, ma
suspicion... Et ne pouvant jouer des dits atouts sur moi, elle
feignait de quitter Gouldsboro, devinant que c'était la
méfiance qu'elle m'inspirait qui me retenait céans,
puis, dès que j'avais tourné le dos, ayant mis la voile
pour Saint-Jean, tranquillisé que j'étais par ce
départ, elle revenait pour vous prendre dans ses filets, vous,
mon amour, mon trésor le plus précieux. Vous voyez que
moi aussi, tout méfiant que je suis, je n'ai pu déjouer
toutes les ruses d'une créature aussi diabolique !



– Elle
était effrayante ! murmura Angélique avec un
frisson.



On n'en finirait
pas, de longtemps, de recenser les pièges que leur avait
tendus Ambroisine, ceux dans lesquels ils étaient tombés,
ceux que, par miracle, et comme protégés invisiblement,
ils avaient pu éviter... Et comment, poussée par sa
jalousie et sa haine démoniaque, elle avait voulu faire mourir
Abigaël, parce que Angélique l'aimait, soit en la privant
de secours possibles pendant son accouchement – et
elle faisait porter par ses complices de l'alcool à la vieille
Indienne, ou la nouvelle qu'un parti d'Iroquois approchait afin
d'éloigner maître Berne, et elle versait une potion
stupéfiante dans le café d'Angélique, mais
c'était Mme Carrère qui l'avait bu... Alors Ambroisine
feignait aussi d'avoir été droguée pour
détourner les soupçons.



Et plus tard,
retournant visiter Abigaël, elle versait un poison dans la
tisane qu'elle savait préparée par Angélique
pour l'accouchée.



Voici que l'homme
aux épices et son Caraïbe, débouchant de la forêt
sur la grève de Tidmagouche, éclairaient l'affaire de
la taie écarlate. C'était lui qui avait vendu à
la duchesse de Maudribourg le poison violent qu'elle avait versé
dans la tisane. Il avait un peu de tout sur lui, cet homme !
Joffrey de Peyrac détermina qu'il s'agissait non d'un extrait
de plantes mais de l'arséniate de fer.



Il avait aussi
aidé de ses lumières à la fabrication du cordon
de mèche explosive qui avait fait sauter l'Asmodée.



Apprenant tout
cela, Villedavray voulait arrêter le pirate. Mais il apparut
que cet errant des antipodes avait lui aussi été
quelque peu victime de la démone et de ses complices
sataniques. Pourchassé par eux parce qu'il en savait trop long
et comprenant que, comme Clovis, il y allait de sa vie, il avait erré
misérablement dans la forêt pour leur échapper ;
il était à bout de forces.



– C'est
bon ! accepta le gouverneur de l'Acadie. J'ai eu le hamac de son
Caraïbe et sa pierre verte. Je lui laisserai la vie.



Le pauvre diable
se coucha sur la plage les bras sous la nuque, son esclave olivâtre
accroupi à côté de lui, et attendit le Sans-Peur,
qui devait venir le rechercher par là vers l'automne, et le
ramener aux îles.



Ce fut Phipps qui
arriva le premier. L'Anglais se risquait dans les dangereuses eaux
françaises pour essayer de joindre le comte de Peyrac.



Il avait entendu
dire que celui-ci se rendrait à Québec pour négocier
la situation du Maine et il était porteur de la part du
gouverneur du Massachusetts de diverses recommandations à cet
égard. Il était également chargé
d'enquêter sur la mort du pasteur anglais qui avait été
tué à Gouldsboro par un Jésuite.



Enfin il ramenait
le soldat français Adhémar. Les puritains s'étaient
déclarés incompétents à statuer sur le
sort d'un tel personnage. Il était aussi difficile de le juger
que de le pendre. Autant le refiler en douce aux Français.



Adhémar
débarqua en héros. En revanche, Phipps avait perdu
beaucoup de son mordant. Craintif, il regardait de tous côtés
avec appréhension, et les affirmations qu'il se trouvait ici
en territoire neutre et n'avait à craindre aucun coup de main
des Canadiens, ne suffisaient pas à le rassurer. Il ne se
rasséréna que lorsqu'il eut appris incidemment la fin
de la duchesse et qu'il ne courrait plus aucun risque de se retrouver
en face d'une femme aussi inquiétante.



Cette fin tragique
avait affecté profondément le propriétaire du
lieu, Nicolas Parys. Le vieux bandit avait mal accusé le coup
qui le frappait dans ses visées sur la fortune de la duchesse
de Maudribourg, et, qui sait ? dans la passion sénile
qu'elle lui avait inspirée.



Il blanchit en
deux jours, se voûta, brada ses terres au comte de Peyrac en
quelques accords hâtifs, et malgré les protestations de
Villedavray qui faisait remarquer que le gouvernement de Québec
devait être mis au courant de ces tractations, et les cris de
son gendre qui parlait d'héritage et de droits de succession :
« Canso, c'est assez pour toi, gros lard », lui
jeta-t-il – il descendit une dernière fois la
grève de son royaume d'Amérique par un matin venteux
qui annonçait l'arrière-saison, afin de s'embarquer sur
le morutier breton.



La brise était
aigre, ce matin-là. Et l'on s'impatientait devant le môle,
de voir le gouverneur-marquis de Villedavray et le vieux Nicolas
Parys chuchoter sans fin à l'écart, têtes
rapprochées et nez à nez comme au confessionnal. Enfin
ils en terminèrent avec cette conversation qui devait être,
si on en jugeait à leurs mines, d'une extrême
importance.



Le vieux seigneur
de la côte est, enveloppé dans sa houppelande et serrant
sa cassette sous le bras, monta dans la chaloupe qui l'attendait. Peu
après, le morutier breton hissait les voiles et s'éloignait.
Il ne reviendrait jamais à Tidmagouche.



Villedavray
remonta la grève en se frottant les mains.



– Bonne
affaire ! Au moment des adieux j'ai dit à ce vieux
filou : « Je vous laisse quitte de l'argent que vous
me devez sur l'an passé. Mais à une condition, c'est
que vous me donniez votre recette de préparation du cochon de
lait tel que celui que nous avons dégusté dans votre
bouge mal éclairé, le premier soir de notre arrivée. »
Vous vous souvenez, Angélique ?... Non ?...
Évidemment nous étions tous un peu préoccupés,
ce soir-là, mais le cochon de lait croustillant, c'était
délicieux. Et je sais que le bougre est gourmet et à
l'occasion met la main à la pâte. Il a été
cuisinier avant de se faire naufrageur et propriétaire de
grèves. Bref ! Je le tenais, et il m'a tout confié,
aussi bien, il n'avait pas d'autre alternative. Je sais tout de son
secret à un grain de poivre près... C'est une recette
des Caraïbes que lui a enseignée un boucanier de ses amis
et qui, en fait, tient ses origines d'un détour vers la
Chine... On creuse un grand trou, on y met des braises..., il faut
aussi une laque spéciale, mais ici nous avons d'excellentes
résines, je vais envoyer des sauvageons en quérir en
forêt... Marcelline, Yolande, Adhémar, venez tous... Au
travail...



Il ôta son
chapeau, sa redingote, releva ses manchettes de dentelles.



– Maintenant
que nous voilà entre gens de bonne compagnie, nous allons nous
préparer un festin royal... Et vous aussi, l'Anglais, ôtez
votre couvre-chef en pain de sucre et venez m'assister à la
rôtisserie... On va vous faire festoyer à la française.
Ça vous changera de vos bouillies d'avoine de la
Nouvelle-Angleterre.



On finirait donc
par admirer la grande Marcelline ouvrant ses coquillages à la
vitesse de l'éclair, tandis que les tréteaux dressés
sur la plage, dans le soir tombant, se garniraient de mets odorants
et croustillants. Chacun avait voulu jouer sa partie et même
l'intendant Carlon s'était lancé dans la fabrication
d'une sauce.



On alluma des
torches quand la nuit vint et des feux tout alentour.



– Dansons,
les Basques ! s'écria Hernani d'Astiguarza... Une
dernière farandole avant de regagner l'Europe !...



Malgré les
efforts des démons pour attrister les humains de bonne
volonté, la saison d'été se terminait en beauté.




Le lendemain, les
Basques mirent à la voile, vers l'Europe, puis Phipps vers sa
Nouvelle-Angleterre.



Qu'attendait-on
sous ce ciel d'opale ? La pluie ne s'annonçait pas
encore. La poudre tombait des arbres, des sapins, des épinettes
noires, en quenouilles hérissées tout le long des
falaises. Des relents d'incendie venaient de l'arrière-pays.



Son séjour
comme captif des puritains paraissait avoir fort débrouillé
Adhémar. Il s'était promu cuisinier-chef pour toute la
noble société. Et s'étant fabriqué une
toque blanche qui s'associait on ne peut mieux à son uniforme
avachi, il annonçait triomphalement, quand sonnait l'heure du
dîner :



– Nous
deux Yolande, on vous a préparé un de ces homards !
Venez goûter ça.



– Il
est très bien ce garçon, estimait Villedavray, j'ai
envie de le prendre à mon service. Et vous, Angélique,
vous devriez vous attacher la petite Yolande comme chambrière.
Elle est charmante, cette enfant, sous ses dehors bourrus. Je l'aime
beaucoup et je voudrais lui donner l'occasion de sortir de son trou
sauvage. D'autant plus qu'elle a l'air de bien s'entendre avec ce
nommé Adhémar...



Angélique
regardait la « petite » Yolande transportant
des couffins de coquillages ruisselants avec l'aisance d'un débardeur
turc. Elle la voyait mal en soubrette.



– Eh
bien ! Elle vous servira de garde du corps, proposa Villedavray.
À Québec, cela pourra vous être utile...



– Mais,
je vous en prie, intervint Carlon qui se trouvait là ainsi que
quelques gens de sa suite, confirmez-moi, comte – et
il se tournait vers Joffrey de Peyrac également
présent – confirmez-moi s'il s'agit d'une
plaisanterie ou d'un projet sérieux. J'entends sans cesse le
marquis s'adresser à Mme de Peyrac comme s'il ne faisait aucun
doute que vous-même et votre épouse comptiez vous rendre
en Nouvelle-France et même en sa capitale et y passer l'hiver.



– Mais,
bien sûr qu'ils s'y rendront, affirma Villedavray en pointant
du nez. Je les ai invités chez moi et je n'admettrais pas que
quiconque se montre incivil envers mes hôtes...



– Mais
enfin vous dépassez les bornes, s'emporta l'intendant de la
Nouvelle-France, vous en parlez comme s'il s'agissait de se rendre à
médianoche dans le quartier du Marais ! Quand vous avez
quelque chose en tête, vous ! Vous refusez de regarder la
réalité en face. Nous ne sommes pas au cœur de
Paris, mais à des milliers de lieues, et responsables de
territoires immenses, déserts et dangereux. La position de M.
de Peyrac est celle d'un intrus que nous avons plus ou moins le
devoir de déloger de ses positions et s'il s'avisait de se
rendre sous Québec nous devrions le considérer en
ennemi franchissant les eaux territoriales. De plus, vous n'ignorez
pas que la ville est fort divisée au sujet de la comtesse, son
épouse. Pour des raisons plus ou moins rationnelles, on s'est
monté la tête à son propos, on lui prête
des pouvoirs obscurs, on a colporté sur elle des horreurs. Si
elle a l'imprudence de venir à Québec, on lui lancera
des pierres !...



– J'ai
des boulets pour répondre aux pierres, riposta Peyrac.



– Parfait !
J'enregistre votre déclaration ! triompha Carlon,
sarcastique. Vous entendez, marquis ?... Ça commence
bien !



– Pax !
dit Villedavray impérieux. Nous venons de déguster
ensemble un excellent homard. C'est la preuve que tout peut
s'arranger. Je parlerai votre langage, monsieur l'intendant.
Politiquement, la visite de M. de Peyrac s'impose. Puisque nous
sommes loin du soleil, c'est-à-dire des caprices de Versailles
et de ses fonctionnaires parisiens, profitons-en pour œuvrer en
personnes raisonnables, c'est-à-dire qui ont la sagesse de
s'asseoir autour d'une table de discussion avant d'en venir aux
mains. C'est pourquoi, et non par simple légèreté
comme vous l'insinuez, que j'insiste tant pour que cette visite ait
lieu. Et il est indispensable que Mme de Peyrac accompagne son mari,
précisément pour dissiper par sa présence, en se
faisant mieux connaître, l'inquiétude et l'hostilité
suscitées par des ragots. Ragots sans fondement mais
systématiquement répandus, à seule fin de
dresser l'opinion contre toute solution autre que violente du conflit
qui nous oppose au comte.



– Répandus
par qui ? interrogea Carlon, agressif.



Villedavray
n'insista pas. Il savait que Carlon, gallican invétéré,
était tout dévoué aux jésuites. Ce
n'était pas le moment de remuer ce feu couvant sous braises.



– Convenez
que j'ai raison, reprit-il persuasif. Vous avez pu vous rendre compte
aussi bien ici qu'à la rivière Saint-Jean que M. de
Peyrac qui a fondé le port de Gouldsboro et s'est implanté,
au surplus, le long du Kennebec, n'est ni un plaisantin ni homme à
se laisser déloger facilement, et que la sagesse, je le
répète, est le compromis si nous voulons ménager
la paix de la Nouvelle-France, en général, et de
l'Acadie en particulier.



– Je
vois ! Je vois ! constata Carlon, amer. Je gage que vous
avez dû déjà vous arranger avec lui pour vos
dividendes...



– Hé !
Qui vous empêche d'en faire autant ? riposta Villedavray.



Devant cet échange
fiévreux de paroles décisives, Angélique avait
en vain essayé d'ouvrir la bouche. Elle estimait qu'elle avait
tout de même son mot à dire. Mais elle s'aperçut
que Joffrey lui faisait signe de ne pas intervenir.



Plus tard,
l'attirant à l'écart, il lui dit qu'il y avait un
certain temps qu'il partageait l'opinion de Villedavray sur la
nécessité d'aller en personne s'expliquer avec le
gouvernement de Québec. Malgré l'audace d'une telle
démarche dangereuse pour lui, non seulement considéré
en allié des Anglais, mais ancien condamné de
l'Inquisition, comme pour elle, banni du roi de France, malgré
le risque de tomber dans un guet-apens, de se trouver pris comme dans
une souricière au sein de Québec la française,
leur position en Amérique du Nord était désormais
telle qu'il pouvait envisager de parler d'égal à égal
avec les représentants de l'autorité royale, dans ses
colonies lointaines. Cet éloignement même changeait les
données de la rencontre. Et l'isolement dans lequel vivaient
les Canadiens, ces Français du Nouveau Monde, loin de la mère
patrie, pour ne pas dire l'abandon dans lequel on les laissait
quelque peu, les rendait plus indépendants, plus aptes à
régler les questions qui les concernaient directement, selon
les impératifs du présent, et sans se soucier du passé.




Peyrac était
déjà assuré de la sympathie du gouverneur, un
Gascon comme lui, M. de Frontenac, ce qui était un atout
d'importance.



Autre pion à
considérer, au centre des passions et qui ne s'était
pas prononcé encore à leur sujet, l'évêque,
Mgr Laval, une forte personnalité, dont l'adhésion ou
la réserve pouvait décider de bien des choses.



Restait les
jésuites, franchement hostiles et surtout le plus influent de
tous, ce père d'Orgeval qui semblait se trouver l'instigateur
du complot diabolique dont ils avaient failli être les
victimes. Jusque-là, il s'était dérobé au
face à face. La présence de ses adversaires à
Québec l'obligerait à se montrer et à les
affronter le visage nu ou s'il voulait se dérober encore, de
voir affaiblir, à coup sûr, sa position, car il ne
devait pas ignorer que dans de telles rencontres politiques les
absents ont toujours tort.



Tout militait donc
pour encourager le comte de Peyrac dans cette expédition, et
même avant de quitter Gouldsboro pour la rivière
Saint-Jean, il avait pris secrètement sa décision, se
réservant d'y renoncer si des événements
imprévus s'opposaient, avant l'automne, à son
exécution. Cependant, en vue de cette visite dans la vivante
petite capitale de la Nouvelle-France, il avait donné
rendez-vous au Sans-Peur sur le golfe Saint-Laurent, dans les
premiers jours d'octobre, après avoir chargé Vaneireick
de se rendre dans les riches villes espagnoles du golfe des Caraïbes
faire l'acquisition de présents qu'il se réservait
d'offrir aux notables de Québec.



Et n'ignorant pas
que le principal obstacle qu'opposerait Angélique à ce
projet de voyage, ce n'était pas certes la crainte d'affronter
Québec, mais l'ennui d'être séparée, un
hiver entier, de sa fille, et sans grande possibilité d'avoir
des nouvelles fréquentes de l'enfant, il avait envoyé
un message à l'Italien Porgani, chef de son poste de Wapassou.




Il le chargeait de
faire escorter la petite Honorine jusqu'à Gouldsboro, d'où,
suivant des instructions ultérieures qu'il avait remises à
Colin, un navire l'amènerait sur le golfe Saint-Laurent, où
ses parents l'attendraient. Elle devait déjà être
en chemin, contournant la presqu'île de la Nouvelle-Écosse,
à bord du Rochelais. Il s'en fallait de quelques jours.




Les obstacles
tombant, Angélique se laissa aller à la joie de revoir
bientôt sa petite fille, dont il lui semblait qu'elle ne lui
avait jamais été si chère, et aussi à
l'excitation qui l'envahissait à l'idée de cette
expédition de Québec. Elle prêta une oreille plus
attentive aux descriptions dithyrambiques de Villedavray, qui se
préparait minutieusement et presque heure après heure,
pour son hiver québécois, un programme de festivités
et de réjouissances près desquelles pâliraient
les meilleurs divertissements de Versailles.



– Versailles !
Ne m'en parlez pas ! C'est une trop grosse machine à
remuer. C'est surfait. Il faut être en petit comité pour
s'amuser...



Des deux navires
attendus, le Sans-Peur arriva le premier. Il eut la bonne idée
d'aller s'embosser dans les criques rougeâtres de l'île
Royale, et Vaneireick, seul avec son second, vint visiter le comte de
Peyrac à Tidmagouche, et apporter les marchandises qu'il avait
été chargé d'acquérir.



On n'eut pas à
subir les trognes patibulaires de son équipage et si Aristide
Beaumarchand rencontra son frère de la côte de pénible
mémoire, Hyacinthe Boulanger, afin de trafiquer des résidus
de mélasse pour la fabrication de son « coco-merlo »,
cela ne dérangea personne.



Le choix de
Vaneireick quant aux présents à offrir aux dames et aux
personnages influents de Québec était des meilleurs.
Les couvents se réjouiraient de recevoir en don des tableaux
religieux de belle facture. Il y avait des ornements d'église
et des objets du culte d'or et de vermeil, et dans le domaine profane
des bibelots, des bijoux, un petit ange en or et émail d'un
artiste italien réputé du XVème siècle,
une coupe en or massif, également d'origine italienne,
représentant un coquillage et dont le pied était formé
d'une tortue d'or ciselé, incrustée d'écaille et
qui portait sur sa carapace un lézard de jade vert.



Joffrey de Peyrac
mit de côté cette petite merveille en disant :
« Pour Mme de Castel-Morgeat. »



Le plus précieux
était représenté par deux « Agnus
Dei », sortes de petits reliquaires d'or contenant une
pastille de cire. Les conditions dans lesquelles étaient
fabriquées ces pastilles au cours de la messe pascale du Pape
à Rome en faisaient des amulettes très recherchées
parce que fort rares et passant pour apporter la protection toute
spéciale des saints et de la Vierge Marie. Vaneireick les
avait obtenues d'un évêque espagnol, on ne savait pas si
c'était en échange d'un service rendu ou sous la
menace, mais elles étaient absolument authentiques et sans
aucune falsification possible.



Peyrac en réserva
un pour Mgr Laval et l'autre – on s'étonna un
peu – pour cette femme qui tenait un estancot dans la
Basse-Ville, et qui avait de ce fait un certain pouvoir souterrain
sur la population mâle de la cité : Janine
Gonfarel.



Il y avait
également profusion d'étoffes de toutes sortes :
velours et soieries, robes et colifichets, qu'Angélique
répertoria et rangea avec l'aide des Filles du roi.



Celles-ci seraient
naturellement du voyage. Et l'on espérait qu'en suivant leur
destin prévu, celui d'épouser quelque bon célibataire
canadien, elles oublieraient la terrible aventure à laquelle
elles avaient été mêlées. Delphine les
avait prises en charge avec autorité et compétence.
Elle s'entretenait souvent avec Angélique. Les événements
qu'elle avait vécus l'avaient profondément marquée.
Elle demanda à Angélique si celle-ci voudrait la
prendre comme demoiselle de compagnie lorsqu'elle serait à
Québec.



Angélique
avait déjà accepté Yolande comme chambrière.
Elle pensait que ces projets étaient prématurés
et que Delphine se remettrait et serait contente d'être
présentée à Québec à de jeunes
officiers, selon les conventions de son engagement. Elle lui dit de
continuer de s'occuper de ses compagnes jusqu'à leur arrivée
dans la capitale de la Nouvelle-France.



– Aussi
bien, nous ignorons l'accueil qui nous y sera fait. Vous serez
peut-être obligée de vous dissocier de nous.



Il fallait aussi
régler le sort du pauvre Job Simon, l'ex-capitaine de La
Licorne naufragée, qui errait comme un corps sans âme,
avec le mousse rescapé à sa suite.



Le comte de Peyrac
lui proposa le commandement d'un morutier qui appartenait à la
flotte de Gouldsboro et qui croiserait désormais dans les
parages de Tidmagouche, assurant plus ou moins la colonisation du
lieu par un trafic de poissons séchés, d'accueil et de
ravitaillement d'eau douce et de vivres frais pour les navires
arrivant d'Europe et qui feraient là leur première
escale après la traversée de l'Océan.



Un portage établi
par l'isthme de Chignecto maintiendrait les liens avec la Baie
Française et Gouldsboro.



Angélique
avait été intriguée de voir reparaître
sain et sauf le vieux capitaine à la tache de vin. Dans le
guêpier où ils se trouvaient tous au moment où il
avait décidé de fuir avec son mousse, elle n'avait pas
envisagé un seul instant que le pauvre homme pût
échapper aux assassins qui hantaient les bois. Il lui confia
sa ruse.



– Je ne
suis pas parti par la forêt. Je savais qu'« ils »
m'y rattraperaient vite. Je suis allé me fourrer dans un trou
de rocher, une grotte que j'avais repérée. On est resté
là, cachés avec le gamin, les quelques jours qu'il a
fallu encore à M. de Peyrac pour arriver.



– Mais
comment vous nourrissiez-vous ?



– Un
des Bretons, un gars que j'avais repéré et qui est de
l'île de Sein, comme moi, nous apportait chaque jour à
manger. On était peinards...



Lui aussi se
remettrait de son aventure invraisemblable, le pauvre capitaine, et
la vue de la Licorne dorée, à la pointe d'ivoire,
affrontant l'écume de la mer, le consolerait peu à peu.




Avant de regagner
sa concession sur la Baie Française, la grande Marcelline vint
trouver Angélique.



– M. de
Villedavray voudrait que je lui confie Chérubin pour qu'il le
fasse élever à Québec, expliqua-t-elle.
Jusqu'ici j'ai refusé. Il est encore bien petit et un enfant,
ça n'est tout de même pas un jouet à montrer dans
les salons. Mais maintenant que vous allez aussi là-bas et que
Yolande vous accompagne, c'est différent. Si le petit est avec
sa sœur et sous votre protection, je serai plus tranquille et,
pour cette année au moins, je peux faire ce plaisir à
M. le gouverneur. Mais à condition que ce soit vous qui
décidiez de tout pour le petit...



Puis la voile du
Rochelais pointa à l'horizon et ce fut un moment de
grande liesse.



Tout le monde
était sur la plage lorsque la chaloupe amena les passagers
parmi lesquels on distinguait la coiffe blanche d'Elvire Malaprade et
la petite silhouette d'Honorine engoncée dans son capuchon.



Angélique
entra dans l'eau pour s'en saisir la première et la serrer sur
son cœur. Elle ne se lassait pas de l'embrasser, de la
contempler, de la trouver changée et grandie et plus belle que
jamais.



La vie reprenait
des dimensions paisibles, familières, aux couleurs du bonheur.




Octave Malaprade
et son épouse, la gentille protestante rochelaise Elvire,
avaient tenu à accompagner eux-mêmes Honorine jusqu'au
terme de son voyage. Ils apportaient toutes sortes de nouvelles
détaillées sur la vie de Wapassou, et retourneraient
ensuite hiverner à Gouldsboro où ils avaient laissé
leurs deux garçons Thomas et Barthélémy. Octobre
s'avançait et il devenait hasardeux d'entreprendre sans
nécessité un retour vers le Haut-Kennebec.



On avait tant
parlé à Tidmagouche d'Honorine de Peyrac que même
ceux et celles qui ne la connaissaient pas, en particulier les Filles
du roi, étaient enchantés de son arrivée. Elle
passa de bras en bras, et l'on admirait sa bonne mine et sa chevelure
de cuivre sur ses épaules. Cantor accourut, Wolverines sur les
talons.



– Ah !
Voilà la petite rouquine ! s'écria-t-il, comment
vous portez-vous, damoiselle ?...



Il l'attrapa par
les deux mains et se mit à danser le gigue avec elle en
scandant.



– Nous
irons à Québec ! Nous irons à Québec !...




Lorsque le
brouhaha de l'arrivée se fut un peu calmé et
qu'Honorine eut repris son souffle, elle alla se planter devant
Angélique et lui annonça avec solennité :



– Le
petit chat est là aussi ! Je l'ai apporté pour
toi. Il voulait te revoir.



*****



Ainsi tout
finissait bien.



Le petit chat
était là, ce petit chat de navire pitoyable et hardi,
qui avait surgi devant Angélique alors qu'en un soir qui
paraissait maintenant lointain elle veillait pour la première
fois la duchesse de Maudribourg. Le petit chat, esprit mutin,
innocent, s'incarnant pour se mêler à la vie des humains
et y jouer on ne savait quel rôle d'avertissement et de
protection.



Il était là
sur la table, dans le salon du château arrière du
Gouldsboro, et Honorine et Chérubin de chaque côté
de la table le regardaient tandis qu'il se livrait consciencieusement
à sa toilette. Il avait grandi lui aussi, le petit chat. Il
avait une belle queue fournie, un long cou, une tête fine. Il
avait gardé sa grâce et ses sentiments exclusifs pour
Angélique.



La houle berçait
le Gouldsboro, beau navire, remontant toutes voiles tendues
vers le nord, à travers les îles du golfe Saint-Sauveur.




Au passage, on
avait fait halte à Shédiac où Villedavray
voulait reprendre ses bagages et particulièrement son poêle
hollandais. Caisses et ballots attendaient intacts et épargnés
par miracle, mais, naturellement, Alexandre n'était plus là
depuis belle lurette.



– Pleurez
pas, dit au gouverneur de l'Acadie le grand Defour qui les quittait
là, on vous le renverra votre blondin... un jour... Quand il
sera fatigué de sauter les rapides. Que voulez-vous : il
faut que jeunesse se passe !



La flotte que le
comte de Peyrac amenait sous Québec se composait de cinq
bâtiments. Le Gouldsboro, les deux navires razziés
aux pirates d'Ambroisine et dont le comte d'Urville et Barssempuy
assuraient chacun le commandement, puis deux petits yachts
hollandais, dont Le Rochelais que Cantor avait repris en main,
tandis que Vanneau dirigeait le second.



À bord du
Gouldsboro se trouvaient à titre d'hôtes Carlon,
son géographe et Villedavray.



– À
titre d'hôtes ou... d'otages, interrogeait parfois l'intendant
Carlon, mi-figue mi-raisin.



Le marquis
haussait les épaules et jouissait de la vie. Tout
s'arrangerait ! Il lorgnait de loin « son »
navire, et méditait sur les enjolivements et le nom à
lui donner.



– Qu'est
devenu votre aumônier ? lui demanda un jour Angélique.
Il vous avait rejoint à Gouldsboro, mais depuis on dirait
qu'il s'est évanoui dans la nature.



– C'est
à peu près cela... Il ne voulait pas m'accompagner à
Tantamare. Il n'aime pas Marcelline. Il voulait rentrer à
Québec. Je lui ai dit : « Qu'importe !
Allez-y à pied, à Québec. » Eh bien !
C'est ce qu'il a fait. Il est parti... à pied. Il y a dans
l'air en Acadie, quelque chose qui peut rendre déraisonnable
le plus rassis des Oratoriens. Mais ne craignez rien. Il sera, je
parie, le premier que nous apercevrons sur le quai....



On croisa une
flottille d'Indiens du Nord qui étaient petits, rabougris,
jaunes. On les disait cannibales et on les appelait Eskimos, ce qui
veut dire : mangeurs de viande crue. On leur troqua un peu
d'eau-de-vie contre une magnifique peau d'ours blanc, dont le comte
de Peyrac fit faire un manteau pour Angélique. Il en restait
encore pour Honorine. Elle était ravissante là-dedans,
une véritable petite princesse des neiges avec ses cheveux
d'or rouge sur ce blanc somptueux.



– Votre
fille est exquise, comte, disait Villedavray, elle a un port de reine
et un visage des plus intéressants. Mais d'où
tient-elle cette chevelure d'un blond vénitien ?...



Il s'attendrissait
en regardant Chérubin.



– Je
lui ferai tailler un petit costume de velours bleu... Ah ! La
vie de famille. Au fond, c'est charmant !... Si j'épousais
Marcelline, qu'en dites-vous ?



On se récriait.
Marcelline à Québec ! Impensable ! La Baie
Française perdrait l'un de ses fleurons.



Un autre enfant se
mêlait aux jeux d'Honorine, de Chérubin et du chat.
C'était le jeune Abbial, l'orphelin suédois recueilli
sur les quais de la Nouvelle-York par le père de Vernon.



On l'avait vu
descendre de la chaloupe le jour de l'arrivée d'Honorine. Et
c'était un soulagement pour tous d'apprendre que le petit
étranger n'avait pas été aussi une victime des
criminels, complices d'Ambroisine.



À
Gouldsboro, on l'avait vu sortir de la forêt peu après
le départ d'Ambroisine et d'Angélique pour Port-Royal.
Mené devant Colin Paturel, il avait expliqué qu'il
s'était enfui par peur de cette femme démoniaque contre
laquelle le père de Vernon l'avait mis en garde, lui
recommandant, s'il lui arrivait malheur, de porter son bagage et la
lettre qu'elle contenait à Mme de Peyrac et à elle
seule. Le jésuite avait donc eu le pressentiment de sa mort
prochaine. Après la disparition de son protecteur, l'enfant
avait cherché à pénétrer dans Gouldsboro
pour joindre Angélique. Mais un homme était venu vers
lui et, mû par un secret instinct, il avait deviné que
cet homme lui voulait du mal. Il s'était enfui. Pendant
quelques jours, il avait senti des inconnus menaçants sur ses
pas. Enfin, un soir, il avait réussi à se faire
introduire dans le fort pour y attendre Angélique. Mais alors
qu'il lui remettait la missive, Ambroisine avait surgi à
nouveau devant lui. Terrifié, il s'était enfui, une
fois de plus, se réfugiant dans la forêt où il
vivait comme une bête des bois, rôdant à la
lisière de l'établissement jusqu'au jour où,
comprenant que la femme mauvaise était partie, il avait osé
reparaître et se présenter au gouverneur Colin Paturel.



On l'emmènerait
à Québec puisqu'il était baptisé et que
le père de Vernon en aurait voulu ainsi. Et puis son frêle
témoignage soutenant la lettre écrite par l'éminent
Jésuite ne serait peut-être pas inutile.



Les pions
prenaient leurs places sur l'échiquier de cette partie qui
s'était jouée au cours de l'été. Cantor
rappelait que, chargé par son père d'explorer les îles
de la baie du Mont-Désert, devant Gouldsboro, il avait trouvé,
sur un îlot, récemment abandonné par un équipage
qui y avait radoubé, un étendard aux armes d'un lion
griffu. Là, avait dû jeter l'ancre le navire à la
flamme orange. Là, la Démone venait rejoindre son frère
afin d'y prendre son manteau doublé d'écarlate, ses bas
rouges...



– Pourquoi
ne m'as-tu pas communiqué ce fait ? demanda Angélique
à son fils. J'ai eu assez de peine à établir
qu'Ambroisine avait des complices... Cela m'aurait aidée. Nous
aurions gagné du temps.



– Cela
l'aurait peut-être alertée contre moi. Vous ne la
soupçonniez pas encore et ma position était
inconfortable.



Certaines choses
s'éclairaient. D'autres restaient dans l'ombre et il faudrait
du temps pour démêler l'écheveau de cet esprit
trompeur, Ambroisine, et quelles avaient été, à
plusieurs reprises, ses intentions exactes. Une chose semblait
certaine, le complot dirigé à la fois contre Gouldsboro
et contre la force morale de ceux qui l'avaient créé,
avait été ourdi de longue date et, sans doute même
avant qu'Angélique y abordât. Sa venue ainsi que celle
des protestants n'avaient fait qu'ajouter à l'usage de
détruire un établissement qui se posait en État
indépendant, allié des Anglais. Déjà à
Paris, on avait vendu ces mêmes terres à un corsaire
Barbe d'Or, à charge de s'y établir, et la duchesse de
Maudribourg avait été priée, pour la rémission
de ses péchés, d'y amener une recrue de Filles du roi.
Et de plus elle avait dû recevoir carte blanche afin de
s'implanter à Gouldsboro.



Certes le choix
était bon. Qu'était le pauvre Pont-Briand, envoyé
pour ébranler la fidélité d'Angélique, à
côté de ce chef-d'œuvre de séduction,
Ambroisine la Démone ? Tentatrice en tous genres, disait
Villedavray avec ironie.



Le père
d'Orgeval avait-il envisagé le déchaînement
criminel possible de sa « pénitente » ou
celle-ci, se heurtant à des adversaires d'une force imprévue,
avait-elle outrepassé les consignes reçues ? Ceci
serait à éclaircir à Québec, entre gens
de bon sens et de bonne volonté.



Et Angélique
pensait parfois à la ville à conquérir, la ville
sur son roc rouge et qui les attendait aux rives du grand fleuve
tandis qu'ils voguaient sur les eaux troubles de cette mer déjà
hivernale, dans la pourpre des couchants et la nacre des aurores
polaires.



Au large de la
grande île d'Anticosti, peuplée d'ours blancs monstrueux
et d'oiseaux criards, Joffrey de Peyrac fit rassembler sa flotte.



Tandis que les
navires dispersés prenaient le temps de se rapprocher et de se
ranger sous le vent, à proche distance les uns des autres, le
comte de Peyrac entraîna Angélique dans la luxueuse
pièce du château-arrière qui était leur
refuge à tous deux sur ce navire.



Cette pièce
du Gouldsboro était déjà pour eux
évocatrice de souvenirs. Là, Angélique était
venue supplier le Rescator de sauver ses amis protestants, là,
une seconde fois, à genoux devant lui, elle avait demandé
leur grâce, là, pour la première fois, il avait
ôté son masque lui montrant – oh !
joie trop violente à recevoir ! – son
visage ressuscité, là, pour la première fois,
après quinze années d'absence, il l'avait reprise dans
ses bras et l'avait aimée, et la chambre aux objets précieux,
au confort oriental, qu'éclairait d'un jour blafard la grande
fenêtre cloisonnée de bois doré, raconterait
toujours les étapes à la fois déchirantes et
merveilleuses du renouveau de leur amour.



– J'ai
un cadeau pour vous, dit Joffrey de Peyrac en désignant sur la
table un écrin. Vous souvenez-vous de ce que nous nous sommes
dit l'autre jour ?... Que nous ne nous quitterions plus
jamais ?...



– C'était
peut-être présomptueux ! Pourtant, je sentais en
cet instant que, même si la vie, dans sa réalité,
nous contraignait encore à nous séparer momentanément,
les liens qui nous unissaient ne pourraient plus jamais être
rompus.



– Oui,
et c'est bien le même sentiment que j'ai partagé. Alors
le moment me semble venu de...



Il s'interrompit
et, prenant les deux mains d'Angélique, il les tint un moment
dans les siennes, comme s'il se recueillait.



– Le
moment me semble venu d'affirmer à la face du monde les liens
sacrés qui nous unissent depuis si longtemps et dont le
symbole nous a été, jadis, si cruellement arraché.




Il ouvrit l'écran
et elle vit, posés sur un velours noir, deux anneaux d'or. Il
passa l'un d'eux à l'annulaire de sa main gauche comme il
l'avait fait jadis sous la bénédiction de l'évêque
de Toulouse puis l'autre au doigt d'Angélique. Puis il baisa à
nouveau les deux mains qu'il tenait, en murmurant avec ferveur :




– À
la vie, à la mort, et pour l'éternité, n'est-ce
pas mon enfant chérie, mon amour, ma femme bien-aimée ?...




Les navires
étaient rangés sous le vent. Au signal ils
s'ébranlèrent, poursuivant leur marche vers le
nord-ouest.



Le lendemain,
deuxième jour du mois de novembre, par un ciel clair et un
froid pur d'hiver, ils franchissaient le cap de Gaspé et ils
entraient dans l'embouchure du Saint-Laurent.



FIN
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